

I

‘अज्ञेय’ की
समस्याएँ क्या हैं



मूल्य : पैंतीस रुपये (35 00)

संस्करण 1982 छ) सच्चिदानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय'

CHHODA HUA RASTA Complete Short Stories of AJNEYA—Vol I

छोड़ा हुआ रास्ता

‘अज्ञेय’

राजपाल एण्ड सन्त, कदमीरी गेट, दिल्ली

कुछ लेखक ऐसे होते होंगे जो अपनी रचनाओं के बारे में सोचते नहीं। मैं उन में से नहीं हूँ। बिना किसी तात्कालिक कारण के भी, जो लिख चुका हूँ, उस के बारे में जब-तब सोचता रहता हूँ क्योंकि विश्वास करना हूँ कि इस से आगे जो लिखूंगा उस के लिए पटिया साफ हो सकेगी। फिर जब किसी पुस्तक की भूमिका लिखनी पड़ती है तब उस के बारे में और सोचना पड़ता है। उसे भी हितकर ही मानता हूँ क्योंकि उस चिन्तन के सहारे लेखक उस रचना से थोड़ी और दूर हट जाता है, उसे कुछ तटस्थ हो कर देख लेता है और उस निस्संगता की थोड़ा और पुष्ट कर लेता है जो रचना पूरी हो जाने के बाद उस के प्रति हो जानी चाहिए—इदं सरस्वत्यं इदं न मनः।

लेकिन 'अज्ञेय' की सम्पूर्ण कहानियाँ नाम का संग्रह अपने सम्मुख देख कर ही थोड़ा आतंकित हो जाता हूँ। 'सम्पूर्ण' क्या होता है? यह ठीक है कि अब तक जितनी कहानियाँ लिखी हैं वे सभी इस संग्रह में हैं, इस लिए इसे सम्पूर्ण कहना सही है। लेकिन क्या मैंने यह स्वीकार कर लिया है—स्वयं अपने भीतर स्वीकार कर लिया और पाठकों के सम्मुख स्वीकार करने को तैयार हूँ—कि अब और कहानियाँ लिखने की रुचि या सम्भावना नहीं है?

लेकिन आतंक इस के कारण इतना नहीं है। सम्पूर्ण विशेषण के साथ चीज को बाहर से और तटस्थ भाव से देखने की जो अतिरिक्त जिम्मेदारी आ जाती है, असल कारण वह है। उस के साथ मूल्यांकन की और आत्म-परीक्षण की एक बाध्यता आती है जिसके औचित्य को कोई भले ही स्वीकार कर ले, उसे सुखद तो नहीं मानता।

यों तो मैंने यह स्वीकार कर लिया है कि कहानी लिखना मैंने छोड़ दिया है—या कि कहानी मुझ से छूट गई है। पिछले पन्द्रह-बीस वर्षों में मैंने कोई कहानी लिखी भी नहीं है। इस दूरी से अपनी कहानियाँ के प्रति हों नहीं, उन कहानियों के लेखक के प्रति भी एक अपेक्षया निर्व्यक्तित्व भाव मेरे मन में है। उसके बूते पर शायद ऐसा भी दावा कर सकता कि उन का सही आलोचनात्मक मूल्यांकन भी कर सकता हूँ। पर वैसे मूल्यांकन शायद यहाँ अभीष्ट

नहीं है और भूमिकाएँ उस के लिए होती भी नहीं। मेरी समझ में भूमिका का पहला और प्रमुख उद्देश्य यही होता है कि संप्रेषण और सवाद के लिए अनुकूल स्थिति उत्पन्न कर सके। मैंने हमेशा माना है कि रचना का पहला धर्म अभिव्यक्ति नहीं, संप्रेषण है। इस नाते प्रत्येक रचना स्वयं अपने लिए वह स्थिति उत्पन्न करती है जिस में संप्रेषण हो—और अगर नहीं करती तो असफल होती है। इस लिए कहानियाँ या प्रत्येक कहानी तो अपना काम स्वयं करेगी ही—अथवा नहीं करेगी तो असफल होगी, लेकिन उस प्रक्रिया के भली भाँति सम्पन्न होने के लिए अनुकूल वातावरण के निर्माण में भूमिका का योग हो सकता है। संप्रेषण की स्थिति बनाने में रचनाकार सचेत अथवा अवचेतन भाव से कुछ दूरी की स्थापना कर लेता है जिस पर से संप्रेषण की प्रक्रिया सम्पन्न होगी, बल्कि यह कह सकते हैं कि वे दो दूरियाँ निर्धारित कर लेता है जो इस प्रक्रिया के निष्पादन के लिए आवश्यक है। वस्तु से दूरी और पाठक से दूरी। पहली दूरी का सम्बन्ध यथार्थ के निरूपण और प्रतिष्ठापन से है, दूसरी दूरी सवाद की अवस्था और सम्बन्ध को निर्धारित करती है। पहली दूरी का निर्णय तो अन्तिम रूप से रचना में ही हो चुका होता है, दूसरी दूरी को ही भूमिका द्वारा प्राप्त या निरूपित किया जा सकता है। वैसे यह स्पष्ट होना चाहिए कि पाठक के साथ सवाद की सही स्थिति बन जाने पर पहली दूरी का रूप थोड़ा तो बदल ही जाएगा, क्योंकि लेखक स्वयं जो देख चुका है उसे वह कैसे दर्शा रहा है इस के स्पष्टीकरण में दूसरी दूरी के निरूपण का भी योग होगा।

यथार्थ से दूरी, यथार्थ से रचनाकार के सम्बन्ध के बारे में विस्तार से कुछ कहना चाहता हूँ और वही भूमिका का मुख्य भाग होगा। उससे पहले पाठक से दूरी को एक साथ ही निर्धारित करते हुए भी और उस का अतिक्रमण करने के लिए सतु बनाते हुए भी यह कहना चाहता हूँ कि जैसे मेरे कहानी लेखन को मेरे सम्पूर्ण रचना कर्म के सन्दर्भ में ही देखा जा सकता है और देखना चाहिए, उसी प्रकार मैंने कहानी लिखना क्यों छोड़ दिया इस प्रश्न का उत्तर भी सम्पूर्ण रचना कर्म के सन्दर्भ में ही खोजना चाहिए।

मेरे लिए रचना कर्म हमेशा अर्थवत्ता की खोज से जुड़ा रहा है। और यही खोज मुझे कहानी से दूर ले गई है क्योंकि कहानी को मैंने उस के लिए नाकाफी

पाया। मैं जानता हूँ कि इतने सक्षित रूप से कहा हुई बात नहीं भी समझी जा सकती है और गलत भी समझी जा सकती है। वर्तमान समय में ऐसी चर्चाएँ और समीक्षाएँ होती हैं कि उन में जल्दी ही कुछ पद झूट हो जाते हैं, इनकी जन्दी एक चालू मुहावरा बन जाना है जिसके बारे में मोचने की लोप या तो जरूरत नहीं महसूस करते या उस की तबलीफ नहीं मबारा करते। अर्थ, अर्थवत्ता खोज इत्यादि सभी सब्द इस तरह के अवमृत्पन अथवा पूर्वग्रह के शिकार हो चुके हैं। 'राहा का अन्वेषण' अथवा 'प्रयोग' तो इस से एक पीढ़ी पहले ही मलीदा जा चुका है। फिर भी मैं कहना चाहूँगा कि मैं अन्वेषी रहा हूँ और प्रय भी हूँ खोज के लिए किसी भी रास्ते को मैंने बेखुल पूर्वग्रह के कारण त्याग्य नहीं माना है। अर्थवत्ता में एक तरफ वस्तु की मही और मज-बूत पकड़ पर और दूसरी तरफ उस के सही सम्प्रेषण पर मेरा समान बल रहा है। याना खोज निरन्तर यथार्थ की व्याप्ति और गहराई को समझने और सम्प्रेषण प्रक्रिया का अधिब समर्थ बनाने की रही है। जो रास्ता इस खोज में मुझे और आगे ले जाना नहीं जान पड़ा है, चाहे इसलिए कि वह रास्ता ठीक नहीं है, चाहे इस लिए कि मेरे लिए वह दुर्गम है, उसे छोड़ कर मैंने अपनी यात्रा के लिए दूसरा पथ बनाना शुरू कर दिया है, और पथ बनाते हुए भी अपने पाठक अथवा समाज को साथ लिये चलने या लिये रहने का प्रयत्न करता रहा हूँ क्योंकि असल बात तो समाज को ही साथ ले चलने की है, सम्प्रेषण की है, स्वयं वही पहुँच जाने-भर की नहीं, अभिव्यक्ति मात्र की नहीं।

यथार्थ की खोज—सामर्थक यथार्थ की खोज—की अपनी यात्रा में अपने पाठक को साथ ले जाना चाहना हूँ, इस अर्थ में नहीं कि जो पथ मैं पार कर चुका उसे पाठक के साथ दुबारा नार्पू; इस अर्थ में कि एक मान चित्र के साथ पाठक की वह पूरा परिदृश्य दिखा दूँ जिम में स होती हुई मेरी यात्रा गुजरी। यह शायद मेरी ब्रह्मानियों की ही नहीं, कहानी मात्र को और आज की कहानी-सम्बन्धी सच्चा की एक परिप्रेक्ष्य दे सकेगा, जो मेरी समझ के सही परिप्रेक्ष्य होगा और जो यथार्थ का यथार्थ अर्थ करने में भी सहायक होगा।

कहानी की सम्यक् परिभाषा का प्रयत्न न करते हुए मोटे तौर पर कहा

जा सकता है कि कहानी एक क्षण का चित्र प्रस्तुत करती है। 'क्षण' का अर्थ हम चाहे एक छोटा काल-खंड लगा लें, चाहे एक अल्पकालिक स्थिति, एक घटना, प्रभावी डायलॉग, एक मनोदशा, एक दृष्टि, एक बाह्य या आन्तरिक भाव, समझ का एक आकस्मिक उन्मेष, सन्नाह, तनाव, प्रतिक्रिया, प्रक्रिया... इसी प्रकार 'चित्र' का अर्थ वर्णन, निरूपण, रेखांकन, सम्पुजन, सूचन, संकेतन, अभिव्यजन, रजन, प्रतीकन, द्योतन, आलोकन, रूपायन, जो चाहे लगा लें— या इन के विभिन्न जोड़-मेल। बल्कि और भी 'महीन मुशी' तबीयत के हो तो हम 'प्रस्तुत करने' के अर्थ को लेकर भी काफी छान-बीन कर सकते हैं। उस सब के लिए न अटक कर कहें कि कहानी क्षण का चित्र है, और क्षण क्या है इस की हमारी पहचान निरन्तर गड़बड़ा रही है या सन्दिग्ध होती जा रही है। और इस से भी विलक्षण बात यह है कि जब हम 'क्षण' की बात कहते हैं तो सिर्फ काल के सम्बन्ध में कुछ नहीं कह रहे हैं, बल्कि दिक् और काल की परस्पर-भेदक और परस्पर-भिन्न अवस्थिति के बारे में कुछ कह रहे हैं।

शेक्सपियर ने एक चरित्र को ही लगा था कि 'काल की चूल उखड़ी हुई है'—The time is out of joint, और शेक्सपियर की शक्ती (और उस की दैनिक अवस्था) तो अपेक्षया स्थिर, मूल्यों के मामले में आश्वस्त और भविष्य के प्रति आशा-भरी थी। आज तो सचमुच टाइम 'आउट ऑफ जॉइंट' है; न केवल सभी कुछ सन्दिग्ध है बल्कि हमारा यह भरोसा भी दिन-प्रतिदिन उठता जाता है कि कुछ भी हम असन्दिग्ध रूप से जान सकेंगे—और अनेकों कारणों के अलावा एक इन कारण से भी कि जानकारी हासिल करने के (या जानकारी को विकृत कर के जबरन वह विकृति ही स्वीकार कराने के) साधन लगातार ऐसे लोगों के दृढ़तर नियन्त्रण में चले जा रहे हैं जिन पर हमारा नियन्त्रण लगातार कमजोरतर होता जा रहा है। यहाँ तक कि स्वयं हम कहाँ खड़े हैं, और ज़िम मुग अथवा काल-खंड में जी रहे हैं वह वास्तव में क्या है, उस से हमारा रिश्ता क्या अथवा कैसा है, यही पहचानना हमारे लिए दिन-प्रतिदिन कठिनतर होता जा रहा है। थोड़ी-सी अतिगंजना करते हुए यहाँ तक कहा जा सकता है कि हम कब कहाँ हैं, इतना ही नहीं, हम हैं भी, इस पर भी हमारा प्रत्यक्ष सङ्गठन सकता है।

अगर काल की चूल उखड़ी हुई है तो यथार्थ का क्या होता है ?

‘यथार्थ की पकड़’ हमें कैसे होती है ? कहानी में, और कहानी की आलोचना में, लगातार ‘यथार्थ की पकड़’ की जो चर्चा है, उस पकड़ या पहचान के बारे में जो दावे हैं, उन का क्या होता है ? स्वयं कहानी का क्या होता है जो इस पहले से-ही चूल-उखड़े-हुए काल के भी केवल एक विखडिन अंश का चित्र है ? (और चित्र फिर काल में एक रचना है—यानी काल इस का एक आयाम है ।)

अवश्य ही कहानी भी ‘आउट ऑफ जॉएंट’ होगी । आज है भी, और इस में एक तर्क-संगति भी है—युक्ति-शुक्लता है, सन्दर्भ-शुक्लता भी है । कुछ लोग इसे स्पष्टतया और बहुत-से लोग परिणामतः स्वीकार करते भी जान पड़ते हैं । लेकिन कहानी के सम्बन्ध में मेरे लिए जो प्रश्न उठते हैं, कहानी-सम्बन्धी इस सारी चर्चा में उन का उत्तर नहीं मिलता । यत्किं उन उत्तरों की खोज भी उस चर्चा में नज़र नहीं आती और कभी कभी तो ऐसा भी लगता है कि आलोचना करने और सिद्धान्त प्रतिस्थापित करने वाले के मन में ये प्रश्न उठे ही नहीं हैं ।

यों तो हमारे लिए सब से पहली समस्या ‘यथार्थ’ शब्द को ले कर ही उठ खड़ी होती है । इसे हम अर्थवैज्ञानिक समस्या कह कर कहानी की आलोचना के सन्दर्भ में डाल भी दे सकते हैं लेकिन बुनियादी भाषिक प्रश्नों को डालकर आलोचना आगे बढ़ कैसे सकती है—सार्यक कैसे हो सकती है ?

यथार्थ—यथा + अर्थ । जो अर्थ है उस को यथावत् प्रस्तुत करना (दखना, पहचानना सम्प्रेषित करना आदि), अथवा जो यथा स्थिति है उस की अर्थ-वान् प्रस्तुति अथवा उस के अर्थ की प्रस्तुति । अब ‘यथा’ और ‘अर्थ’ दोनों पक्षों को ले कर बहुत से प्रश्न उभर आते हैं । यथा स्थिति की पहचान कैम होती है ? कौन करता है ? अर्थ हम कैसे जानते हैं ? क्या घटनाओं के अपन अर्थ होते हैं, या कि हम उन्हें अर्थ दे देते हैं ? अगर हम उन्हें अर्थ दे देते हैं तो यह ‘हम’ कौन है ?—कहानीकार, या आलोचक, या पाठक ? हर हालत में क्या एक विषयी (सब्जेक्ट) वहाँ प्रस्तुत नहीं है ? और क्या अर्थ का निरूपण इस लिए विषयी-सापेक्ष या सब्जेक्टिव नहीं है ? और अगर ऐसा है तो क्या जहाँ से हम यथार्थ की चर्चा आरम्भ करने चलते हैं—कि वह कुछ विषयी-निरपेक्ष

और घातकत्व होता है—यहाँ से हट नहीं गये हैं ? फिर अगर अर्थ 'बाहर से' दिया गया है—चाहूँ किमी के भी द्वारा—तो उम का इस प्रकार से दिया गया जाना ही क्या उसे यथार्थ से हटा कर अलग नहीं कर देता है ? क्या वह अर्थ यन्तु-स्थिति का या उम में न हो कर एक आरोपण नहीं मिट हो जाता है ?

इस घटनाओं का क्या बोर्ड अर्थ होता है ? क्या घटना मात्र मूलन और स्वाभाविक अर्थहीन या कि अर्थ-निरपेक्ष नहीं होनी ? (कार्य-कारण-सम्बन्ध की धारणा अलग है, लेकिन वहानी अथवा आत्मान-साहित्य में जब हम अर्थ की खोज करते हैं तो हमारा तात्पर्य कार्य-कारण-सम्बन्ध से नहीं होता । और यह धारणा तो है ही कि हमारे अनुभव में कार्य-कारण-सम्बन्ध उलट कर आते हैं—यानी 'भोगा हुआ यथार्थ' में परिणाम पहले घटित होते हैं और कारण बाद में ।)

और अगर घटनाएँ मूलन निरर्थक नहीं होतीं उन में अर्थ होता है, तब क्या हमने यथार्थवाद की धृति को ही छोड़ कर आदर्शवादी, आर्द्धिडियलिस्ट अथवा आध्यात्मिक प्रतिज्ञा नहीं स्वीकार कर ली है ?

मैं जानता हूँ कि इस भाषिक समस्या के मूल में शब्दार्थ और तत्त्वार्थ-सम्बन्धी विस्तार की एक कमी है जिस के कारण बहुत-कुछ हमारी शिक्षा की स्थिति में है । सोचने का काम अंग्रेजी में होता है, कतबे देन का या मूल्य-संबन्धी अवधारणाएँ घोषित करने का काम हिन्दी में । यथार्थ और यथार्थवाद की खोज के पीछे अंग्रेजी शब्द रिएलिटी और रिएलिस्म हैं । यह नहीं कि अंग्रेजी में भी इन शब्दों के साथ अर्थ-सम्बन्धी समस्याएँ नहीं जुड़ी हुई हैं, लेकिन अंग्रेजी से शब्द ले कर उन के हिन्दी पर्याय प्रचारित करते समय हम मूल शब्दों के साथ जुड़ी हुई समस्याओं का आधान नहीं करते—इन कष्टकर अवयवों को वहीं पीछे यानी अंग्रेजी में ही छोड़ आते हैं । उम से एक तो सोचने की लाचारी स छुटकारा मिल जाता है, दूसरे एक (मल ही निराधार) आश्वस्त भाव भी हम में आ जाता है अंग्रेजी आलोचना में अगर ये शब्द प्रतिष्ठित हैं तो अवश्य ही उन की प्रतिष्ठा का तर्क सम्मत आधार भी होगा—हिन्दी में उन्हें लेते हुए हमें कोई आशंका नहीं होनी चाहिए ।

अंग्रेजी से आये हुए शब्द रिएलिटी और रिएलिस्म के साथ-साथ उन की

इन मताओं के गुण भी हमारे बीच आ गये हैं। यथार्थ, यथार्थवाद, यथार्थ-वादी, सामाजिक यथार्थवाद, समाजवादी यथार्थवाद... 'लम्बी' परम्परा है। लेकिन अंग्रेजी शब्दों के हिन्दी पर्याय गड़ते हुए हम अंग्रेजी की जो समस्याएँ पीछे छोड़ आये थे, उन के बारे में चेत जाने पर क्या उन का निराकरण हम सहज ही कर ले सकते हैं? 'यथार्थ' और 'यथार्थवादों' को छोड़ कर यदि हम 'वस्तु', 'वास्तविक', 'वास्तविकतावादी' आदि शब्दावली अपना लें, तो भी क्या अर्थ-सम्बन्धी जो प्रश्न उठते हैं उन का निराकरण हो जाता है? 'तथ्य' तो हो सकते हैं और उन्हें (यद्यपि यह भी एक हद तक ही) विषयी-निरपेक्ष माना जा सकता है, घटना के तथ्य भी हो सकते हैं और घटना का तथ्यमूलक प्रस्तुतीकरण भी किया ही जा सकता है। लेकिन यथार्थवाद अथवा वास्तविकतावाद क्या केवल एक तथ्यवाद ही है? क्या शुद्ध घटना (इवेंट, हैपनिंग, एक्चुएलिटी), घटना का वैसा तथ्यमूलक रूप जो अच्छी 'सच्ची' अख़बारी रिपोर्ट में मिल सकता है, और कहानी अथवा साहित्य की घटना (हमारे सन्दर्भ की रिऐलिटी, अर्थात् विषयी की दृष्टि से देखी और सम्प्रेष्य बना कर प्रस्तुत की गयी घटना), एक ही है या हो सकती है? या कि दुनियादी तौर पर उन का स्वभाव अलग अलग होता है? क्या ईमानदार रिपोर्टर और निष्ठावान् कहानी रचयिता के लिए यथार्थ का रूप, अर्थ और सन्दर्भ मूलतः अलग-अलग नहीं है? रचना-प्रक्रिया और सम्प्रेषण-प्रक्रिया वस्तु का कैसे और कैसा रूपान्तरण करती है?

मैं समझता हूँ कि कहानी-उपन्यास—अर्थात् साहित्य मात्र—के सन्दर्भ में यथार्थ की चर्चा इन प्रश्नों का सामना करने की चुनौती देती है। मैंने नहीं देखा कि हिन्दी में कहानी-उपन्यास की चर्चा में आलोचकों, अध्यापकों अथवा स्वयं रचनाकारों ने भी इन में उलझने और इन्हें सुलझाने का विधिवन् प्रयत्न किया है। कहानीकारों की उक्ति में तो जहाँ-तहाँ इन समस्याओं की अन्तर्द्वेषित पहचान के संकेत मिल भी जाते हैं, अध्यापकों तथा आलोचकों ने तो इन्हें अभी तक छुआ ही नहीं है।

यथार्थ की पकड़ की इस शब्द-वट्टल चर्चा में जो पिछले दस-पन्द्रह वर्षों

‘बी’ एक विशेषता रही है, लोग प्रायः दो चीज़ें मान कर चलते जान पड़ते हैं जो दोनों ही प्रस्तावीन हैं। पहली यह कि ‘यथार्थ’ ‘बाहर’ होता है, मतलब पर होता है, दूसरी यह कि यथार्थ इकहरा या एक स्तरीय होता है। जो दीयता नहीं है, या थोड़ा और आगे बढ़कर वह लें कि जो ऐन्द्रिय चेतना द्वारा ग्राह्य नहीं है, वह यथार्थ नहीं है—यह एक नय प्रकार का अन्वेषण है जिसे यथार्थ-बोध का नाम दिया जा रहा है। एक दूसरे प्रकार की सर्वांगता यह है कि ये ऐन्द्रिय अनुभव भी—और हमारे गारे राग-द्वन्द्व और अनुभव ही—धाम्निष में वे या र्थमा नहीं हैं जैसा हम उन्हें अनुभव कर रहे हैं वल्कि केवल कुछ बुनियादी सम्बन्धों पर खड़ी की गयी निमित्त है और य बुनियादी सम्बन्ध जिन्हीं भी मानवीय उद्यम में निहित शोषक और शोषित के सम्बन्ध हैं। यानी यथार्थ वास्तव में एक अमूर्त प्रक्रिया ही है, दूसरे जो कुछ है वह केवल उस पर खड़ा किया गया एक ढाँचा है। अगर बुनियादी यथाय अमूर्त है, तो यह दावा कैसे प्रमाणित किया जा सकता है कि केवल एक अमूर्त ही यथार्थ अथवा सत्य अथवा सात्त्विक है और दूसरे सब अमूर्त और मिथ्या? अगर यथार्थ अनेक-स्तरीय होते हैं तो केवल एक स्तर को देखने और बाकी सब को अनदेखा करने में कौन-सी बहादुरी या विशेष प्रतिभा है?

अन्यत्र मैंने यथार्थ की पहली को एक दूसरे रूप में रखा है। अगर हम ‘यथार्थ’ के ‘भीतर’ है तो उस ‘देखते’ कैसे हैं? अगर हम उस के बाहर है तो वह ‘यथार्थ’ कैसे है?” मैं जानता हूँ कि समस्या का यह निरूपण एक सर्जक की समस्या का निरूपण है। यानी यह पहली वास्तविकता के अर्थ में यथार्थ के बारे में नहीं है। सम्प्रेष्य रचना के रूप में ही यथार्थ की पहचान के बारे में है। लेकिन यहाँ वही तो प्रयोजनीय है—यथार्थ सत्ता के बारे में दार्शनिक अथवा पारमार्थिक प्रश्न उठाना हम अभीष्ट नहीं है।

मैं मानता हूँ कि यथाय इकहरा या सपाट या एक स्तरीय नहीं होता। यह भी कहा जा सकता है कि कला के क्षेत्र में एक विशेष अर्थ में यथार्थ अर्थहीन होता है हमेशा अर्थहीन होता है। क्या कि जिसे हम वस्तु यथाय या विषयी निरपेक्ष यथाय या छाब्जेष्टिव रिप्लिटी कहते हैं या कह सकते हैं उस में फिर अर्थवत्ता का प्रश्न ही कैसे और वहाँ उठता है जब कि अर्थ अनिवायत अर्थ की पहचान करने वाले के, विषयी के साथ बँधा है? केवल सद्देष्टिव

यथार्थ में ही अर्थवत्ता का प्रदन उठ सकता है : विपयीगत यथार्थ ही कला का यथार्थ होता है और उमी में अर्थ हो सकता है। और इस लिए अर्थ की खोज हो सकती है। नि सन्देह वस्तु-जगत् के तथ्यो की, परिवेश की स्थिति और क्रिया व्यापार की, सामाजिक सम्बन्धों की पकड़ या समझ विपयी की जैसी होगी, जीवन-मात्र से उस का जैसा सम्बन्ध होगा, उस में वह विपयीगत यथार्थ भी प्रभावित होगा। उसी पर उस के साथ पाये हुए अर्थ की मूल्यवत्ता निर्भर करेगी। लेकिन कला-वस्तु से परिवेश के सम्बन्ध का यह दूसरा घुस है। पहले और दूसरे घुस के बीच स्वयं कलाकार खड़ा है।

मैंने कहा है कि यथार्थ हमेशा अर्थहीन होता है। मैंने जो कुछ कहा उस में यह भी निहित है कि इस के बावजूद कलाकार को अर्थ की खोज रहती है। इस निहितार्थ की आज के सब साहित्यकार स्वीकार नहीं करेंगे, ऐसा मैं जानता हूँ। किन्तु मेरे लिए रचना कम हमेशा अर्थवत्ता की खोज से जुड़ा रहा है। साहित्यकार के नाते मुझे अर्थहीन यथार्थ की नज़ाश नहीं रहनी है और न है। आब्जेक्टिव ससार में अवश्य ही ऐसा यथार्थ है जिरा में अर्थवत्ता की खोज स्वयं निरर्थक है, यह मैं जानता हूँ। उस अर्थातीत ससार से आगे बढ़ कर ही हम एक अर्थवान् जगत् की खोज में जाते हैं, और उस जगत् के निर्माण में स्वयं हमारा भी योग होता है। कोई चाहे तो यह कह सकता है कि जो आब्जेक्टिव है वह तो आत्मनितक रूप से अर्थहीन है, और यह कह कर बाहरी और भीतरी दोनों क्षेत्रों में एक अर्थहीन, एक्सर्ड ससार के निर्माण में प्रवृत्त हो सकता है। वैसे लाग है भी—वैसे साहित्यकार भी है। मैं वैसा नहीं मानता, वैसे निर्माण में मेरी रुचि नहीं है। मानव की मेरी परिकल्पना में वह अनिवार्यतया अर्थवत्ता का खोजी और स्रष्टा है और यही उस के मानवत्व की पहचान है। अगर वह एक्सर्ड को प्रस्तुत करता भी है तो वह भी अर्थवत्ता की खोज की ही यन्त्रणा दिखाने के लिए अर्थवत्ता की खोज जिजीविषा का एक पहलू है और अर्थ या अर्थ की चाह को अन्तिम रूप से खो देना जीवन की चाह ही खो देना है।

अब तक जो कुछ कहा गया है उस का आशय यह नहीं है कि विपयी-सापेक्ष अथवा आब्जेक्टिव यथार्थ एक उच्चतर कोटि है और विपयी-निरपेक्ष

अथवा आग्नेषिष्ठव यथार्थ उस से नीचे है। ऐसा उच्चावच-क्रम स्थापित करना अभीष्ट नहीं है। लेकिन इस से उलटा तर्क भी सही नहीं है—यह कहने का कोई कारण नहीं है कि विषयी-निरपेक्ष यथार्थ विषयी सापेक्ष यथार्थ से उच्चतर कोटि का होता है। जब तक अस्मिता है—कोई भी मैं 'मैं' है—दूसरे शब्दों में जब तक जीवन है—तब तक माना ही नहीं जा सकता—कोई मान नहीं सकता—कि मेरे 'बाहर' जो जीवन है वह उच्चतर अथवा श्रेष्ठतर है इतना ही माना जा सकता है (और इतना मानना भी चाहिए) कि वह हीनतर भी नहीं है। वह केवल अलग है। कला के क्षेत्र में तो यह भी कहा जा सकता है कि विषयी-निरपेक्ष यथार्थ वहाँ कुछ होता ही नहीं। कला का सत्य होने के लिए 'यथार्थ' की भी प्रस्तुति में विषयी द्वारा उस के स्वायत्त किये गये हान की भूलक मिलनी चाहिए। कला में यथार्थ हमेशा सबेदना से छन कर आता है और उस में यह वीक्षण भी चाहिए कि वह सबेदना से छन कर आया है। कला के यथार्थ में विषयी द्वारा उम के स्वायत्त किये गये होने की गूँज होती है। उस गूँज के सहारे ही हम यथार्थ के निरे बयान से रचना की अलग पहचान करते हैं, क्योंकि हम परख करते हैं कि वह केवल बाहर का यथार्थ है या कि रचनाकार ने उसे आत्मसात् कर ही लिया है। मेरे लिए रचना का यही दृष्ट—या कि कह लिया जाये आदर्श—रहा है उस में वस्तु-सत्य का, बाहरी यथार्थ का, खरापन भी होना चाहिए और साथ ही आत्म-सम्बोध की, आत्मन्तर यथार्थ की अर्थवत्ता भी होनी चाहिए।

विचारशील पाठक पहचानेंगे कि यह पहले कही गयी बात की दूसरी तरफ से पुष्टि ही है। साहित्य वर्तमान की पहचान भी करता है और उसे अर्थवत्ता के बृहत्तर आयाम से जोड़ता भी है। लेकिन यहाँ फिर इकहरा समीकरण करना खतरनाक होगा। क्योंकि न तो वर्तमान की पहचान का सम्बन्ध केवल बाहरी यथार्थ से है और न बृहत्तर आयाम का सम्बन्ध केवल आत्मन्तर यथार्थ से—और न इस का उलटा ही। यथार्थ की, बाहरी और बाहर की पहचान और अर्थवत्ता की खोज की अविराम परस्परता और परस्पर भेदकता को अनदखा करना साहित्य की समझ को इकहरा और छिछला कर देना होगा।

सभी साहित्य पुराना पड़ता है। लेकिन फिर उम्र में से कुछ नया हो जाना है। जब साहित्य पुराना पड़ने लगता है तब जो वास की दृष्टि से अधिक निकट होता है वही अधिक तेजी से पुराना पड़ता हुआ अधिक दूर जान पड़ता है। उमी को ले कर हमें अधिक आश्चर्य या असमंजस होता है कि 'अभी वन तक यह हमें नया कैसे लग रहा था?' इस प्रक्रिया को समझना बहुत कठिन नहीं है। कालान्तर में जो साहित्य फिर नया हो जाना है—या ऐसा हो जाता है मानो पुराना पड़ा ही नहीं था—उसे हम 'बालजित् साहित्य' कहते हैं। पर वास्तव में परिवर्तन का कारण जितना उस में होता है, उतना ही हम में भी होता है। बदले हुए हम फिर एक ऐसे ठौर पर आ जाते हैं जहाँ वह साहित्य हमारे लिए एक नयी अर्थवत्ता पा लेता है—क्योंकि हम उस में नयी अर्थवत्ता देखने लगते हैं।

साहित्य में जो 'नयी' विधाएँ हैं—उपन्यास या कहानी—उन में यह क्रिया अधिक तेजी से होती है। जो 'पुरानी' विधाएँ हैं—काव्य या नाटक—उन में यह क्रिया अपेक्षाकृत धीरे होती है। फिर प्रवृत्ति को ध्यान में रखें तो लक्ष्य कर सकते हैं कि किसी भी विधा में जो रचना-समूह अपने ही काल के यथार्थ के चित्रण पर अधिक बल देना है (और भाषा का मुहावरा और 'तेवर' कालिक यथार्थ का एक महत्वपूर्ण पहलू है), वह अपेक्षा जल्दी पुराना पड़ जाता है क्योंकि कालिक यथार्थ जल्दी बदल जाता है, उस का पुराना पड़ना हम अधिक तीव्रता और स्पष्टता के साथ देख सकते हैं, इसलिए उस से बंधे साहित्य का पुराना पड़ना भी अधिक लक्ष्य होता है।

इसी लिए कहानी सबसे जल्दी पुरानी पड़ती है। फिर कहानियों में वे या वैसी कहानियाँ और भी जल्दी पुरानी पड़ती हैं जो अपने समय के समाज के बाह्य यथार्थ से बंधी होती हैं। ऐसी कहानियाँ जब तक नयी होती हैं तब तक सब से नयी दीखती हैं, उन की तात्कालिक सम्प्रति और रसैवेस सब से अधिक जान पड़ती है, पर जब वे नयेपन से हटती हैं या नवतर के समान्तर आती हैं तब उतनी ही त्वरा से उन का नयापन धुँधला या झूठा पड़ जाता है, उन की 'प्रासंगिकता' प्रश्नाधीन हो जाती है।

इस कथन की जाँच किसी भी देश के साहित्य को ले कर की जा सकती है। वही भी काव्य उतनी जल्दी पुराना नहीं पड़ता, सर्वत्र कहानी ही सब

से जल्दी 'डेटेड' हो गयी होगी—और कहानी में वे कहानियाँ और अधि-या और जल्दी जो कि अपने समय के समाज-जीवन और उम के तोराचारों-मुहावरों में बँधी होगी।

पर जो कहानियाँ इतनी जल्दी पुरानी नहीं पड़ती, या जो एर बार 'डेटेड' हो कर फिर नयी प्राग्विकता या जानी हैं, या गयी हैं, उन में क्या राज बात होती है ?

मानव-समाज केवल निगी एव युग का समाज नहीं है, देन-बाल की रगत-दाने वाले तोराचारों-मुहावरों और यहाँ तक कि सम्बन्धों के—विषय-गत या बाहरी यथार्थ के सभी उपकरणों के—नीचे, परे, गहरे में मानव-समाज की एक दूसरी पहचान मिल गयी है जो युगानीत है, जो समाज की पहचान से बड़ कर मानव की पहचान है, जिस का यथार्थ सामाजिक यथार्थ-भर न हो कर मानवीय यथार्थ है। हमारी धारणा है कि पड़ताल करने पर हम पायेंगे कि जो कहानियाँ जल्दी पुरानी नहीं होती हैं, या जो पुरानी हो कर भी नयी बनी रही हैं या नयी हो गयी हैं, उन में रचनाकार की दृष्टि सामाजिक यथार्थ की परिधि में न बँधी रह कर मानवीय यथार्थ पर केन्द्रित रही होगी उन का आग्रह 'विषय-गत' यथार्थ का न रह कर उस यथार्थ का रहा होगा जो विषयी और विषयी के आपसी व्यवहार में सक्षित या व्यञ्जित होता है और वही में फैल कर सामाजिक रूप लेता है—यानी सामाजिक हो कर भी 'अन्तर्-विषयी' बना रहता है जो इण्डर-सम्प्रेडिड होता है, आम्प्रेडिड नहीं होता।

एक तरफ हम एक क्षण का चित्र प्रस्तुत कर रहे हो या प्रस्तुतीकरण के लिए जुगो रहे हो—यानी कहानी लिख या रच रहे हो—और दूसरी तरफ हमारी दृष्टि अन्तर्-विषय यथार्थ पर साग्रह टिकी हो, तब रचनाकार के नाते हमारी कठिनाइयाँ बढ़ जाती हैं। बाह्य यथार्थ को देखना और प्रस्तुत करना कम कठिन है वह समस्या केवल पर्याप्त तन्त्र-कौशल की है। आर्थिक सम्बन्धों और तनावों के आधार पर ही उस बाह्य यथार्थ को निरूपित करना भी कम कठिन है वह समस्या पर्याप्त शिक्षा-दीक्षा की है। उस पक्षधर-भाव से उप-योज्य बनाना भी कम कठिन है समस्या सामाजिक-राजनैतिक जोड़-तोड़ और समझदारी की है। पर अन्तर्-विषयी वस्तु को पकड़ने के लिए एक-साथ ही एकाधिक विषयी के आन्तरिक ससार में प्रवेश करना—और वह भी भाव-

साथ स्वयं विषयी बने रहते और अपना वैसा होने की पहचान बनाये रखते हुए—और वह फिर अपनी विषयी दृष्टि के कारण दूसरे विषयियों की विषयिता को घुंघता होने दिव विन—यह न तन्त्र पर अधिकार की समस्या है, न शिक्षा की, न राजनैतिक समझदारी की। यहाँ प्रश्न मानवीय संवेदना का है। वह को तो कह दिया जा सकता कि वह संवेदन या तो है, या नहीं है। मानो लेखक या तो रचनाकार है या नहीं है। और “जो नहीं है उसका गम क्या?” पर मानता चाहता हूँ (मानना ‘स्वीकार करना’ और ‘विश्वास करना’ दोनों अर्थों में) कि संवेदन में भी वृद्धि हो सकती है—विस्तार, गहराई और सघनता, सभी आयामों में।

यदि मानवीय संवेदन पर बल देना ठीक है तो मेरे सामने यहाँ एक अलग प्रश्न उठ खड़ा होता है। मेरे लिए यह मानना असम्भव हो जाता है कि ‘कवि-दृष्टि’ कहानी-लेखन में बाधक होती है। या कि कवि-कवि होने के नाते घटिया कहानी लेखक होता है। बल्कि यही मानना अधिक सगत दीखता है। कहानीकार के अन्य गुणों से सम्पन्न व्यक्ति में कवि-दृष्टि भी होने पर अधिक महत्त्वपूर्ण कहानी लेखक हो सकता है। अधिक महत्त्वपूर्ण: भले तात्कालिक दृष्टि से अधिक सफल या प्रभावी नहीं। और अधिक टिकाऊ-कालजयित्व की दीर्घतर अर्हता लिये हुए।

लेकिन पिछली एक पीढ़ी से कहानी सम्बन्धी सारी चर्चाएँ इसी बात भास-पास घूमती रही हैं। कवि न होना, कवि-दृष्टि न रखना, कहानीकार सब से बड़ा गुण माना और मिट्ट किया जाता है। कहानीकार द्वारा भी कहानी की अलग-अलग प्रवृत्तियों के पैरोकारों के द्वारा भी। मुझे यह बात भी बेटुकी नहीं लगती कि भारत के महान् कहानीकारों की गणना में पहले नाम रवीन्द्रनाथ ठाकुर का हो। यह भी मुझे खरा भी अप्रत्याशित नहीं लगता कि हिन्दी में भी अपने समकालीनों में—और युवतर लेखकों में भी—जिन कहानियाँ हम दोबारा पढ़ते हैं और रुचि से पढ़ सकते हैं वे भी कवि हैं—कवि भी हैं और कहानीकार से पहले कवि-रूप में पहचाने जाते हैं। निःसन्देह कवि कहानी लेखकों की कहानियाँ भी मृदु बड़ी-बड़ी मार्मिक, और अत्यंत ‘सफा’ भी, जान पड़ती हैं। पर एक बार पढ़ चुकने पर दोबारा सहज प्रवृत्ति उन को पढ़ने जाने की सम्भावना कम दिखती है। क्या पढ़ी हुई कहानी

से जल्दी 'डेटेड' हो गयी होगी—और कहानी में वे कहानियाँ और अधिन-या और जल्दी जा कि अपन समय ने समाज जीवन और उस के लोकाचारो-मुहावरा से बँधी हामी।

पर जो कहानियाँ इसनी जल्दी पुरानी नहीं पड़ती, या जो एक बार 'डेटेड' हो कर फिर नयी प्रासंगिकता पा जाती है या गयी हैं, उन में क्या खास बात होती है ?

मानव-समाज केवल किसी एक युग का समाज नहीं है, देश-काल की रगनलान वाले लोकाचारा मुहावरा और यहाँ तक कि सम्बन्धों के—विषय या बाहरी यथार्थ के सभी उपकरणों के—नीचे, परे, गहरे में मानव-समाज एक दूसरी पहचान मिल सकती है जो युगातीत है, जो समाज की पहचान बढ कर मानव की पहचान है जिस का यथार्थ सामाजिक यथार्थ भर न हो, मानवीय यथार्थ है। हमारी धारणा है कि पकड़ताल करने पर हम पायेंगे कि कहानियाँ जल्दी पुरानी नहीं होती हैं या जो पुरानी हो कर भी नयी ब- है या नयी हो गयी हैं, उन में रचनाकार की दृष्टि सामाजिक यथार्थ की में न बँधी रह कर मानवीय यथार्थ पर केन्द्रित रही होगी उन में 'विषयगत' यथाय बा न रह कर उस यथार्थ का रहा होगा जो कि विषयी के आपसी व्यवहार में सक्षित या व्यजित होता है और वही सामाजिक रूप लेता है—यानी सामाजिक हो कर भी 'अन्तर्'- रहता है जो इण्डर सज्जेक्टिव होता है, आब्जेक्टिव नहीं होता

एक तरफ हम एक क्षण का चित्र प्रस्तुत कर रहे हो या प्र लिए जुगो रहे हा—यानी कहानी लिख या रच रहे हो—और हमारी दृष्टि अन्तर् विषय यथार्थ पर साग्रह टिकी हो, तब र- हमारी कठिनाइयाँ बढ जाती है। बाह्य यथार्थ को देखना २ कम कठिन है वह समस्या केवल पर्याप्त तन्त्र कौशल की है और तनावों के आधार पर ही उस बाह्य यथार्थ का निरूप कठिन है वह समस्या पर्याप्त शिक्षा दीक्षा की है। उसे योग्य बनाना भी कम कठिन है समस्या सामाजिक और समझदारी की है। पर अन्तर् विषयी वस्तु को पक- हा एकाधिक विषयी के आभ्यन्तर ससार में प्रवेश

साथ स्वयं विपर्याय बने रहते और अपना बैसा होने की पहचान बनाने रसते हुए—और वह फिर अपनी विपर्याय दृष्टि के कारण दूसरे विपर्यायों की विपर्यायता को धुंधला होने दिये बिना—यह न तन्त्र पर अधिकार की समस्या है, न शिक्षा की, न राजनैतिक समझदारी की। यहाँ प्रश्न मानवीय संवेदना का है। कहने को तो कह दिया जा सकता कि वह संवेदन या तो है, या नहीं है—यानी लेखक या तो रचनाकार है या नहीं है। और “जो नहीं है उसका गम क्या?” पर मैं मानता चाहता हूँ (मानना ‘स्वीकार करना’ और ‘विश्वास करना’ दोनों ही अर्थों में) कि संवेदन में भी वृद्धि हो सकती है—विस्तार, गहराई और सघनता, मभी आयागो में।

यदि मानवीय संवेदन पर बल देना ठीक है तो मेरे सामने यहाँ एक बड़ा प्रश्न उठ खड़ा होता है। मेरे लिए यह मानना असम्भव हो जाता है कि ‘कवि-दृष्टि’ कहानी-लेखन में बाधक होती है। या कि कवि कवि होने के नाते ही घटिया कहानी लेखक होता है। बल्कि यही मानना अधिक सगत दीखता है कि कहानीकार के अन्य गुणों से सम्पन्न व्यक्ति में कवि-दृष्टि भी होने पर वह अधिक महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखक हो सकता है। अधिक महत्त्वपूर्ण: भले ही सात्त्विक दृष्टि से अधिक सफल या प्रभावी नहीं। और अधिक टिकाऊ—कालव्यतिथि की दीर्घतर अर्हता लिये हुए।

लेकिन पिछली एक पीढ़ी में कहानी-सम्बन्धी सारी चर्चाएँ इसी बात के आस-पास घूमती रही हैं। कवि न होना, कवि-दृष्टि न रखना, कहानीकार का सब से बड़ा गुण माना और सिद्ध किया जाता है: कहानीकार द्वारा भी और कहानी की अलग-अलग प्रवृत्तियों के पैरोकारों के द्वारा भी। मुझे यह बात खरा भी बेतुकी नहीं लगती कि भारत के महान् कहानीकारों की गणना में पहला नाम रवीन्द्रनाथ टागोर का हो। यह भी मुझे खरा भी अप्रत्याशित नहीं लगता कि हिन्दी में भी अपने समकालीनों में—और भुवनेश्वरों में भी—जिन की कहानियाँ हम दोबारा पढ़ते हैं और रुचि से पढ़ सकते हैं वे भी कवि हैं—कवि भी हैं और कहानीकार से पहले कवि-रूप में पहचाने जाते हैं। निःसन्देह कवीतर कहानी लेखकों की कहानियाँ भी मुझे कई बार बड़ी मार्मिक, और अधिक ‘सफर’ भी, जान पड़ती हैं। पर एक बार पढ़ चुकने पर दोबारा सहज प्रवृत्ति में उन को पढ़ने जाने की सम्भावना कम दिखती है। क्या पढ़ी हुई कहानी को

क्रम

| | | |
|-----------------|-----|------------------------|
| अमरवत्सरो | 29 | |
| जिज्ञासा | 46 | |
| हारिति | 50 | |
| अकलक | 68 | 269 एकाकी तारा |
| द्रोही | 87 | 278 गैरीन |
| विषयगा | 118 | 290 पहाड़ी जीवन |
| 'एक घंटे में—' | 138 | 309 अलिखित कहानी |
| मिलन | 148 | 322 हरसिंघार |
| विवेक से बढ कर | 160 | 334 शान्ति हूँसी थी |
| छाया | 178 | 339 सूबिन और भाप्य |
| समा | 202 | 346 सन्धु |
| नम्बर दम | 211 | 350 प्रतिध्वनियाँ |
| अंगोरा के पथ पर | 225 | 356 नयी कहानी का प्लाट |
| दारोगा अमीचद | 245 | 365 सम्पत्ता का एक दिन |
| कहियाँ | 254 | 372 ताज की छाया में |
| | | 381 गूहत्याग |
| | | 396 दु स और तिलियाँ |
| | | 409 पगोडा बुध |
| | | 435 परिशिष्ट |

यह बल्लरी अमर है, अनन्त है। जब मैं गिर जाऊँगा, तब भी शायद यह मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उस में बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी।

पर जब इस का अकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब मैं क्षीण नहीं था। मेरे सुगठित शरीर में ताजा रस नाचता था, मेरा हृदय प्रकृति-संगीत में लवलीन हो कर नाचता था, मैं स्वयं यौवन रंग में प्रमत्त हो कर नाच रहा था। जब मेरी विस्तृत जडा के बीच में कहीं से इसका छोटा-सा अकुर निकला उस के पीले पीले, कोमल, तरल तन्तु इधर उधर सहारे की आधा स फैले और कुछ में पा कर मुरझाने लगे तब मैं नितनी प्रसन्नता से इसे शरण दी थी कितना आनन्द मुझे इन के शिशुवत् कोमल स्पर्श से हुआ था। उस समय शायद वात्सल्य भाव ही मेरे हृदय में सर्वोपरि था। जब बह बहने लगी जब उस के शरीर में एक नयी आभा आ गयी तब उस के स्पर्श में वह सरलता, वह स्नेह नहीं रहा, उस में एक नूतनता आविर्भूत हुई एक विचित्र भाव आ गया, जिस में मेरी म्वनन्त्रता नहीं रही। जब भी मैं कुछ सोचना चाहता, उसी का ध्यान आ जाता। उस ध्यान में मालसा थी और साथ ही कुछ सज्जा सी, स्वार्थ था और माय ही उत्तमर्ग हो जाने की इच्छा, तृष्णा थी और माय ही तृप्ति भी, ग्लानि थी और साथ ही अनुरक्ति भी। जिस भाव को आज मैं पूरी तरह समझ गया हूँ, उस का मुझे उन दिनों आभास भी नहीं हुआ था। उन दिनों इस परिवर्तन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था—और वह विस्मय भी आनन्द में ग्लानि से, मालसा से तृप्ति से, परिपूरित रहता था।

मेरे चरणा के पाम एक छोटा-सा चिकना पत्थर

गाव की स्त्रियों आ कर सिन्दूर और तेल का लेप

कभी वे अपन कोमल हाथा से सिन्दूर

देती थी कोई-कोई युवती आ कर सहज

कर मेरे इस मुडौल शरीर से अक भर नेती

कर व अपन कपोल मेरी कठिन त्वचा में छु-

वहा कर चली जाती थी—मानो उस कुछ

ससारकी उन मुकामल लतिकाओं के स्पर्श में

नहीं थी। कभी-कभी, जब कोई सरसा

दीन स्वर में कहती, 'देवता, मेरी

जाता, और अपने पत्ते हिला कर कुछ बहना चाहता । न-जाने वे मेरा इंगित समझनी या नहीं । न-जाने उन्हें कभी मेरी कृतज्ञता का ज्ञान होता या नहीं । मैं यही सोचता रहता कि अगर मैं नीरस पीपल न हो कर अशोक वृक्ष होता, तो अपनी कृतज्ञता तो जता सकता, उन प्रेम-विह्वलाओं के स्पर्श से पुष्पित हो, पुष्प-मार में झुक कर उन्हें नमस्कार तो कर सकता । पर मैं यह सोचता हुआ मूक हो रह जाता, और वे चली जाती ।

पर उनके स्पर्श से मुझे रोमांच नहीं होता था, मैं अपने शिखर से जड़ी तक बाँपने नहीं लगता था । कभी-कभी जब कोई स्त्री आ कर मेरी आश्रिता इस अमरवल्ली के पुष्प तोड़ कर मेरे पैरों में डाल देती, तब मेरे मर्म पर आघात पहुँचता था, पर उस से मुझे जितनी व्यथा होती, जितना क्रोध आता, उसे भी मैं व्यक्त नहीं कर पाता था । मैं विश्वकर्मा से मूक प्रार्थना करने लगता । विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन लेते हैं—कि उस स्त्री को कोई भी बीबी ही दारुण वेदना हो । वह मुझे देवता मान कर पुष्पों से पूजा करती थी, और मैं उस के प्रति इतनी नीच कामना करता था—किन्तु प्रेम के प्रभाव में बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है ।

कैसा विचित्र था वह प्रेम । अगर मैं जानता होना । अगर मैं जानना होना ।

किन्तु क्या जान कर इस जाल में न फँसता ? आज मैं जानता हूँ, फिर भी तो इस वल्ली का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो मैं इस के स्पर्श से गद्गद हो उठता हूँ ।

प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता है, प्रत्येक व्यक्ति उस में अपना ही प्रतिबिम्ब पाता है, और एक बार जब वह खड़िन हो जाता है, तब जुड़ता नहीं । अगर किसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न से हम उस के मग्नावशिष्ट लब्धों को जोड़ कर रख भी लें तो उसमें पुरानी कान्ति नहीं आती । वह सदा के लिए बर्बाद हो जाता है। स्नेह अनेकों ओटों सहना है, कुचता जा कर भी पुनः उठ खड़ा होता है; किन्तु प्रेम में अमिमान बहुत अधिक होना है, वह एक बार तिरस्कृत हो कर सदा के लिए विमुख हो जाता है । आज इस वल्ली के प्रति मेरा अनुराग बहुत है, पर उस से प्रेम का नाश भी नहीं है—वह स्नेह का ही प्रतिरूप है । वह विह्वलना प्रेम नहीं है वह प्रेम की स्मृति की वस्तु ही है ।

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब मैं प्रत्यवलोकन करता हूँ, तब मुझे एक जलन-मी होती है। प्रेम में मुझे जो आशा थी, वह पूर्ण नहीं हुई, और उस की अपूर्ति के लिए मैं किसी प्रकार भी दोषी नहीं था। मुझे यही प्रतीत होता है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लना के प्रति, और उन अवोष स्थितियों के प्रति, जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित करती थी, न्याय नहीं किया। निर्दोष होते हुए भी हम अपने-विषयी अधिकार में, जिस का मैं वर्णन नहीं कर सकता वचित रह गये। जब इस भाव से, इस प्रवचना के ज्ञान में, मैं उद्भिन्न हो जाता हूँ तब मुझे दृष्टा होती है कि मैं वृक्ष न हो कर मानव होना। इस तरह एक ही स्थान में बढ़ हो कर न रहता, इधर-उधर घूम कर अपने प्रेम को व्यक्त कर सकता, और—और इस तरह मुजहीन, अगहाय न होना।

किन्तु क्या मानव हृदय मेरी सजा से इतना भिन्न है? क्या मानवा के प्रेम में और मेरे में इतनी अगमानता है? क्या मानव में भी हमारी तरह मूक वेदनाएँ नहीं होती, क्या उन में भी प्रेम के अक्षर का अँघरे में ही प्रस्फुटन और विकसन और अघसान नहीं हो जाता? क्या वे प्रेम विह्वल हो कर अपने-आप को अभिव्यक्ति के सर्वथा अयोग्य नहीं पाते, क्या उन में सज्जा अनुभवि का और ग्लानि लालसा का अनुगमन नहीं करती? वे मानव हैं हमव नस्लिन, वे चलायमान हैं, हम स्थिर, पर साथ ही हम उनकी अपेक्षा बहुत दीर्घजीवी हैं और हमारी समय-शक्ति भी उनसे बहुत अधिक बड़ी-बड़ी है। उन का प्रेम सफल होकर भी शीघ्र समाप्त हो जाता है और हममें प्रेम की जलन ही कितने वर्षों तक कसबती रहती है।

बहुत दिनों की बात है। उन दिनों मुझे इस बल्सरी के स्पर्श में मादकता का भास हुआ ही था, इस के आसिगन से गुदगुदी होनी आरम्भ ही हुई थी। उन दिनों मैं उस नये प्रेम का विकास देखने और समझने में ही इतना व्यस्त था कि आसपास होने वाली घटनाओं में मेरी आसक्ति वित्तुल नहीं थी, कभी-कभी विमनस्क होकर मैं उन्हें एक आँख देख भर लेता था। वह जो बात मैं कहने लगा हूँ, उसे मैं नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखते हुए भी नहीं देखता था। और जब वह बात स्वप्न हो गयी, तब उस की ओर मेरा उतना ध्यान भी नहीं रहा। पर मेरे जाने बिना ही वह मुझ पर अपनी छाप छोड़ गयी, और आज मुझे वह बात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रही है। मैं मानो प्रभात में

बालुकामय भूमि पर अकित पदचिह्नों को देग कर, निनीय की नीरवता में उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हूँ ।

मेरे चरणों पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्त्रियाँ आती थी, उन में कभी-कभी कोई नयी मूर्ति आ जाती थी, और कुछ दिन आती रहने के बाद लुप्त हो जाती थी । ये नयी मूर्तियाँ प्रायः बहुत ही सज्जागोश होती, प्रायः उन के मुख फुलवारी के लाल और पीले अवगुठन में द्ये रहते, और वे घोनी इनती नीची बाँधती कि उन के पैरों के नूपुर भी न दीप पाते । केवल मेरे समीप आ कर जब वे प्रणाम करने को झुकती, तब उन का गोधूम-वर्ण मुख क्षण-भर के लिए अनाच्छादिन हो जाता, क्षण-भर उन के मस्तक का सिन्दूर कृष्ण मेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण-भर के लिए उन के उर पर विलुलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण-भर के लिए उन के उर पर उद्घाटित हो कर चुप हो जाती और मुग्ध हो कर बाह्य-मसार की छटा को और अपनी स्वामिनियों के मौन्दय को निरखने लगती । फिर सब-कुछ पूर्ववत् हो जाता, अवगुठन उन मुखों पर अपना प्रभुत्व दिखाने के लिए उन्हें छिपा कर रख लेते, हारावलियाँ उन स्निग्ध उरों में छिप कर सो जानी, और नूपुर भी मुँह छिपा कर धीरे-धीरे हँसने लगते...

एक बार उन नयी मूर्तियों में एक ऐसी मूर्ति आयी, जो अन्य सभी में भिन्न थी । वह सब की आँख बचा कर मेरे पास आती और शीघ्रता से प्रणाम कर के चली जाती, मानो डरती हो कि कोई उस देख न ले । उस के पैरों में नूपुर नहीं बजते थे, गले में हारावली नहीं होती थी, मुख पर अवगुठन नहीं हाना था, सलाट पर सिन्दूर तिलक नहीं होता था । अन्य स्त्रियाँ रथ विरले वस्त्रामूषण पहन कर आती थी, वह शुभवसना थी । अन्य स्त्रियाँ प्रातःकाल आती थी, पर उस का कोई निर्दिष्ट समय नहीं था । कभी प्रातःकाल, कभी दिन में, कभी सन्ध्या की वह आती थी जिस दिन उस का आना सन्ध्या को होता था, उस दिन वह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही इस अमरवल्लरी का सहारा ले कर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक अपने मामने मूर्याम्ति के चित्र-विचित्र मेघ समूहों को, अलसी और पोख के पुष्पमय सेनो को और गाँव से आने वाले छोटे-से धूल-भरे पथ को देखती रहती उस के मुख पर अतीत स्मृति-जनित वेदना का भाव व्यक्त हो जाता, कभी-कभी वह एक दीर्घ

निश्वास छोड़ देती... उस समय सहानुभूति और समवेदना में पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते... वह कभी कुछ कहती नहीं थी, कभी कोई प्रार्थना नहीं करती थी। मुझे चुपचाप प्रणाम करनी और चली जानी—या वही बैठ कर किसी के ध्यान में लीन हो जानी थी। उस ध्यान में कभी कभी वह कुछ गुनगुनाती थी, पर उस का स्वर इतना अस्पष्ट होता था कि मैं पूरी तरह समझ नहीं पाता था।

पहले मेरा ध्यान उस की ओर नहीं जाता था, किन्तु जब वह नित्य ही गोधूलि-बेला में वहाँ आ कर बैठने लगी, तब धीरे-धीरे मैं उस की ओर आकृष्ट होने लगा। जब सूर्य की प्रखरता कम होन लगती, तब मैं उस की प्रतीक्षा करने लग जाता था—कभी अगर उस के आने में विसम्भ हो जाता, तो मैं कुछ उद्विग्न-मा हो उठता।

एक दिन वह नहीं आयी। उस दिन मैं बहुत देर तक उस की प्रतीक्षा करता रहा। सूर्यास्त हुआ अँधेरा हुआ, तारे निकल आये आकाश-गंगा ने गगन को विदीर्ण कर दिया, पर वह नहीं आयी।

उस के दूसरे दिन भी नहीं, तीसरे दिन भी नहीं—बहुत दिनों तक नहीं। जब मैं उस की प्रतीक्षा करनी छोड़ बी, तब सन्ध्या के एकान्त में मैं अपनी उद्विग्न मनोगति को इस अमरवत्सरी की ओर ही प्रवृत्त करने लगा।

जब मैं उस बिल्कुल भूल गया, तब एक दिन वह सहसा आ गयी। वह दिन मुझे भली प्रकार याद है। उस दिन आँधी चल रही थी, काले-काले बादल घिर आये थे, ठण्ड खूब हो रही थी। मैं सोच रहा था कि वर्षा आयेगी, तो अमरवत्सरी की रक्षा कैसे करूँगा। एकाएक मैंने देखा उस धूलिधूसर पथ पर वह चली आ रही थी। वह अब भी पहले की भाँति अनलकृत थी, उस का शरीर अब भी श्वेत वस्त्रों से आच्छादित था, पर उस की आकृति बदल गयी थी, उस का सौन्दर्य लुप्त हो गया था। उस के शरीर में काठिन्य आ गया था, मुख पर झुर्रियाँ पड़ गयी थी, आँखें धँस गयी थी, ओठ ढीले हो कर नीचे लटक गये थे। जब उस पहली मूर्तिसे मैंने उस की तुलना की, तो मेरा अन्तस्तल काँप गया। पर मैं चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ा रहा। उस ने मेरे पास आ कर मुझे प्रणाम नहीं किया, न इस वत्सरी का सहारा से कर बैठी ही। उस ने एकबार चारों ओर देखा, फिर बाँहें फैला कर भुझ से लिपट गयी और फूट-फूट कर रोने लगी। उस के तप्त आँसू मेरी त्वचा को सींचने लगे।

मैंने देखा, वह एकबसना थी, और वह वस्त्र भी फटा हुआ था। उस के वेश व्यस्त हो रहे थे, शरीर घूल से भरा हुआ था, पैरों से रक्त बह रहा था।

वह रोते-रोते कुछ बोलने भी लगी —

‘देवता मैं पहले ही परित्यक्ता थी, पर मेरी बुद्धि खो गयी थी। मैं जहाँ गयी, वही तिरस्कार पाया, पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड़ गयी। मैं वृत्तघ्ना थी। घली गयी। किस आशा से? प्रेम—घोखा—प्रवचना। प्रवार्णा। उस छली ने मुझे ठग लिया, फिर—फिर—देवता, मैं पतिता, भ्रष्टा, बलकिनी हूँ। मुझे गाँव के लोगो ने मार कर निवाल दिया, अब मैं—मैं निर्लज्जा हूँ। अब तुम्हारी शरण आयी हूँ, अबे ली नहीं, बलक के भार से दबी हुई, अपनी कोख में कलक धारण किये हुए।’

उस का वह रदन असह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुपचाप सभी कुछ सहने को बनाया है।

मुझ पर उस का पाश शिथिल हो गया, उस के हाथ फिमलने लगे, पर उस की मूर्छा दूर न हुई। रात बहुत बीत गयी, उस का सजा शून्य शरीर काँपने लगा, फिर अकड़ गया। वह भूछा मे ही फिर बड़बड़ाने लगी।

‘देवता हो? छली। किन्ना घोखा किन्नी नीचता। प्रेम की बातें करते तुम्हारी जीभ न जल गयी। तुम्हारी शरण आजँगी, तुम्हारी। वह बलक का टीका नहीं है, मेरा पुत्र है। तुम नीच थे, तुम ने मुझे अलग कर दिया। वह मेरा है तुम्हारे पाप से क्यों बनकिन हो गया? तुम देवता हो देवता। मैं तुम्हारी शरण से भाग गयी थी। पर वह पाप—उस म तो मेरा भी हाथ था? तुम्हारी शरण में मुझे शान्ति मिलेगी। मैं ही तो उस के पास गयी थी—बलकिनी। पर वह अवोध शिशु तो निर्दोष है, वह क्या जलेगा? क्यों काला होगा? देवता, तुम बड़े निर्दय हो। उसे छोड़ देना। मैं मरूँगी, जलूँगी, पर वह बच कर वहाँ जायगा। देवता, देवता, तुम उस का पोषण करना।’

उस के शरीर का नम्रपन बन्द हो गया, प्रलाप भी शान्त हो गया—पर कुछ ही देर के लिए।

धीरे धीरे तारागण का लोप हो गया, आकाश गंगा भी छिप गयी। केवल पूर्व में एक प्रोज्ज्वल तारा जगमगाता रह गया। पवन की शीतलता एकाएक

बढ़ गयी, अन्धकार भी प्रगाढ़तर हो गया... उस महाशान्ति में एकाएक उस के शरीर में सजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते ही उस ने अपने एबमात्र वस्त्र को फाड़ डाला। फिर वह गिर गयी, उस के अगो के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर सिधिल, निस्पन्द हो गया...

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मैंने देखा, वह मेरे चरणों में पड़ी है, उस का विवस्त्र और सजाहीन शरीर पीला पड़ गया था, और उस के अंग नीले पड़ गये थे... उस के पास ही उस का फटा हुआ एकमात्र वस्त्र रक्त से भीगा हुआ पड़ा था—और उस के ऊपर एब मलिन, दुर्गन्धमय मासपिंड... और वर्षा के प्रवाह में वह रक्त धुल कर, वह कर, बहुत दूर तक फैल कर कीचड़ को लाल कर रहा था...

कैसी भैरव थी वह आहुति !

क्या यही है मानवों का प्रेम !

शायद मेरी धारणा गलत है। शायद मेरे अपने प्रेम की उच्छृङ्खलता ने मेरी कल्पना को भी उद्भ्रान्त कर दिया है। मानव अल्पायु हो कर भी इतने नीच हो सकते हैं, इस का महसा विदवास नहीं होता ! पर जब मुझे ध्यान हो आता है कि मेरी जड़ें दा ऐसी बलिया के रक्त में सिक्न हैं, जिन के अन्त का एकमात्र कारण यही था, जिसे वे मानव-प्रेम कहते हैं, तब मुझे मानवता के प्रति ग्लानि होने लगती है। पर उन दोनों का बलिदान प्रेम की वेदी पर हुआ था, या इन मानवों के समाज की, या वासना की ? वह स्त्री तो वचित थी, उस ने तो प्रेम के उत्तर में वासना ही पायी थी। पर उस का अपना प्रेम तो दूषित नहीं था, वह तो वासना की दासी नहीं थी। और समाज—समाज ने तो पहले ही उस ठुकरा दिया था समाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध नहीं रखा था। और उस अज्ञात शिशु ने समाज का क्या बिगाड़ा था, वह धामना में बब पड़ा था ?

मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही स्त्रियाँ आती थी, वे तो सभी प्रसन्नवदना होती थी, उन की बात मैं क्यों सोचता ? मानव-प्रेम की असफलता का एक यही उदाहरण मैंने देखा था, उसी पर क्यों अपना चित्त स्थिर किये हूँ ? वे जो इतनी आच्छादित, अवगुहित, अलकृत चपलाएँ वहाँ आती थी और सहज स्वभाव से या कभी-कभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दूर-तिलक

सगर्ज और मेरा आलिंगन कर लेती थी, उन के प्रणय तो सभी सुखमय होते होंगे, उन का प्रेम तो इतना विमूढ़ और विवेकहीन नहीं होता होगा ? और फिर मानवों का तो प्रेम के विषय में आत्म-निर्णय करने का अधिकार होता है ? उन के जीवन में तो ऐसा नहीं होता कि विघाता—या मनुष्य ही—जिस वतनरी को उन के निकट अकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने को बाध्य हो जाना पड़े ?

पर मैंने सुना है—गाँव से पूजा के लिए आने वाली उन स्त्रियों के मुख से ही सुना है—कि उन के समाज में भी इस प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते हैं ! एक बार मैंने देखा भी था—देखा तो नहीं था, किन्तु कुछ ऐसे दृश्य देखे थे जिस से मुझे इस की अनुभूति हुई थी ...

कभी-कभी, सध्या के पक्षिरव-कूजित एकान्त में, मुझे एकाएक इस बात का उद्बोधन होता है कि मेरा जीवन—इतना लम्बा जीवन ! —व्यर्थ बीत गया “इस वतनरी के अनिच्छित बन्धन से—पर जो मुझे पागल कर देता है, मेरे हृदय में उधल-पुधल मचा देता है, मेरे शरीर को हर्ष और व्यथा से विह्वल कर देता है, जिस से छूट जाने की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता, उस बन्धन को अनिच्छित कैसे कहूँ ? इस उद्बोधन की उद्यता को मिटाने के लिए मैं जिनना प्रयत्न करता हूँ, पर वह जाती नहीं “मेरे हृदय में यह निरर्थकता का ज्ञान, यह जीने की इच्छा, यह सचित्त शक्ति का व्यय करने की कामना, किसी और भाव के लिए स्थान ही नहीं छोड़ती । मैं चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को प्रकृति की विशालता में मिटा दूँ, इस निरर्थकता के ज्ञान को दबा दूँ और जैसा कभी अपने जीवन-काल में था, वैसा ही फिर से हो जाऊँ, पर कहीं एक बूढ़े वृद्ध की चाह और वहाँ विघाता का अमिट निर्देश ! मैं बोलना चाहता हूँ—मेरे जिह्वा नहीं है, हिलना चाहता हूँ—मेरे पैर नहीं हैं; रोना चाहता हूँ—पर उस के लिए आँखें ही नहीं हैं तो आँसू वहाँ से आवेंगे...मैं चाहता हूँ, किसी से प्रेम कर पाऊँ—इतना विशाल, इतना अवल, इतना विरम्यायी प्रेम कि ससार उस में भर जाये, पर मेरी अपनी विशालता, मेरी अपनी अवलता, मेरा अपना स्थायित्व इस कामना में बाधा डालना है ! मैं प्रेम को अभिव्यक्ति कर नहीं सकता, और ज्वर करना चाहता हूँ, तब सज्जन हो जाता हूँ...जिनना विशाल मैं हूँ, अपनी विशाल धुरा अपने प्रेम के लिए कहाँ पाऊँ ? और किसी अधिकत

वस्तु से प्रेम करना प्रेम की अवहेलना है

यह अमरवल्लरी—इस म स्थायित्व है दृढ़ता है पर यह चंचला भी है, और इस म विशासता भी नहीं है—यह तो मेरे ही शरीर के रम म पुष्प होती है ।

एक स्मृति-सी मेरे अन्तस्तल म घूम रही है पर सामने नहीं आती मुझे उस का उपस्थिति का आभास ही होता है । जिस प्रकार कुहरे म जलता हुआ दीपक नहीं दीख पड़ता पर उस स आलोकित तुषारपुज दीखता रहता उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती परन्तु स्मृति मेरे अतस्त्व म काँप रहा है ।

उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशासता स था इतना मैं जानता हूँ पर क्या सम्बन्ध था नहीं याद आता

एक और घटना याद आती है जिस ने किमा समय एकाएक विद्युत की तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था—पर इतने प्रदीप्त आलाक म कि मैं बहुत देर के लिए चकाचौंध हो गया था

उन दिनों मेरी पूजा—या मेरे चरणस्थित देवता की पूजा—नहीं होती थी । जब से वहाँ रत्न प्रसिप्त देह और मासपिंड पाया गया तब म लोग शायद मुझ से डरने लगे थे । कभी कभी सभ्या को जब कोई बटोही उधर से निकलता था तब एक बार मम्भ्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी जदी चलने लग जाता था । दिन म कभी कभी लडके उस घूस भरे पथ म आ कर खड़े हो जाते और वही से मेरी ओर इंगित कर के चिन्ताते भुतहा ! भुतहा ! मैं उन का अभिप्राय नहीं समझता था फिर भी उन के शब्द म उपेक्षा और तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दुःख देता था

क्या मानवा की भक्ति उतनी ही अस्थायिनी है जितना उन का प्रेम ? अभी उस दिन मैं गाव के विधाता की तरह पूजित था इतनी स्त्रियां मेरे चरणा मे सिर नवाती थी और प्रार्थना करती थी देवता मरा दुःख मिटा दो ! मुझम दुःख मिटाने की शक्ति नहीं थी पर एक भूव सहानुभूतिता थी । मेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी बढ़ाती हा था । पर जब उस स्त्री ने आ कर मेरे चरणा म अपना दुःख स्वयं मिटा लिया तब उन क हृदय से आदर उठ गया । उतने दिन स मैं दुःख की कथाएँ सुना करता था देखा कुछ नहीं था । उस दिन मैंने देख लिया कि मानवता का दुःख कहा है

पर उस ज्ञान से ही मैं कल्पित हो गया ! जब मैं दुःख जानता ही नहीं था, तब इतने प्रार्थी आते थे । अब मैं जान गया हूँ, तब वे दुःख-निवारण की प्रार्थना करने नहीं आते, मेरा ही दुःख बढ़ा रहे हैं ।

भक्ति तो अस्थायिनी है ही—भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध है । मैं अभी तक प्रेम ही को नहीं समझ पाया हूँ, यद्यपि इस की मुझे स्वयं अनुभूति हुई है । भक्ति—भक्ति मैंने देखी ही तो है ।

जब मेरे वे उन्माद के दिन बीत गये, जब मेरी त्वचामें कठोरता आने लगी, मेरी शागाओ में गाँठें पड़ गयीं, तब मुझे प्रेम का नया उद्बोधन हुआ । मेरे बिन्दु हुए विचारों में फिर एक नये आशा-भाव का संचार हुआ, मसार मानी फिर से सगीत से भर गया—

कीर्त्ति—अच्छी या बुरी—कुछ भी नहीं रहती । एक दिन मैं अपनी सत्कीर्त्ति को घूल में मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आया कि मेरी कृकीर्त्ति भी बुझ गयी । सत्कीर्त्ति का मन्दिर एक क्षण ही में गिर गया था, कृकीर्त्ति के मिटने में वर्षों लग गये—पर वह मिट गयी । लोग फिर मेरे निकट आने लगे, पूजा-भाव से नहीं, उपेक्षा से । गाँव की स्त्रियाँ फिर मेरे घरणों में बैठने लगी, आदर से नहीं, दप से, या कभी बकी होने के कारण । बालिकाएँ फिर मेरे आसपास एकत्र हो कर नाचने लगी, न श्रद्धा से, न तिरस्कार से, केवल इस लिए कि घर में भाग कर वहाँ आ जाने में उन्हें आनन्द आता था । मेरे दूटे हुए मन्दिर का पुनर्निर्माण तो नहीं हुआ, पर उस के भग्नावशेष पर घूना फिर गया ।

पर उस लँडहर से ही नयी आशा उत्पन्न हुई ।

जब प्रभात होता था, मेरा सितर तोनों के समूह में एकाएक ही कूजित हो उठता था, शीतल पवन में मेरे पत्ते धीरे-धीरे काँपने लगते थे, न-जाने कहाँ से आ कर कमला की सुरभि वातावरण को भर देती थी, इस बत्तरी के शरीर में भी एक उल्लास के कम्पन का अनुभव मुझे होता था, जब मारा ससार एक साथ ही कम्पित, सुरभित, आलोकित हो उठता था, तब वह आनी थी और उन सेंटों में, जिन में छटी हुई घाग में, अर्धविस्मृत असमी आर पोस्न के फूलों का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक दधर-उधर घूमनी रहनी थी । फिर जब धूप बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मुख श्रम में आरक्त हो जाता

या, और उस घर स्वेद-यिन्दु चमकने लगते थे, तब वह हँसती हुई आ कर मेरी छाया में बैठ जाती थी।

उस की वेग-मूपा विनित्र थी। गाँव की स्त्रियों में मीने वह नहीं देगी थी। वह प्रायः स्वेन या नीला लाभरण पहनती थी, और उस के बेश आँख में ढके नहीं रहते थे। उस का मुग नमिन नहीं रहता था वह मदा मामने की ओर देखती थी। उस की आँखों में भीमना नहीं थी, अनुराग था और साथ ही थी एक अच्यन सलवार— मानो वे समार से पूछ रही हों, 'अगर मैं तुम्हारी रीति को गोड़, तो तुम क्या कर लोगे ?'

वह वहाँ समाधिस्थ-नी हो कर बैठ रहती, उस के मुग पर था वह मुग भाव देन पर मानूम होता कि वह किसी अवयनीय मुख की आन्तरिक अनु-भूति पर रही हो। मैं सोचना रहता कि कौन-भी ऐसी बात हो सकती है, जिस की स्मृतिमात्र इतनी शुद्ध है। बिना ही दिन वह आती रही, नित्य ही उस के मुग पर आरम विस्मृति का वह भाव आपत् होता नित्य ही वह एक पटे तब ध्यानस्थ रहती और आ कर चली जाती, पर मुझे उस पर परमानन्द के निर्जर का ज्योत न मानूम होता।

फिर एक दिन एकाएक भेद खुल गया— जिस परिहाममय देवता की उपासना मैं की थी, वह भी उसी की उपासिका थी परन्तु परिणाम हमारे कितने भिन्न थे।

एक दिन वह सदा की भाँति अपने ध्यान में लीन बैठी थी। उस गाँव से आने वाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर उसे देखने लगा। उस का ध्यान नहीं हटा, वह पूर्ववत् बैठी रही। जब उस की समाधि समाप्त हो गयी, तब वह उठ कर जाने लगी, तब भी उस ने नवा-गन्तुक की नहीं देखा।

वह युवक स्मित-मुख से धीरे-धीरे गाने लगा

चूनीरी विचित्र स्थान सजिकें भुवारक जू

ढाँकि नय-सिख में निपट सकुचाति है,

चन्द्रमै लपेटि बँ समटि कै नखत मानो

दिन को प्रणाम किये रात चली जाति है।

वह चौक कर घूमी, फिर बोली, 'तुम—यहाँ।' उस के बाद जो-कुछ

हुआ, उस का वर्णन मैं नहीं कर सकता। वह था कुछ नहीं—केवल कोमल शब्दा का विनिमय, आँखों का इधर-उधर भटक कर मिलन और फिर नमन—वम ! पर मेरे लिए उस में एक अमृतपूर्व आनन्द था—न-जाने क्यों !

कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा। किसी दिन वह पहले आती, किसी दिन युवक, पर दोनों ही के मुख पर वह विमुग्धता का, आत्म विस्मृति का, भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मरी छाया में बैठ कर गाता

नामसमेत हृत्तसक्ते वादयते मृदुषेणुम्—

बहुमनुतेऽनु ते तनुसगतपवनचलितमपि रेणुम् ।

और जिस दिन वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती रहती, कभी-कभी ओम से भीगा हुआ एक-आध तृण उठा कर दाँतों से धीरे-धीरे कुतरने लगती।

एक दिन वह घूमते-घूमते थक गयी, और मेरे पत्तों की सघन छाया में इस बल्लरी के वनघन को मेखलावत् पहन कर बैठ गयी। युवक नहीं आया।

दोपहर तक वह अनेकी बैठी रही—उस के अग अग में प्रतीक्षा थी, पर व्यग्रता नहीं थी। जब वह नहीं आया, तब वह कहने लगी—न-जाने किसे सम्बोधित कर के, मुझे या इस बल्लरी को, या अपने आप को, या किसी अनुपस्थित व्यक्ति को—कहने लगी

“यह उचित ही हुआ। और क्या हो सकता था ? अगर कर्तव्य मूल कर मुख ही खोजने का नाम प्रेम होता, तो—। मैं जो-कुछ सोचनी हूँ, नमस्सनी हूँ अनुभव करती हूँ, उस का अनुमात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी—पर हम में क्या ? जो-कुछ हृदय में था—हूँ—उस से मेरा जीवन तो आरोपित हो गया है। प्रेम में दुःख-भुल, शान्ति और व्यथा, मिलन और रिच्छेद, सभी हैं, जिना वैशिष्ट्य के प्रेम जी नहीं सकता—नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते हैं, उस में सार क्या है ?”

वह उठी और चली गयी। मेरी छाया ने ही निवृत्त कर नहीं, मेरे जीवन में निवृत्त गयी। पर उस के मुख पर मलिनता नहीं थी, अर भी वही आत्म-विस्मृति उस की आँखों में नाच रही थी—

मेरे लिए उस का वही अवसान हो गया। उस के साथ ही मानवी प्रेम की मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गयी। शायद प्रेम की सब से अच्छी व्याख्या ही यही है कि इतने वर्षों के अन्वेषण के बाद भी मेरा मारा ज्ञान एक प्रश्न ही में समाप्त हो जाता है—“नहीं तो, जिसे हम प्रेम कहते हैं, उस में सार क्या है ?” किन्तु इतने वर्षों में जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, मैं नहीं खोज पाता था, वह उस स्त्री के एक ही प्रश्न में मुझे मिल गयी। उस दिन मैं समझने लगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिए आवश्यक नहीं है। उम में कहा तो था, “जो कुछ मेरे हृदय में था—है—उस में मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है।” मैं अपना प्रेम नहीं व्यक्त कर सका, मेरा जीवन एक प्रकार से न्यून, अपूर्ण रह गया। पर इस से क्या ? उस दीप्तिमय आत्म-विश्मृति का एक क्षण भी इतने दिनों की व्यथा को सार्थक कर देता है।

मैं देखता हूँ, ससार दो महच्छािनियों का घोर सघर्ष है। ये शक्तियाँ एक दूसरे से भिन्न नहीं हैं एक ही प्रकृति के दो विभिन्न पथ हैं। एक मयोजक है—इस का भास फूलों में भीरो के मिलन में, विटप से खता के आश्लेषण में, चन्द्रमा से ज्योत्स्ना के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में उपा से आलोक के ऐक्य में, होता है, दूसरी शक्ति विच्छेदक है—इस का भास आँधी से पेड़ों के विनाश में, विद्युत् से लतिकाओं के झुलसने में, दावानल से जना के जलने में, शकुन्त द्वारा कपोता के मारे जाने में होता है। कभी-कभी दोनों शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम भीचक हो जाते हैं, कुछ भी समझ नहीं पाते। प्रेम भी शायद ऐसी ही एक घटना है।

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता है कि इतना कुछ देख और पा कर भी मैं बचिंत ही नहीं, अछूत, परित्यक्त रह गया हूँ। मुझे बन्धुत्व की, सखाओं की कामना होती है, पर पीपल के वृक्ष के लिए बन्धु कहाँ है, समवेदना कहाँ है, दया कहाँ है, कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? मैं इतना शक्तिशाली नहीं हूँ कि बन्धुओं की कामना—उग्र कामना—ही मेरे हृदय के अन्तस्तल में न हो, किन्तु फिर भी देखने में मैं इतना विशाल हूँ, दीर्घकाय हूँ, दृढ़ हूँ, कि भुक्त पर दया करने का, मेरे प्रति बन्धुत्व भाव का ध्यान भी किसी को नहीं होता। उत्पत्ति और प्रस्फुटन की असह्य क्रियाएँ मेरे चारों ओर होती हैं, और बीच में मैं वैसे ही अकेला खड़ा रह जाता हूँ, जैसे पुष्पित

उपत्यकाओं से घिरा हुआ पर्वत-शृंग **

पर उसी समय मेरे हृदय में यह भाव उठता है कि मुझे यह दुखड़ा रोने का कोई अधिकार नहीं है। मैंने जीवन में सब-कुछ नहीं पाया, बहुत अनुभूतियों में मैं वंचित रह गया, पर जीवन की सार्थकता के लिए जो-कुछ पाया है, वह पर्याप्त है। न जाने कितनी बार मैंने वसन्त की हँसी देखी है, पक्षियों का खंभुना है, न-जाने कितनी देर मैंने मानवों की पूजा पायी है, न जाने कितनी सरलाओं की श्रद्धापूर्ण अजलि प्राप्त की है, और उन सब से अधिक न जाने कितनी बार मुझे इस अमरचल्सरी के स्पर्श में एक साथ ही वसन्त के उल्लास का, ग्रीष्म के ताप का, पावस की तरलता का, शरद् की स्निग्धता का, हेमन्त की शुभ्रता का और गिशिरके शैत्य का अनुभव हुआ है, न-जाने कितनी बार इस के वन्धनों में बँध कर और पीड़ित हो कर मुझे अपने स्वातन्त्र्य का शान हुआ है ! एक व्यथा, एक जटन, मेरे अन्नस्तल में रमती गयी है—कि मैं मूक ही रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी—पर मुझे इस ध्यान में सन्तुष्टता मिलती है कि मैं ही नहीं, सारा ससार ही मूक है । जब मुझे अपनी विवशता का ध्यान होता है, तो मैं मानव की विवशता देखता हूँ, जब भावना होती है कि विश्वकर्मा ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया है, तब मुझे याद आ जाता है कि मैं स्वयं भी तो इस सहिष्णु पृथ्वी की मूक प्रार्थना का, इस की अभिव्यक्ति-चेष्टा का, नीरव प्रस्फुटन ही हूँ ।

जिज्ञासा

ईश्वर ने सृष्टि की ।

सब ओर निराकार सूक्ष्म था और अनन्त आकाश में अधकार छाया हुआ था । ईश्वर ने कहा — प्रकाश हो ! और प्रकाश हो गया । उस के आलोक में ईश्वर ने आकाश के असंख्य टुकड़े किये और प्रत्येक में एक एक तारा जड़ दिया । तब उस ने मीर मण्डल बनाया । और उस जान पड़ा कि उस की रचना अच्छी है ।

तब उस ने वनस्पति पौधे झाड़ झुंझाड़ फल फूल लता वेलें उगायी और उन पर मँडराने को भीरे और तितलिया गाने को भीगुर भी बनाये ।

तब उस ने पशु-पक्षी भी बनाये और उस जान पड़ा कि उस की रचना अच्छी है ।

लेकिन उसे शांति नहीं हुई । तब उस ने जीवन में वैचित्र्य लाने के लिए दिन और रात आधी पानी बादल मेह धूप छाह इत्यादि बनाये और फिर कीड़ मकोड़े मकड़ी मच्छर बरें बिच्छू और अत में साप भी बनाये ।

लेकिन फिर उसे सन्तोष नहीं हुआ । तब उस ने ज्ञान का नेत्र खोलकर सुदूर भविष्य में देखा । अधकार में पृथ्वी और सौर लोक पर छाया हुई प्राणहीन घुघ में कहीं एक हलचल फिर उस हलचल में धीरे धीरे एक आकार एक गरीर जिस में असाधारण कुछ नहीं है लेकिन फिर भी मामूय है एक आत्मा जो निर्मित हो कर भी अपने आकार के भीतर बँधती नहीं बढ़ती ही जाती है एक प्राणी जो जितनी बार घूल को छूता है नया ही हो कर अधिक प्राणवान हो कर उठ खड़ा होता है

ईश्वर ने जान लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है । तब उस ने पृथ्वी पर से घुघ को चीर कर एक मुठ्ठी घूल उठायी

ओर नहीं देखा। पुरुष ने आँख मिलाने की कोशिश की, तो पाया कि स्त्री केवल उमी की ओर न देख रही हो, ऐसा नहीं है, वह किमी की ओर भी नहीं देख रही है, उस की दृष्टि मानो अन्तर्मुखी हो गयी है, अपने भीतर ही कुछ देख रही है और उसी दर्शन में एक अनिवर्चनीय तन्मयता पा रही है जब अन्धकार हुआ, तब भी स्त्री उसी तद्गत-भाव में लेट गयी, पुरुष को न देखती हुई, यकि उम की ओर से विमुख, उसे कुछ परे रखती हुई •

पुरुष उठ बैठा। नेत्र मूँद कर वह ईश्वर से प्रार्थना करने लगा। उस के पास शब्द नहीं थे, भाव नहीं थे, दीक्षा नहीं थी। लेकिन शब्दों से, भावों से, प्रणाली के ज्ञान से परे जो प्रार्थना है, जो सम्बन्ध के सूत्र पर आश्रित है, वही प्रार्थना उम में से फूट निकलने लगी***

लेकिन विश्व फिर भी वैसा ही निश्चल पड़ा रहा, गति उसमें नहीं आयी। स्त्री रोने लगी। उस के भीतर कहीं दर्द की एक हूक उठी, वह पुकार कर कहने लगी, क्या होता है मुझे, क्या होता है मुझे। मैं बिखर रही हूँ, मैं मिट्टी में मिल जाऊँगी***

पुरुष अपनी निस्तहायता में कुछ भी नहीं कर सका, उम की प्रार्थना और भी आतुर, और विकल, और भी उत्सर्गमयी हो गयी और जब वह स्त्री का दुःख नहीं देख सका, तब उस ने नेत्र खूब खोर से भीच लिये •

निमीय के निविड अन्धकार में स्त्री ने पुकार कर कहा—ओ मेरे ईश्वर—ओ मेरे पुरुष—यह देखो ।

पुरुष ने पास जा कर देखा, टटोला और क्षण-भर स्तब्ध रह गया। उस की आरम्भ के भीतर विस्मय की, भय की एक पुलक उठी। उसने धीरे से स्त्री का मिर उठा कर अपनी गोद में रख लिया •

फूटते हुए कोमल प्रकाश में उस ने देखा, स्त्री उसी के एक बहुत छोटे, बहुत स्निग्ध, बहुत प्यारे प्रतिरूप को अपनी छाती से बिपटायी है और धकी हुई सो रही है। उस का हृदय एक विराट् विस्मय से, एक दुस्सह उत्लास से भर आया और उस के भीतर में एक प्रश्न फूट निकला, ईश्वर, यह क्या सृष्टि है, जो तुने नहीं की ।

ईश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया। नव मानव ने साँप से पूछा—ओ ज्ञान के रक्षक साँप, बताओ, यह क्या है, जिस ने मुझे तुम्हारा और ईश्वर का सम-

कक्ष बना दिया है—एक स्रष्टा—बताओ, मैं जानना चाहता हूँ ।

उम के यह प्रश्न पूछते ही अनहोनी घटना घटी । पृथ्वी घूमने लगी, तारे दीप्त हो उठे, फिर सूर्य उदित हो आया और दीप्त हो उठा, बादल गरज उठे, बिजली तड़प उठी—विश्व चल पड़ा ।

साँप ने कहा—मैं हार गया । ईश्वर ने ज्ञान मुझ से छीन लिया । और उस की गुंजलक धीरे धीरे खुल गयी ।

ईश्वर ने कहा—मेरी सृष्टि सफल हुई, लेकिन विजय मानव की है । मैं ज्ञानमय हूँ, पूर्ण हूँ, मैं कुछ खोजता नहीं । मानव मे जिज्ञासा है, अतः वह विश्व को चलाता है, गति देता है

लेकिन मानव की उलझन थी, अस्तित्व की समस्या थी । वह पुकार-पुकार कर कहता जाता था—मैं जानना चाहता हूँ । मैं जानना चाहता हूँ ।

और जितनी बार वह प्रश्न बुहराता था, उतनी बार सूर्य कुछ अधिक दीप्त हो उठता था, पृथ्वी कुछ अधिक तेजी से घूमने लगती थी, विश्व कुछ अधिक गति से चल पड़ता था—और मानव के हृदय का स्पन्दन भी कुछ अधिक भरा हो जाता था ।

आज भी जब मानव यह प्रश्न पूछ बैठता है, तब अनहोनी घटनाएँ होने लगती हैं ।

हारिति



वह सुन्दरी नहीं थी। उस के मुँह पर सोन्दर्य की आभा का स्थान तेज की दीप्ति ने ले लिया था। उस की आँखों में बोमलता न थी, वहाँ वृत्तनिर्दय की दृढ़ता ही भगवती थी। उस के सिर की शोभा उस पर की अलकावलियों में नहीं थी, वरन बटे हुए बालों के नीचे उस उघड़े हुए प्रशस्त लसाट में।

बहते हैं, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है। उस के जीवन में ये सब कहाँ थे ? जब से उस ने होश सँभाला, जब से उस ने अपने चारों ओर चीन से प्राचीन देश का विस्तार देखा, जब से उस ने अपनी चिरमार्जित सम्पत्ता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दुःखमय घटनाएँ हुई थीं। जब वह छ वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जर्मन सेना ने मोप क मोहरे से बाँध कर उठा दिया था, क्योंकि वे 'बाक्सर' नामक गुप्त-समिति के सदस्य थे। उस के बाद 1900 वाले 'बाक्सर'-विप्लव में, जब उस की आयु 11 वर्ष की भी नहीं हुई थी, जर्मन और अंगरेज सेना ने आ कर उस के छोटे-से गाँव में आग लगा दी थी। वहाँ के स्त्री-पुरुष सब जल गये—उन में उस की बूढ़ा विधवा माता भी थी। केवल उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य की पूर्ति के लिए, किस मरव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पण करने के लिए, विधाता ने बचा लिया। वह गाँव की ओर आयी, तो दो-चार बचे हुए लोग रोते चिल्लाते भागे जा रहे थे। वे उसे भी खींच कर ले गये। वह बेचारी अपनी माता के शरीर की राख भी न देख पायी। उस दिन से कैसा भोषण रहा था उस का जीवन ! फूस की झोपड़ियों में रहना, या कभी-कभी सीक्याग के किनारे, टिट्टी-दल की तरह एकत्रित, बँधेरी, गन्दी, धुएँ से काली डोगियों में पड़े रहना, उस के अभिवाचक, गरीब

मछुए, दिन में अपनीम खा कर सो रहते। यह उस गर्मी में बन्द एक कोने में बैठ कर सोचा करती, कब तक देश की यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेंगे और फिर हमें दण्ड देंगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये ले जायेंगे —

आज वह युवती थी। अभी अविवाहिता थी, पर नुमारियों के जीवन में जो आनन्द होता है, वह उस ने अपने निर्दय जीवन में कभी नहीं पाया। उन मछुआ की सदय, किन्तु निर्धन, शरण से निकल कर उसने कुर्ली का काम किया था, और उस से संचित धन में अपना शिक्षण किया था। अब वह कैंटन-सेना में जासूस का काम करती थी।

वह सुन्दरी नहीं थी। उस के जीवन में सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही न छोड़ा था। उस की एकमात्र शोभा—उस के वेश—भी आज नहीं रहे थे। आज वह जासूस का काम करने के लिए सर्वथा प्रस्तुत थी। वह प्रायः पुरुष-वेश में ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया करती। उस की सहचरियाँ जब कभी उस से इस विषय में प्रश्न करती, तो वह कहती, 'जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस में स्त्री होने में मर जाना अच्छा है।'

उस की बात सायद सच भी थी। चीन की दशा उन दिनों बहुत बुरी थी—अशान्ति सब ओर फैली हुई थी। इधर कैंटन में सन्तान-सेन अपनी सेना का संगठन कर रहे थे। उधर में समाचार आया था कि मचूरिया से सम्बाद का सेनापति युवान शिगाई बहुत बड़ी सेना ले कर आ रहा है। कैंटन की औद्योगिक अशान्ति का स्थान अब एक नये प्रकार के संजीवन ने ले लिया। ज़िधर आँख उठनी, उधर ही लोग बंदियाँ पहने नज़र आते। कैंटन-सेना स्वयं-सेवी थी, युवान शिगाई की सेना में सभी बेगन पा कर काम करते थे। कैंटन-सेना के सैनिकों के आगे साम्य का आदर्श था, युवान शिगाई के आगे व्यक्तिगत साम का। कैंटन-सैनिकों के हृदय में प्रजातन्त्र की चाह थी, युवान शिगाई के सैनिक साम्राज्यवाद की हिन्दी हुई नींव फिर से जमाना चाहते थे। कैंटन की सेना विद्रोह के कारण लहनी थी, युवान शिगाई की सेना के कारण। पर कैंटन के सैनिक बहुत थोड़े थे, और उनका विरुद्ध युवान शिगाई एक सशस्त्र-वेष्टित प्रलय-सहरी लिये बढ़ा आ रहा था। उन थोड़े-से गुप्तचरों को दिन-

हारिति



वह सुन्दरी नहीं थी। उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का स्थान तेज की दीप्ति ने ले लिया था। उस की आँखों में कोमलता न थी, वहाँ कृतानिश्चय की दृढ़ता ही झलकती थी। उस के सिर की शोभा उस पर की अलकावलियों में नहीं थी, वरन कटे हुए बालों के नीचे उस उधड़े हुए प्रशस्त ललाट में।

कहते हैं, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है। उस के जीवन में वे सब कहाँ थे ? जब से उस ने होश सँभाला, जब से उस ने अपने चारों ओर चीन में प्राचीन देश का विस्तार देखा, जब से उस ने अपनी चिरमाजित सम्यता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दुःखमय घटनाएँ हुई थीं ! जब वह छ वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जर्मन सेना ने तोप के मोहरे से बाँध कर उड़ा दिया था, क्योंकि वे 'बक्सर' नामक गुप्त-समिति के सदस्य थे। उस के बाद 1900 वाले 'बक्सर' विप्लव में, जब उस की आयु 11 वर्ष की भी नहीं हुई थी, जर्मन और अंगरेज सेना ने आ कर उस के छोटे-मे गाँव में आग लगा दी थी। वहाँ के स्त्री-पुरुष सब जल गये—उन में उस की वृद्धा विधवा माता भी थी। केवल उसे, उस अनाधिनी को, जो उस समय सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य की पूर्ति के लिए, किस भैरव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पण करने के लिए, विधाता ने बचा लिया। वह गाँव की ओर आयी, तो दो-चार बचे हुए लोग रोते-चिल्लाते भागे जा रहे थे। वे उसे भी खींच कर ले गये। वह बेचारी अपनी माता के शरीर की राख भी न देख पायी। उस दिन से कैसा भीषण रहा था उस का जीवन ! फूस की झोपड़ियों में रहना, या कभी-कभी सीक्याग के किनारे, टिट्ठी-दल की तरह एकत्रित, अँधेरी, गन्दी, घुएँ से काली डोगियों में पड़े रहना, उस के अभिवाक, गरीब

मछुए, दिन में अफीम खा कर सो रहते। वह उस गर्मी में बन्द एक कोने में बैठ कर मोचा करती, कब तक देश की यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेंगे और फिर हम दण्ड देंगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये ले जायेंगे।

आज वह युवती थी। अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन में जो आनन्द होता है, वह उस ने अपने निर्दय जीवन में कभी नहीं पाया। उन मछुआ की सदय, किन्तु निर्धन, धारण से निकल कर उसने बुर्ला का काम किया था, और उस में संचित धन में अपना शिक्षण किया था। अब वह कैटन-सेना में जासूस का काम करती थी।

वह सुन्दरी नहीं थी। उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही न छोड़ा था। उस की एकमात्र शोभा—उम के वेश—भी आज नहीं रहे थे। आज वह जासूस का काम करने के लिए सर्वथा प्रस्तुत थी। वह प्रायः पुरुष-वेश में ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया करती। उस की सहचरियाँ जब कभी उम से इस विषय में प्रश्न करती, तो वह कहती, “जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस में स्त्री होने से मर जाना अच्छा है।”

उस की बात सायद सच भी थी। चीन की दशा उन दिनों बहुत खुरी थी—असान्ति सब ओर फैली हुई थी। इधर कैटन में सनयात-सेना अपनी सेना का संगठन कर रहे थे। उधर से समाचार आया था कि मचूरिया से सम्राट् का सेनापति युवान शिबाई बहुत बड़ी सेना ले कर आ रहा है। कैटन की औद्योगिक असान्ति का स्थान अब एक नये प्रकार के संजीवन ने ले लिया। ज़िपर आंग उठनी, उधर ही लोग बंदियाँ पहले नज़र आते। कैटन-सेना स्वयं-सेबी थी, युवान शिबाई की सेना में सभी बेतन पा कर काम करते थे। कैटन-सेना के सैनिकों के आगे साम्य का आदर्श था, युवान शिबाई के आगे ध्वजिगत साम था। कैटन-सैनिकों के हृदय में प्रजापन्न की चाह थी, युवान शिबाई के सैनिक साम्राज्यवाद की हिन्नी हुई नाव फिर से जमाना चाहते थे। कैटन की सेना विरवाग के कारण सहनी थी, युवान शिबाई की सेना के कारण। पर कैटन के सैनिक बहुत थोड़े थे, और उनके विशुद्ध युवान शिबाई एक दश-वेष्टित प्रलय-सहरी लिये बढ़ा था रहा था। उन पोडे-से गुप्तचरों को दिन-

रात अनवरत बाध करना पड़ता था, कभी दूधर, कभी उधर, कभी मन्दरा पहुँचाना, कभी गवर्ने साना—कभी-कभी एव-एव रान में चालीम-चालीस भील तक पैदल चलना पड़ जाना था, पर उन के सामने जो आदर्श था, हृदय में जो दीप्ति थी, वह उन्हें प्रोत्साहित करती, उन्हें शक्ति प्रदान करती, उन्हें विमुक्त होने में बचानी थी।

पर सभी के हृदय में वह आदर्श—वह दीप्ति नहीं थी। कुछ ध्वनि ऐसे भी थे, जिन के हृदय में दूसरी इच्छाओं, दूसरी आशाओं, दूसरी स्मृतियों में धर कर रखा था। जिन का ध्यान युवान सिराई की प्रगति की ओर नहीं, प्रणय की प्रगति की ओर था, जिनके मन में दृढ़ विश्वास का आलोक नहीं, विरह का प्रज्वलन था। पर जिस तरह कसौटी पर चढ़ने में पहले सभी धातुएँ गोने की तरह सम्मानित होती हैं, उनी तरह वे भी सघर्ष से पहले सच्चे धीरो में गिने जाते थे। जिस महान् परीक्षा से पूर्यकरण होना था, वह अभी आरम्भ नहीं हुई थी।

वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दानी बर्दी पहनती, तो किसी अनि-वन्नित्रत शक्ति से प्रार्थना किया करती 'शक्ति' मुझे इतनी दृढ़ता दे कि मैं उस आनेवाली परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूँ। मैं स्नेह से वंचित रही हूँ, धनाधिनी हूँ, प्रेम करने का अधिकार मुझे नहीं है—मैं दासी हूँ। कीर्ति की मुझे इच्छा नहीं है—गुलाम की क्या कीर्ति, पर मुझे पय-भ्रष्ट न करना मुझे विश्वास के अयोग्य न बना देना।"

फिर वह शान्त हो कर अपने तम्बू से बाहर निकल आती, और दिन-भर दत्तचित्त होकर अपना काम करती। दिन में उसे कभी अनिश्चय का, अविश्वास का, जातरता का अनुभव न होता। सभी उस के प्रशस्त सलाह, उस के प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजोमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते।

घनघोर वर्षा हो रही थी। पाँच दिन से वह अविरत जल-धारा नहीं रुकी थी। वह पीतवर्णा, कुशकाया सीक्याग आज घहर-घहर करती वह रही थी। उस का पाट पहले से दुगना हो गया, और रंग बदल कर सालिमाय हो रहा था। उसके किनारे, वही जहाँ दस वर्ष पहले अगरेज और जर्मन सेना ने

एक छोटे-से गांव को अधिवासियों सहित जला दिया था, आज एक बड़ा फौजी शिविर था, और बितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर लग रही थी।

वर्षा हो रही थी, पर कैंटन के मेना के उस शिविर में उस की बिल्कुल उपेक्षा थी। बितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर सड़े पहरा दे रहे थे। उनकी बर्दियाँ भीग गयी थी। बूट कीचड़ से सन गये थे। हाथा की जंगलियों पर झुरियाँ पड़ गई थी, पर वे अपने स्थानों पर सावधान सड़े थे।

रात बहुत शीत चुकी थी, छोलदारियाँ म अंधेरा था। बेचल बीचवाले एक बड़े तम्बू में प्रकाश था। उसके बाहर बहुत-सं पहरेदार थे। वे एक-दूसरे के सामन खड़े थे। फिर भी कोई किसी से बात नहीं कर रहा था।

एकाएक भीतर से आवाज आयी, "क्वेनलुन !"

एक पहरेदार अन्दर गया, और क्षण-भर में बाहर आ कर छोलदारियों की ओर चला गया।

थोड़ी देर में वह लौट आया। अब वह अकेला न था। उस के साथ थी एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फौजी कम्बल से ढँका था, पर तिर खुला था, उस पर केश कटे हुए थे।

दोनों अन्दर चले गये।

अन्दर एक बड़े गैस-लैंप के प्रकाश में चार-पाँच अफसर बैठे हुए थे। एक कुछ चिढ़ियाँ पड़ रहा था। एक ने दो तीन नक्शे अपने आगे बिछा रखे थे, और उन्हें ध्यान से देख रहा था—कभी-कभी पेंसिल से उन पर चिह्न भी लगा देता था। एक और बैठा हुआ लिख रहा था। उस की बर्दों की ओर देखने से मालूम पड़ता था कि वह कर्नल था। और बाकी सब उस से छोटे पद के थे। पहरेदार और वह स्त्री कर्नल के आगे सलाम करके खड़े हो गये। उस ने कुछ देर ध्यान से स्त्री की ओर देखा, और बोला, "नम्बर 474 ?"

स्त्री ने शान्त भाव से उत्तर दिया, "जी हाँ।"

"तुम कैंटन में दायना पेइफू का घर जानती हो ?"

"जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक लाल मकान में रहती है।"

"हाँ।"

कर्नल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर लगा कर उसे दे दिया।

फिर कहा, "नम्बर 474, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है।"

"कब तक?"

"बैस तो कोई जल्दी नहीं है, पर बाढ़ आ रही है, शायद रात-रात में रास्ता बन्द हो जाय।"

"बहुत अच्छा।" कह कर वह जाने लगी।

जो व्यक्ति नवशा देख रहा था, उस ने कहा, "कर्नल, यहाँ से कैटन के रास्ते में तो मुयान शिवाई की सेना पहुँच रही है।"

"हाँ, मुझे याद आ गया। नम्बर 474।"

"जी हाँ।"

"हाकाऊ स समाचार ने कर तुम्हो आयी थी न?"

"जी हाँ।"

"फिर तुम्हें पूरी स्थिति मालूम हो गई है। अपने साथ दस चुने हुए आदमी लेती जाओ।"

"बहुत अच्छा।"

"तुम्हारे पास वह जामूस का चिह्न है?"

"नहीं, मैंने हाकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था। अब आप देखें।"

कर्नल ने जेब में से चाबी का बना हुआ एक छोटा-सा चीनी अजगर निकाला, और देते हुए बोला, "हमें तुम पर पूरा विश्वास है।"

उस स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप विचित्र चिह्न ले कर सलाम कर के चली गयी। कर्नल ने लिखना बन्द कर दिया। एक हल्की-सी सन्तुष्ट हँसी उस के मुँह पर दौड़ गयी।

"क्या बात थी, हारिती?"

"कुछ नहीं, एक दौड़ और लगानी होगी।"

"कहाँ की?"

"कैटन।"

"पर अभी कल ही तो तुम हाकाऊ से आई थी?"

"तो क्या? काम तो करना ही होता है।"

"ये नद्वै मील अकेली ही जाओगी ?"

"नहीं, साथ दस आदमी और जायेंगे ।"

"पर जो बाढ़ आ रही है—"

"उस में आगे बढ़ना होषा । अगर कंटन का पुल पार कर लूंगी, तो हमारी जीन है ।"

"और अगर न कर पायीं तो ?"

"तैरना जानती हूँ—भछुओ ने यहाँ पली हुई हूँ ।"

"हारिति ।"

"हाँ, क्या है ?"

"मुझे साथ ले चलोगी ?"

"क्यों ?"

"मो ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।"

"पर फिर मेरे बाद यहाँ किसी की जरूरत हुई तो ?"

"तुम वापस नहीं आओगी ?"

"पता नहीं । कंटन में जो आशा मिलेगी, वही माननी होगी । फिर शायद यहाँ से तुम को भी जाना पड़े—युवान सिकाई बहुत पास आ पहुँचा है ।"

"फिर तो तुम नहीं आओगी हारिति ।"

हारिति कुछ बोली नहीं । उस ने चुपचाप अपनी बदानी बर्दी पहनी, और बोट के अन्दर वह चीनी अजर लगा लिया । फिर बिना कुछ कहे ही वह छोलदारी में बाहर निकल गयी ।

"मवानयिन ! मवानयिन !"

"कौन है ?"

"मैं हूँ, हारिति ।"

"इस समय क्या काम है, हारिति ?"

"काम मिला है, अभी जाना होगा । बर्दी पहन कर बाहर आओ ।"

"दुतनी रात को काम ? कितनी दूर जाना है ?"

"बटन दूर । समय नहीं है, जल्दी करो ।"

"सो, धापा, और कौन साथ जायगा ?"

“तुम्हीं नो आदमी चुन कर ले आओ—मैं घोड़े चुनने जानी हूँ।”

“अच्छा, मैं फाटक पर अभी पहुँचता हूँ; पर जाने आदमी क्या हागे ?”

हारिनि ने धीरे से कहा, “रास्ते में मुवान निवाई की मेना में मुठभेड़ की आगवा है।”

“अच्छा, फिर नो पूरा तैयारी करनी होगी ?”

“हाँ, पर जादो।”

हारिनि चली गयी। उस के बाद छोलदारी के अन्दर में यून कोमल ध्वनि आयी, ‘हारिनि, हारिनि, बिननी दूढ़ हो तुम ? मैं बर्मी तुम्हारी बरा-बरी पर मर्गंगा ?”

हारिनि वहाँ मुनने को या उत्तर देने को नहीं गयी थी।

वर्षा अभी हो रही थी। मीनजाग का नाद धीरतर होना जा रहा था। उस की अग्निमा बकती जा रही थी...

वे ग्यारह ध्वनि राग कीसी निय, घोड़े दौड़ाव जा रहे थे। कोई कुछ सोलता नहीं था, पर हर एक के मन में न-जाने क्या-क्या विचार उठ कर बैठ जाते थे। बिगी के हृदय में भय न था, पर बितने चौकन्ने हो कर वे नारा ओर देखते जाते थे।

वर्षा की ओर नदी की ध्वनि में उन घोड़ों के दौड़ने की ध्वनि डूब गयी थी। उन की प्रगति बाल के प्रवाह की तरह खहीन किन्तु अविराम मालूम हो रही थी। बिगी महती कामना की प्रतिच्छाया की तरह शान्त, किसी बे-रोक मशीन की तरह नियन्त्रित, वे घोड़े जा रहे थे। और उन के गवार धीरे-धीरे हिसाब लगाते जाते थे कि इस गति से जब पुल पार करेंगे—करेंगे भी या नहीं...

नदी भी बड़ी चली जा रही थी। उस के प्रवाह में दर्प था, अवमानना थी, सिंह का गर्जन था, और वी प्रवाह प्रलय-कामना। घोड़ों के उस क्षुद्र प्रयत्न को कितनी उपेक्षा से देखा रही थी वह, और मानो हँस कर कह रही थी—प्रवृत्ति के प्रवाह को सलकारोगे, जीतोगे, तुम।

“हारिनि, कुछ सुनायी पडता है ?”

“नहीं। क्या है?”

“मुझे भ्रम हुआ कि मैंने कहीं गोली चलने की आवाज सुनी।”

“सम्भव है। हमारा सब सामान तो ठीक है न?”

“हाँ, चिन्ता की कोई बात नहीं।”

क्षण-भर शान्ति।

“बवानयिन, वह देखते हो?”

“किधर?”

“वह दाहिनी ओर। वहीं आग का प्रकाश है।”

“हाँ, हाँ—”

“वह है शत्रु का शिविर।”

“हमने गोलियाँ भर रखी हैं। कितनी दूर और जाना है?”

“अभी बहुत है—कोई 35 मील।”

“पुल कितनी दूर है?”

“तीस मील।”

फिर क्षण-भर शान्ति।

“बवानयिन, साथियों की सावधान कर दो। लड़ाई होगी। वे घुड़सवार हम से मिटने आ रहे हैं।”

“दूर कर लड़ना होगा?”

“नहीं। दबने का समय नहीं है। हम बढ़ते जायेंगे।”

“पर—”

“क्या?”

“हमारे घोड़े दब गये हैं।”

“फिर?”

“हमें दब कर लड़ना चाहिए, और उन के घोड़े छीन लेने चाहिए।”

“और अगर हमारे घोड़े भी मारे गये तो?”

“घोड़ों पर मैं उतर कर अलग दूट कर सहेंगे, उन्हें बचा लेंगे।”

“वे बहुत आदमी हैं, हम छोटे।”

“वे वेतन के लिए लड़ते हैं, जान देने के लिए नहीं।”

“अच्छा, जैसा तुम उचित समझो।”

घोड़े रुक गये। उन्हें इकट्ठा खड़ा कर दिया गया। हारिति उन के पास खड़ी हो गयी। क्वानयिन और उस के साथी कुछ आगे हट कर खड़े हो गये।

ठाय ! ठाय ! ठाय !

एक साथ ही दस गोलियाँ चल गयीं। आक्रमणकारियों ने अपने घोड़े रोक लिये, और अग्यवार में देखने की चेष्टा करने लगे कि गोलियाँ कहाँ से आयी थी।

ठाय ! ठाय ! ठाय !

फिर दस गोलियाँ छूटीं। अब की बार उत्तर आया।

हारिति चुपचाप देख रही थी। जब शत्रु-पक्ष की ओर से चौछार आती, तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछनी, “क्वानयिन, कहाँ हो तुम ?” और वह हँस कर उत्तर देता—“हारिति, हमारी जीत होगी।” फिर वह शान्त हो जाती थी।

एकाएक गोली चलनी बन्द हो गयी। क्वानयिन बोला, “हारिति, वे भाग रहे हैं—हम घोड़े पकड़े लेते हैं।”

थोड़ी देर में आठ नये घोड़े एकत्रित हो गये। हारिति क्वानयिन और पाँच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े बदल लिये। बाकी उस सड़वाई में खेत रहे थे “

“क्वानयिन, अपने घोड़ों का क्या करना होगा ?”

“यही छोड़ दिये जायें ?”

‘शत्रुओं के लिए ! नहीं, उन्हें खाली साथ ले चलेंगे !”

‘और जो न दौड़ सकते हों ?”

“उन्हें गोली मार देंगे।”

“हारिति !”

‘क्या है ?”

“कुछ नहीं, चलो।”

फिर वही होठ, वही सीक्याग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही नि शब्द प्रगति “

“हारिति ।”

“क्या है ?”

“वे फिर आ रहे हैं ।”

“आने दो । अब रुकना नहीं होगा ।”

“एक बात कहें ?”

“कहो ।”

“तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते हैं ।”

“क्यों ?”

“अब की बार उन्हें मगा नहीं सकेंगे, कुछ देर रोक पायेंगे ।”

“फिर क्या होगा ?”

“होगा क्या ? यदि रोक सकेंगे, तो अच्छा । नहीं तो—”

“नहीं तो क्या ?”

“मैं फिर तुम से आ मिलूंगा ।”

क्षण-भर निस्तब्धता ।

‘वचानयिन ।’

“हारिति ।”

‘तुम ठीक कहते हो, मैं अकेली ही जानी हूँ ।’

‘जाओ । शायद मैं फिर आ मिलूँ ।’

“शायद—”

रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलने लगा था । बादल अब भी पड़े हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले एकदम निविड अन्धकार था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ मफेद, मिथित-सा अन्धकार हो गया था । और धरती पर मे माप उठ कर जमने लग गयी थी । पहले की प्रगाढ़ नीलिमा में जो यन्त्रुएँ कुछ अस्पष्ट दोगनी थी, वे अब एकदम स्पष्ट हो गयी थी । अभी उषा के सातिमामय आगमन में बहुत देर थी । मीकरांग का पुल भी अभी दग भीत दूर था । हारिति खब गयी थी । उस का घोड़ा भी खब गया था । और उन बिछुड़े हुए मापियाँ भी, वचानयिन भी, स्मृति उगे गिन्न कर रही थी; पर उम के हृदय में जो शक्ति थी, त्रिम के आगे उम ने इतनी धार दुःखता की

मिशा मांगी थी, वह शविन आज उस की सहायता कर रही थी, उस के शरीर में नयी स्फूर्ति का संचालन कर रही थी। उस ने छोड़े की गति धीमी नहीं की थी, जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब भी चली जा रही थी। उस के पीछे एव और सवार चला आ रहा था, पर उसे इस का ध्यान न था। वह पीछे नहीं देखती थी, न उसे पीछे से छोड़े की टाप सुन पड़ती थी। उस का ध्यान उमकमश घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर था। वह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था। जब वह कुछ ही पीछे रह गया, तब उस ने पुकारा, “हारिति, मैं आ गया।”

हारिति के मुख पर प्रसन्नता की रेखा झोड़ गयी, पर उस ने छोड़े को रोका नहीं। जब क्वानयिन बिलकुल उस के बराबर आ गया, तब उस ने पूछा, “क्वानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे?”

क्वानयिन ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर दिया, “नहीं रह।” बहुत देर तक खोना चुपचाप बढ़ते गये। फिर हारिति बोली ‘और छोड़े?’

“मर गये। मैं भी दूसरा घोड़ा लेकर पहुँच पाया हूँ।”

“शत्रु कहाँ हैं?”

“बहुत पीछे रह गये हैं।”

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना है?”

“अवश्य।”

“क्यों?”

“उन्हें शक हो गया है कि हम पत्र वाहक हैं, और हम से कुछ पाने की आशा है।”

हारिति कुछ हँसी। “कुछ पा लेने की आशा! कितने मूर्ख हैं वे।”

“क्यों?”

“कैप्टन के सैनिक घन के लिए विश्वास नहीं बेचते।”

कुछ देर चुप रह कर क्वानयिन बोला, “हारिति, कैसी रहस्यमयी स्त्री हो तुम। अगर—”

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातों से मुझे कुछ होता है।”

“क्यों?”

‘हम गुलाम हैं। हमने अपने आदर्शों के अतिरिक्त किसी बात का ध्यान करने का अधिकार नहीं है।’

क्वानयिन ने धीमे स्वर में कहा, “सच कहती हो हारिति ! मैं बार-बार भूल जाता हूँ।” और फिर चुप हो गया।

‘दो मील।’

‘पर हम इतना जा पायेंगे, हारिति ! वह देखो शत्रु कितना पास आ गये हैं।’

‘कई चिन्ता नहीं। हम पुल पार कर लेंगे, फिर इन का डर नहीं रहेगा।’

‘पर पुल तक के दो मील।’

‘गति तेज कर दो। अब तो इन्हे रोकन का भी प्रयत्न नहीं कर सकते।’

‘मेरे पास पाँच भरे हुए पिस्तौल हैं, और यह बन्दूक तो है ही।’

‘पाँच पिस्तौल।’

“हाँ, अपने साथियों के उठा लाया हूँ।”

‘दो मुझे दे दो। शायद—’

क्वानयिन ने जेब से निवाल कर दो पिस्तौल उग्रे पकड़ा दिए। उग ने उन्हें अपन कोट में डाल लिया, और बोली, “अगर निर्णय ही करना होगा, तो पुल पर करेंगे। वहाँ बना बनाया मोर्चा मिल जायगा।”

‘पर दो आदमी मोर्चे की क्या रक्षा करेंगे?’

‘शायद पार निवृत्त सबै। नहीं तो—’

‘क्या?’

‘इतने दिन सीक्यांग के ऊपर रही हूँ, आज उग के नीचे गो आश्रय मिल ही जायगा।’

‘हारिति।’

‘वह देखो क्वानयिन ! सामने पुल आ गया।’

“प्रजातन्त्र की जय।”

प्राची दिशा से बादलों को चीर कर पीका पीला-गा प्रकाश निकल रहा था। उस के सामने ही सीक्यांग के प्रसन्न प्रवाह के ऊपर पुल का जंगला दीग रहा था। कितना विमुग्धकारी था वह दृश्य, और माय ही विनर्ना निगनापूर्ण।

नदी की सतह पुल की पटरियों को छू रही थी। कभी-कभी किसी लहर का पानी पुल के ऊपर से भी छसक जाता था। और ठीक मध्य में, जहाँ नदी का प्रवाह सब से अधिक था, पुल का एक बड़ा टूट कर बह गया था। दोनों ओर से दो पटरियाँ आती, और बीच में लगभग 20-22 फुट का खुला स्थान छोड़ कर ही समाप्त हो जाती। उस स्थान में केवल विपुल जल-प्रवाह का गर्जन और उस की अथाह अरुणिमा ही थी।

“हारिति, वह देखो, क्या है।”

“मैंने देख लिया है।”

“अब क्या करना होगा?”

हारिति ने कुछ उत्तर नहीं दिया। रास खींच कर घोड़े को रोक लिया। बवानयिन ने भी उस का अनुसरण किया। हारिति ने मुड़ कर पीछे की ओर देखा, दाय्र अभी आध मील दूर थे। क्षण-भर वह अनिश्चित खड़ी रही, फिर बोली, ‘बवानयिन, हमारी परीक्षा का समय आ गया।’

बवानयिन कुछ नहीं बोला। प्रतीक्षा के भाव से हारिति के मुख की ओर देखने लगा। हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी। बवानयिन ने भी उतरते हुए पूछा, ‘क्या करोगी?’

“बताती हूँ।” कह कर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी। ‘देखो बवानयिन, तुम यहाँ लड़े हो कर मोर्चा लेना, मैं जा रही हूँ।’

“कहाँ?”

“पार।”

“कैसे?”

“कूद कर।”

“कूद कर? यह तुमसे नहीं होगा, हारिति! तुम्हारा घोड़ा भी तो पका हुआ है।”

“मैंने निश्चय कर लिया है। और कोई उपाय नहीं।”

बवानयिन ने अनिच्छा से कहा, “तो नया घोड़ा ही ले जाती।”

“उस का मुझे अभ्यास नहीं। पुराना घोड़ा ही ले जाना होगा।”

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौल बवानयिन को दिये। वह चाँदी का अजगर चिह्न उस ने अपनी कमीज में लगा लिया, और पत्र को

अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया ।

“हारिति, यह क्या कर रही हो ?”

“शायद कूद न पाऊँ, व्यर्थ का भार नहीं रखना चाहिए ।”

“हारिति, क्या यह विदा है ?”

“हाँ । वह देखो, शत्रु आ रहे हैं । मुझे विदा दो ।”

“तुम्हारे चाद मुझे क्या करना होगा ?”

हारिति क्षण भर स्थिर दृष्टि से स्वानयिन की ओर देखती रही । फिर बोली, “शायद कुछ भी नहीं करना होगा । अगर—अगर बच गये, तो पार कूद आना, और क्या करोगे ?”

“जाओ, हारिति, जाओ । तुम वीर हो, मैं भी बधीर न होऊँगा ।”

हारिति ने झुक कर घोड़े का गला छप्यपाया, और बोली, “बन्धु, अब मैं फिर वही अनाथिनी रह गयी हूँ । मेरी मदद करना ।” उस ने घोड़े को एड लगायी, राम डौली कर दी । घोड़ा उन गीली पटरियों पर दौड़ा । हारिति कुछ आगे झुकी ।

ठाय । ठाय । ठाय ।

शत्रु पट्टेच गये । स्वानयिन हारिति को कूदते हुए भी नहीं देख पाया । उस ने शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौल उठा लिये ।

क्षण-भर के लिए आक्रमणकारी रुक गये । स्वानयिन ने धूम कर देखा ।

पुल की पटरियाँ दोनों ओर खाली थी । उस ने देखा, हारिति के घोड़े के अगले पैर पुल के टूटे हुए भाग के उस पार की पटरियों पर पड़े, किन्तु पिछले पैर नीचे स्तम्भ में टकराये, फिसले, और फिर घोड़े समेत हारिति उमी अथाह अरुणिमा में गिर गयी ।

स्वानयिन धीरे-धीरे पुल से हटने लगा । शत्रु आगे बढ़ते आ रहे थे । उस खुले स्थान में स्वानयिन ने देखा, हारिति का घोड़ा अभी झूबा नहीं था, एक बहुत बड़े भँवर में फँस कर धूम रहा था । तैर कर निकलने की उस की सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थी, और हारिति उस पर बैठी शायद कुछ सोच रही थी ।

स्वानयिन ने जाहा, मैं भी कूद पड़ूँ, शायद उसे बचा पाऊँ । फिर उसे हारिति के शब्द याद आये, “हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” उस ने

मन-ही-मन कहा—“हारिति, हमारे कर्तव्य अलग-अलग हैं। तुम अपना करो, मैं अपना। मैं शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हें कैसे बचाऊँ?” फिर वह एकाग्र हो कर निशाना लगाने और युवान शिकार के सैनिकों को उड़ाने लगा।

हारिति सँभल कर उठी, और घोड़े की पीठ पर खड़ी हो कर बोली, “बन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब मैं तुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ।” फिर उस ने एक लम्बी साँस ली, और उछल कर पानी में कूद पड़ी—मँवर के बाहर।

गोलियाँ अभी चल रही थी। एक गोली बवानयिन के कंधे में लगी, एक पैर में। उस ने अब शत्रु की चिन्ता छोड़ दी। उस की आँखें हारिति को ढूँढ़ने लगी। पुल में कुछ दूर उस में देखा, एक बेसहोत सिर। हारिति तैरती जा रही थी। घोड़े का वही पता न था।

बवानयिन ने कहा, “हारिति, मेरा काम पूरा हुआ।”

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे के पास रखा। फिर—

“प्रजातन्त्र की जय।”

अब शत्रु वहाँ पहुँचे, तो बवानयिन का प्राणहीन शरीर वहाँ पड़ा था। उस के मुख पर विजय का गर्व था। उन्होंने जल्दी-जल्दी उस के कपड़ों की तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली। कुछ न मिला। क्रोध हो कर उन्होंने ठोकरें मार-मार कर उस के शरीर को नदी में गिरा दिया। वह कुछ देर चक्कर खा कर डूब गया। कुछ बुलबुले उठे, फिर सीक्याग का प्रवाह पूर्ववत् हो गया। युवान शिकार के सैनिकों ने देखा कि दूर पानी में कोई तैर रहा है। उन्होंने उस का ही निशाना ले कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दी। कितनी ही देर तक वे गोलियाँ चलाते रहे। धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, शायद डूब गया, या उस अनियन्त्रित प्रवाह में बह गया। वे लौट गये।

कैटन के बाहर, सीक्याग के किनारे, बहुत-से मछुए आ कर बैठे हुए थे। कुछ पकड़ने की आशा से नहीं, केवल इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए कि बाढ़ कब उतरेगी। सूर्य का उदय हो गया था। बादल फट रहे थे, वर्षा का अन्त होने वाला था, पर नदी में पानी अभी बढ़ता जा रहा था, और वे मछुए बैठ कर देख रहे थे। कोई कह रहा था—“बाढ़ से एक फायदा है। युवान

गिकार्ड इस पार नहीं आ सकेगा ।”

कोई और पूछ रहा था, “सुना है, युवान गिकार्ड की सेना कुल पचास मील दूर रह गयी है । क्या यह ठीक बात है ?”

एक तीमरा बोला, “हमारी सेना मे बहुत अच्छे-अच्छे आदमी है । हमारी हार नहीं हो सकती ।”

दूर कहीं बोलाहल हुआ—“वह देखो, क्या है ? कोई मरा हुआ जानवर बह रहा है । नहीं-नहीं, यह तो आदमी है, आदमी !”

सब लोग उधर देखने लगे । फिर कहीं से दो आदमी, एक छोटी-सी नाव पर बैठ कर, तीव्र गति से उधर चले । उन्होंने दो-तीन बार जाल डाला, पर असफल हुए । फिर किनारे पर खड़े दर्शकों ने देखा कि वे दोनों धीरे-धीरे कुछ खींच रहे हैं ।

थोड़ी देर मे उन्होंने एक शरीर निकाल कर नाव मे रखा और किनारे चले आये ।

दर्शकों की भीड़ लग गयी । सब अपने-अपने मत का दिग्दर्शन करने लगे ।

“कैसा बाँटा जवान है ।”

“अभी विलकुल बच्चा है ।”

“वह देखो, बाँह से खून निकल रहा है ।”

“फौजी बर्दी पहने हुए है ।”

“युवान गिकार्ड का आदमी तो नहीं है ?”

“नहीं, सिर पर चोटी नहीं है, कैंटन का ही सिपाही होगा ।”

“यह बाँह मे गोली लगी है ।”

“जितना खून बह गया है, पीला पड़ गया है ।”

“मर गया है ?”

“नहीं, अभी जीता है ।”

वह शरीर कुछ हिला, फिर उस ने आँखें खोली, “मैं कहाँ हूँ ?”

“यह है कैंटन । कहाँ से आ रहे हो ?”

“कैंटन, यह लाल मकान !”

आँखें फिर बन्द हो गयी । थोड़ी देर बाद शरीर मे बम्पन हुआ, आँख खुली । उन मे एक विचित्र तेज था ।

“मुझे उठा कर ले चलो।”

“वहाँ ?”

“वह बड़ा मकान—डायना पेइफू का—उस में !” वे उसे उठा कर सावधानी से धीरे-धीरे ले चले।

“जल्दी ! जल्दी !”

वे तेज चलने लगे, तब भी उसे सन्तोष न हुआ।

“और जल्दी !”

वे दौड़ने लगे।

थोड़ी देर में उस मकान के सामने पहुँच गये। वह शरीर फिर मज्जाघून्य हो गया था।

उसने धीरे-धीरे आँखें खोली। वह एक बड़े सुन्दर कमरे में सोफे पर पड़ी हुई थी। पास एक स्त्री खड़ी हुई थी। आँखें खुलती देख कर उसने चिन्तित स्वर में पूछा “अब कैसा हाल है ?”

हारिति ने प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोली, “आप ही डायना पेइफू हैं ?”

“हाँ, बहिए !”

“आपके लिए एक पत्र है।”—हारिति ने पत्र निकालने का प्रयत्न किया, पर हाथों में शक्ति नहीं थी। अपने कमरबन्द की ओर इशारा करके ही वह रह गयी।

डायना ने स्वयं पत्र निकाला, और खोला। उस का मुख लाल हो गया। आँखें लज्जा से कुछ झुक गयी। उसने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, “प्रियतम !”

हारिति देख रही थी। यह दृश्य देख कर उस के नेत्रों का तेज एकाएक बुझ गया। उसने आँखें मूँद ली। दो-तीन चित्र उस के आगे दौड़ गये—दो-तीन स्मृतियाँ—वे मरते हुए बन्धु—वह दीन घोड़ा—बवान यिन और उस के शब्द—“हारिति, हमारी जीत होगी।” “हारिति, क्या यह विदा है ?” “जाओ, हारिति, जाओ। तुम वीर हो—मैं भी अधीर नहीं होऊँगा।”

व्यथा की एक रेखा उस के मुख पर दौड़ गयी। यही था काम, जिस के लिए उसने इतनी मेहनत की थी, यही थी सेवा, जिस के लिए उसने इतना बलिदान किया था; यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के लिए उसने उस थोड़े की,

उन वन्धुओं की, और बवान यिन—बवान यिन की आहुति दी थी—यह प्रेम-प्रवचना ।

हारिति को मालूम हुआ, उस का गता घुट रहा है। उस के निर्वल शरीर में एकाएक स्फूर्ति आ गयी । उस ने एक झटके में अपनी भोटी कमीज फाड़ डाली । उस के मुख पर एक आन्तरिक विचार-तरंग की झलक, एक हलकी-सी हँसी छा गयी—एक हँसी, जिस में सफलता की शान्ति नहीं थी, विजय का गर्व नहीं था, था केवल एक भयंकर उपहासमय तिरस्कार ।

डायना ने उस की ओर देखा और चौंकी । उस के मुख पर से वह अनुराग की आभा बुझ गयी । हारिति के बस की ओर देखती हुई विस्मित, चिन्तित, भीत स्वर में वह बोली, “ओह ! तुम—तुम तो स्त्री हो !”

पर तब हारिति स्त्री नहीं रही थी । वहाँ जो पड़ा हुआ था, वह था केवल किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यक्त शरीर ।

और हारिति के उर पर पड़ा हुआ वह चीनी मजगर मानो उस के मुख पर ध्वनन उस तिरस्कार को प्रतिबिम्बित धर के हँसे जा रहा था ।

अकलंक

•

वे दोनों उस टीले की चोटी पर खड़े थे। चारों ओर काले-काले बादल घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ ह्विंग-हो नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पानी-ही-पानी नजर आता था।

वे दोनों वर्षा की तनिक भी परवाह न करते हुए टीले के शिखर पर खड़े थे।

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ सावधान भुद्रा में खड़ा था।

स्त्री ने एक बड़ी-सी खाकी बरमाती में अपना शरीर लपेट रखा था। उस के वस्त्राभूषण कुछ भी नहीं दोख पड़ते थे। उस ने वेदना-भरे स्वर में कहा, "मार्टिन, तुम्हें भी अपना घर डुबा देना होगा। मेड बाट देना, नदी स्वयं भर आयेगी।"

मार्टिन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, "किस, क्या इस के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है?"

स्त्री ने चीक कर कहा, "मार्टिन, यह क्या? सेनापति की जो आज्ञा है, उस का उल्लंघन करोगे?"

"उल्लंघन नहीं। लेकिन अगर बिना शत्रु को आश्रय दिये ही घर बच जाय, तो क्यों न बचा लिया जाय।"

"औरो के भी तो घर थे?"

"वे किसान थे। मैं राष्ट्र का सैनिक हूँ। शायद अपने घर की शत्रु से रक्षा कर सकूँ।"

"मार्टिन, तुम्हे क्या हो गया है? तुम अकेले क्या करोगे? हम सब यहाँ से चले जायेंगे। शत्रु के लिए इतना विशाल भवन छोड़ दोगे, तो हमारे बलिदान का क्या लाभ होगा? हमने अपने घर डुबा दिये हैं, केवल इसी लिए कि शत्रु को आश्रय न मिले। और तुम अपना घर रह जाने दोगे?"

“मेरा घर इतना विद्याल है कि उस में समूचा गांव आ कर रह सकता है।”

“इसी लिए तो उसे डुबाना अधिक आवश्यक है। मार्टिन, सम्पत्ति का इतना मोह।”

मार्टिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किमी ने उसे थप्पड़ मार दिया हो। तन कर बोला, ‘किम, यह मोह नहीं है।’ फिर एकाएक पास आ कर उस ने स्त्री का हाथ पकड़ लिया। ‘किम, अभी तुम्हें नहीं समझा सकूंगा कि क्या चाहता हूँ, किन्तु विश्वास रखो, मैं जो करना चाहता हूँ, उसी में देश का भला है। तुम इतना विश्वास नहीं करती?’ वह कर मार्टिन उसे अपनी ओर खींचने लगा।

स्त्री ने झटक कर हाथ छुड़ा लिया, और अलग हटकर खड़ी हो गयी। बोली, “तुम अपना, कर्तव्य नहीं कर रहे मैं तो यही समझ पाती हूँ। सैनिक हो, सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन कर रहे हो। इससे अधिक क्या लाभ सोच रहे हो, कौन गुस्तर कर्तव्य, मैं नहीं जानती, न जानना ही चाहती हूँ।” वह घूम कर टीले से उतर चली।

मार्टिन अण भर तक स्तब्ध रह गया। फिर उस ने व्यथित स्वर में पुकारा, ‘क्रिस्टाबेल! क्रिस्टाबेल!’

किन्तु क्रिस्टाबेल ने मुँह फेर कर देखा भी नहीं।

मार्टिन ने एक लम्बी साँस ली, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरने लगा। उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चला। कोई मील भर जा कर वह एक बड़े मकान के पास पहुँच गया। उसने दरवाजे पर से ही आवाज दी, ‘कोई है?’

एक भृत्य आ कर सामने खड़ा हो गया। मार्टिन ने तीव्र दृष्टि से उस की ओर देख कर कहा, “तीन घोंडे ले आओ और पहनने को कपड़े। खीन एव ही घोंडे पर डालना।”

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा, “यही पर?”

“हाँ, यही। फोरन।”

भृत्य मकान के अन्दर गया और कपड़े ले आया। मार्टिन ने कपड़े ले लिये, और बोला, ‘कपड़े मैं स्वयं पहन लूँगा, तुम घोंडे ले आओ।’

भृत्य चुपचाप चला गया। जब वह घोंडे ले कर आया, तब मार्टिन वस्त्र

बदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुक्त वेश में सड़ा था। घोड़े के आते ही वह एक पर सवार हो गया और बोला, “मेरी बन्दूक ले आओ।”

भृत्य दौड़ कर बन्दूक ले आया। फिर उस ने आदर-भाव से पूछा, “कब लौटना होगा?”

मार्टिन ने घोड़े को एड लगाते हुए कहा, “तुम से मतलब?”

थोड़ी देर में घुड़सवार, उम का घोड़ा और उसके अनुगामी दोनों घोड़े भी आँखों में ओझल हो गये। भृत्य तब तक वहीं पड़ा उसे देखता रहा, विस्मय का भाव उस के मुँह पर उसी भाँति बना रहा।

2

“तुमने सुना? मार्टिन द्रोही है।”

“क्यों? कैसे? क्या हुआ?”

वर्षा हो रही थी। एक छोटे-से मैदान में बहुत-से स्त्री-पुरुष एकत्र थे। प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस में उन्होंने अपनी ऐहिक संपत्ति बाँध रखी थी। किसी किसी माय्गशाली के पास एक गधा भी था, जिस पर उस ने कुछ सामान साद रखा था। अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, या उनकी गोद में, छोटे छोटे बच्चे भी थे। सब-से-सब सर्दी में ठिठुर रहे थे, किन्तु कोई भी इस की शिकायत नहीं कर रहा था। सब के मन में एक ही भाव था कि अगर हमारे मन में छिपी हुई पीडा और अवशान्ति व्यक्त हो जाएगी, तो फिर हमारा साहस टूट जायगा। उस मूक अभिमान के कारण ही वे अब तक बचे हुए थे। उन्हें उस स्थान पर, उस दशा में, एक ही रात काटनी थी, क्योंकि प्रातः-काल ही उन्हें ले जाने के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोड़े आने वाले थे। फिर भी, वे किसान थे, गरीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो मुट्ठी अन्न को प्राणों से भी अधिक चाहते थे।

रात के दम बज चुके थे। कृपक समूह, जो अब तक प्रतीक्षापूर्ण नेत्रों से मार्टिन के घर की ओर देख रहा था, अब यह समाचार पा कर सिहर उठा।

“क्यों? कैसे? क्या हुआ?”

“तुमने सुना नहीं? उस ने कहा है कि मैं सेनापति की आज्ञा मानने को बाध्य नहीं हूँ। जो अच्छा समझूँगा, करूँगा।”

“तुम से किस ने कहा ?”

“त्रिम्टावेल उमे कहने गयी थी, उसी से उस ने यह बात कही है। उस के बाद ही वह घर मे तीन घोंटे ले कर कही चला गया है।”

लोग अब तक थके हुए और उन्मत्त बैठे थे, अब भानो वेदना की तन्द्रा से जागे और पूछने लगे, ‘अब क्या होगा ?’ अनेक मुँहों से अनेक प्रकार की आलोचनाएँ होने लगी।

“होगा क्या ? द्रोही है तो कोर्ट मार्शल होगा।”

‘द्रोही नहीं, बल्कि कायर है। द्रोह करने के लिए भी हिम्मत चाहिए।’

“कायर को भी कोर्ट मार्शल से प्राण दंड मिलेगा।”

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समझते थे।”

एक बुढ़ न, जो अब तक चुपचाप तमाखू चबा रहा था, उस धूक कर कहा, ‘मई तुम लोग चाहे जो कहो, मुझे तो उम पर विश्वास है। इतना सीधा, इतना मदय, दूसरों का भला करने वाला और स्थायी आदमी द्रोही हो सकता है यह मेरा मन नहीं मानता। तुम्हें याद है, महामारी मे उस ने कैसे गाँव मे रहकर दिन रात सेवा की थी ? वहाँ-कहाँ से डाक्टर बुलाये थे, दवाइयाँ मँगायी थी ? जिस दिन मेरा लडका बीमार हुआ,—कहते-कहते बुढ़ की भाँखें डबडबा आयी—“उम दिन सारी रात बह उसके पाम बैठा रहा। मैंने कई बार कहा, अब चले जाओ, सोओ, पर नहीं माना। हमी से कहता रहा, तुम घने हुए हो थोडा आराम कर लो, बल अच्छा हो जायगा, पर बेचारे को अच्छा ही नहीं होना था।” कुछ टक कर फिर, “और अब तक भी, हमे किम चीज की जरूरत होती है, उसी के पाम जाते हैं कि नहीं ? तुम चाहे जो कहो, मैं तो यही बहूँगा कि उम का नाम त्रिमने अकलक रखा, ठीक रखा। वह ईसाई है तो क्या दृष्टा ? मैं तो उमे हमेशा अकलक बहूँगा।”

एक युवक बोला, “दादा, इतने जोश मे न आओ। वह हमारी भलाइयाँ तो करता रहा है, लेकिन क्या इस से उम को कीर्ति नहीं मिलनी ? और फिर जो मीठ होते हैं, वे प्रायः अच्छे ही जान पड़ते हैं, क्योंकि उन मे बुरा करने की हिम्मत ही नहीं होती।”

विषय ऐसा था कि प्राण बाल होने तक समाप्त न होता, पर एकाएक कुछ दूर पर से एक स्त्री के चीखन का स्वर आया। सोम चौक कर चुप हो गये,

दो-तीन ने पुकार कर पूछा, "क्या हुआ ?"

किन्तु यह प्रश्न व्यर्थ था, इसका कोई उत्तर भी नहीं मिला। एक विधवा की लड़की पाँच-छ दिन से न्युमोनिया से पीड़ित थी, वह इस घोर शीत को नहीं सह सकी—एक ही हिचकी के भटके से वह इस सोव के बन्धन तोड़ कर चली गयी थी। उसी की माना रो रही थी।

सोगा का माहस टूटने के बहुत निकट पहुँच गया। उन्हें एकाएक अपने जीवन की क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया। ऐसा प्रतीत होने लगा कि कोई अदृश्य, भैरव और निर्दय अनिष्ट उनके सिर पर मँडरा रहा हो। उस अमानुषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब एकाएक स्तब्ध हो कर एक-दूसरे का मुख देखने लगे, किन्तु कोई किसी में आँख नहीं मिलाना था, मानो इसी आशका से कि जो भय उनकी आँखों में था, उसी की प्रतिच्छाया दूसरे की आँखों में न दीख जाय।

एकाएक दूर पर घोड़े की टाप सुन पड़ी—कभी भूमि पर पड़ती हुई कठोर टटटप् ! टटटप् ! टटटप् ! फिर कुछ देर के लिए कीच पानी में छिप्-शाप् ! छिप्-शाप् !

किसी ने कहा, "क्रिस्टाबेल लौट आई।"

"लेकिन यह तो दो छीन घोड़ों का स्वर है।"

इस समस्या का हल अपने-आप हो गया। घोड़े उसी मैदान के सिरे पर आ कर रुक गये। दो घोड़ा पर बरसाती से बँधे हुए बोझ लदे थे, तीसरे पर सवार था।

सवार ने उस रोती हुई बूढ़ा से पूछा, 'क्या हुआ ?' स्वर मार्टिन का था।

बूढ़ा न कोई उत्तर नहीं दिया, और भी जोर से रोने लगी।

मार्टिन घोड़े पर से उतर पड़ा देख कर स्थिति समझ गया। सकल स्वर से बोला "माई, तुम मेरे घर धलो न ?"

"घर ? घर कहाँ है ? सब तो डूब गये।"

'मेरा घर बाकी है।'

"तुम कौन हो ?"

पाम बैठे हुए एक युवक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में जोर से कहा, "ये हैं अवलक, हमारे गाँव के रक्षक।"

मार्टिन चौंका। एक बार उस ने चारों ओर देखा। फिर उसे कुछ याद आया। जिस घोर प्रयास से उस ने अपने को घस में किया, उस के लक्षण उस के मुख पर स्पष्ट दीखते थे। फिर वह सब की ओर उन्मुख हो कर बोला, “तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो। मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा।”

कोई उत्तर नहीं मिला।

मार्टिन फिर कुछ काँपते-से स्वर में बोला, “माई, तुम तो चली चली। शायद मैं इस लड़की की कुछ दवा-दारूँ कर सकूँ।”

“जब कोई नहीं जाता, तब मैं भी सब सह लूँगी। लड़की तो अब मर चुकी। मैं कायर नहीं हूँ।”

मार्टिन ने सिर झुका लिया। घोड़े की लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे आगे चल दिया, कुछ बोल नहीं सका।

पीछे से हँसी की—तिरस्कारपूर्ण हँसी की—ध्वनि आयी। दो-तीन स्वरों ने एक साथ ही कहा, “अकलक ! कायर !”

3

घर के आगे पहुँच कर मार्टिन ने स्वयं ही घोड़ा पर से बौंक उतारा और एक-एक को उठा कर भीतर ले गया। उस के पैरों के शब्द सुन कर जो नौकर देखने आया था, वह चुपचाप सड़ा देखता रहा, उसे इतना साहम भी नहीं हुआ कि आगे बढ़ कर सामान उठाने की चेष्टा करे।

मार्टिन ने स्वयं ही उस से कहा—“घोड़ों को ले जाओ।” तब एकाएक बिजली से भजीवित व्यक्ति की तरह वह बाहर दौड़ पड़ा।

मार्टिन ने सब दरवाजे बन्द कर लिये और एक कोने में पड़ी हुई फुदाली और फावड़ा निकाल कर खोदने लगा। कमरे के मध्य में जब वह काफी बड़ा गड्ढा खोद चुका, तब उस ने एक बार कमर सीधी की और फिर घाहों पर के दोनों बौंक उस में डाल दिये। फिर उस ने अपनी कमर पर लिपटी हुई बहुत सस्त्री एक रस्मी-नी धोली, और उस का एक छोर उन गद्दों के भीतर रख दिया। इसके बाद उमने गड्ढे की पूर्ववत् भर दिया, और वहाँ में बिचाव तक, और बिचाव के बाहर बहुत दूर तक, एक नाली-नी खोद कर उसी में रस्मी दबा दी। जब वह घर से लगभग साठ गज दूर पहुँचा, तब रस्मी समाप्त हो गयी।

उसने यहाँ पर उस का सिरा बाहर रंग के उम पर कुछ सड़े पत्तों और लव-
डियों का छोटा-सा ढेर लगा दिया। फिर वह घर के भीतर आया और विवाड
बन्द करके बैठ कर न जाने क्या-क्या सोनने लगा।

4

मवेरा नहीं हुआ था। उपा भी नहीं हुई थी; किन्तु फिर भी रात्रि के
अन्धकार के रंग में कुछ परिवर्तन हो गया था— वह कुछ भूरा-सा हो गया था।
इससे अनुमान किया जा सकता था कि सूर्योदय में कुछ ही देर थी। वर्षा
अभी होती जा रही थी।

मैदान में बैठे हुए लोग सो नहीं पाये थे। वे अद्यान्ति और भीतुरक से
क्रिस्टावेल की प्रतीक्षा कर रहे थे। क्रिस्टावेल शाम ही से दूमेरे गाँव में घोड़े
लाने गयी थी, जो कि उन लोगों को ले जानेवाले थे।

उस प्रतीक्षा सदा ही फर्ती-भूत होती है। एकाएक किसी ने चित्ला कर
कहा, “प्रजातन्त्र की जय! क्रिस्टावेल आ गयी है।”

बहुत-से लोग उठ खड़े हुए। क्रिस्टावेल घोड़े से उतर कर नीचे बैठ गयी
और बोली— “मैं कितनी थक गयी हूँ—।” फिर चारों ओर देखकर बोली,
“चलो, अब देर क्या है?”

“कुछ नहीं। एक बुडिया की लडकी—”

“हाँ, मैंने सुना। वे अभी लौट आयेगे—तुम लोग तैयार हो लो।”

किसी ने पूछा, “और मार्टिन का क्या होगा?”

क्रिस्टावेल का मुँह लाल हो आया। फिर वह हक कर बोली, “क्यों?
उस का क्या होना है?”

“वह तो हमारे विरुद्ध जा रहा है।”

“क्यों?”

“अपना घर बचा रहा है—और बल कुछ रसद भी ले आया है। मालूम
होता है, यही रहेगा।”

क्रिस्टावेल कुछ देर चुप रहो। फिर बोली, “तुम लोग चल पडा, मैं अभी
आती हूँ। मुझे एक नया घोडा दे दो।”

दूसरा घोडा ले कर वह मार्टिन के घर की ओर चल पडी। मैदान में बैठे

हुए लाग तत्परता से घोड़े सादने लगे ।

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था । क्रिस्टाबेल को आते देख कर रुक गया और एकटक उस की ओर देखने लगा ।

क्रिस्टाबेल ने बिना भूमिका के कहा, "मार्टिन, यह क्या सुनती हूँ ?"

'यही मुना होगा कि अकलव अब बलकी हो गया है ।'

क्रिस्टाबेल यह प्रश्न सुन कर सहम गयी और सहसा कुछ कह नहीं सकी । मार्टिन न स्वयं ही फिर कहा, 'क्रिस्टाबेल, मैं तुम्हें यह चुका हूँ कि मैं देश का भला मोच रहा हूँ । सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास नहीं कर सकती ?'

क्रिस्टाबेल बोली, "मैं क्या कहूँ ? तुमने मुझे कोई कारण तो बताया नहीं ?"

'कारण बताने में विवश हूँ । पर क्या तुम इतना भी विश्वास नहीं कर सकती ?'

"मैं तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही मुझ से कुछ छिपा रहे हो ।"

"अगर कर्त्तव्य कोई बात छिपाने को कहे—"

'मेरे प्रति तुम्हारा क्या कोई कर्त्तव्य नहीं है ?'

'त्रिम, मुझे अधिक पीड़ित न करो । मैं विवश हूँ, इतना मान लो ।'

क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुप रही । फिर एक लम्बी साँस ले कर मुँह फेर कर चल दी ।

'कहाँ जा रही हो, त्रिम ?'

त्रिम ने दबे हुए उद्वेग के स्वर में उत्तर दिया, "कहीं नहीं, अपना कर्त्तव्य मुझे भी निश्चित करना है ।"

'त्रिम, तुम नाराज हो गयी—"

'यह प्रेमावाप का समय नहीं है—"

'अगर मैं बामन बना दूँ, तो विश्वास करोगी ?'

त्रिम एकाएक टिठक गयी और बोली—"क्या ?"

मार्टिन बहुत देर तक स्थिर दृष्टिसे उस के मुख की ओर देखता रहा, कुछ बोला नहीं । फिर, 'नहीं, विश्वास मोल नहीं लिया जाना । तुम जाओ ।'

मार्टिन के हृदय की उदयत पुष्प की क्रिस्टाबेल नहीं समझ पायी । कुछ

सर्पिणी की तरह घूम बर तीव्र गति से चल दी। मार्टिन ने धीरे से कहा, “अविश्वासिनी !”

उस के स्वर में क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को क्रिस्टाबेल नहीं समझ सकी। उस ने क्षण-भर के लिए रुक कर बिना मुख फेरे ही कहा, “कायर !”

जिस समय क्रिस्टाबेल मैदान पर पहुँची, तब लोगो ने देखा, उस की आँखों में एक अमानुषी तेज था। उसने चुपचाप एक घोड़ा चुना और उछल कर चढ़ गयी।

एक वृद्ध ने सहानुभूति के स्वर में पूछा, “किस, कहा जाओगी ?”

क्रिस्टाबेल ने बिना किसी की ओर देखे ही उत्तर दिया “मागसिन, सेनापति से रिपोर्ट करने।”

“कैसी रिपोर्ट ?”

“वह कायर है, कायर !” कहते कहते क्रिस्टाबेल ने घोड़े को एड दी और बात-की-बात में बहुत दूर निकल गयी। जब वह बिल्कुल ओझल हो गयी, तब लोगो की भाव तरंगिणी को निकलने की राह मिली, एक ही गगन-कम्पी हुकार में—“क्रिस्टाबेल की जय !”

5

जिस समय सैनिकों का दल मार्टिन को बन्दी करने आया और किवाड़ बन्द पा कर खटकाने लगा, तब मार्टिन अपनी बन्दूक से कर सामने आया और ललकार कर बोला, “क्या है ?” किन्तु कहते कहते उसने देखा, सैनिकों के साथ क्रिस्टाबेल भी है। उसे देख कर मार्टिन ने बन्दूक आकाश की ओर बर के दाग दी और फिर जमीन पर पटक दी। बदले हुए स्वर में फिर पूछा, “क्या है ?”

“हम तुम्हें बन्दी करने आये हैं—प्रजातन्त्र के नाम पर।”

“किस अपराध के लिए ?”

“कायरता के लिए।”

“मुझे ?” कह कर मार्टिन ने एक बार फिर क्रिस्टाबेल की ओर देखा; पर उस ने आँख नहीं मिलायी। मार्टिन बोला—“मैं तैयार हूँ, चलो। मैंने

हथियार डाल दिये हैं।”

सैनिका ने उसे बीच में ले लीया। उन के नायक ने क्रिस्टाबेल से पूछा,
‘आप वहाँ जायेंगी, हमारे साथ ही?’

‘नहीं, तुम जाओ। मुझे अपना काम है।’

सैनिक बन्दी को ले कर आगे बढ़ने लगे। जब वे कुछ दूर चले गये, तब
क्रिस्टाबेल एक हल्की-सी चीख मार कर बीच में ही बैठ गयी, “मार्टिन !
मार्टिन !”

पता नहीं, बन्दी ने उसे सुना भी कि नहीं। उस के मुख का भाव जरा भी
नहीं बदला। सायद सैनिकों के पद रव में वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार—
“मार्टिन !”

6

‘ग्रहरी !’

‘क्या है?’

‘एक बान सुनोगे?’

“अगर प्रजातन्त्र के तिसाफ नहीं होगी, तो मुन खूंगा।”

‘तो जरा पास सरक आओ।’

पहरेदार बन्दी के पास आ गया। बन्दी ने कहा—“जानते हो, कल मेरा
कोर्ट-मार्शल होना है।”

“हाँ, जानता हूँ।”

“सायद—अवश्य—प्राणदण्ड की आज्ञा होगी।”

‘हाँ, यही सम्भावना है।’

‘मरा एक पत्र पहुँचा दोगे?’

‘किस?’

“अन्नी-मेना की एक बानटियर की।”

‘वह तुम्हारी बान है?’

मार्टिन ने इस का उत्तर नहीं दिया। बोला—“मुझे अब फिर किसी से
द्रिप्तने या बोसो का अबसर नहीं मिलेगा, इसी में सहता हूँ।”

पहरेदार ने कुछ मोच कर कहा—“काम तो सहज नहीं है। ओर फिर—”

“और क्या ?”

“मैं तुम्हारी सहायता क्यों करूँ ? तुम तो—”

“कह दो न, स्व क्यों गये ?”

पहरेदार फिर चुप हो रहा । यह देख कर मार्टिन स्वयं ही बोला—“मैं कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही न ?”

पहरेदार ने बिना कुछ बहे सिर झुका लिया । उस की यह अर्द्ध-व्यवत् स्वीकृति देखकर मार्टिन बोला, “मेरे पास इस का उत्तर नहीं है । तुम्हें क्या कहूँ ? अगर कहता हूँ कि मैं कायर नहीं हूँ, तो तुम अपने मन में सोचोगे मैं भी कायर ऐसा कहा करते हैं । इस लिए इतना ही कहूँगा, मैं मनुष्य हूँ, मेरे हृदय है और अभिमान भी ।”

मार्टिन थोड़ी देर प्रहरी की ओर चुपचाप देखता रहा । फिर बोला—“ले जाओगे ?”

प्रहरी ने धीरे से कहा—“हाँ, ड्यूटी बदलने से पहले दे देना ।”

“मैंने लिख रखा है । अभी ले लो, कोई नहीं देख रहा है ।”

यह कह कर मार्टिन ने क्षीघ्रता से एक छोटा-सा पुरजा सिपाही की ओर बढ़ा दिया । सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नली में डाल लिया और बोला, “मैंने तुम्हारा विश्वास किया है—देमना ।”

मार्टिन ने उत्तर नहीं दिया, एक बार उस की ओर देख-भर दिया । उस दृष्टि में न-जाने क्या था, उस लक्ष्य कर प्रहरी चुपचाप सिर झुकावे इधर-उधर घूमने लगा ।

मार्टिन कोठरी के मध्य में जा कर बैठ गया और छत के एक छोटे-से रोशनदान की ओर देखने लगा । एक बार चौंक कर बोला—“हैं ? यह मैंने क्या किया ?” फिर थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी साँस ले कर बोला—“विराट् प्रेम का अन्त भी विराट् होना चाहिए । मैं उसे अपनी ब्यथा क्यों दिखाऊँ ?”

मार्टिन ऐसी प्रश्न-भरी मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने लगा, मानो उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो ।

मार्टिन के विशाल भवन के चारो ओर सैनिकों का पहरा था; किन्तु सैनिक प्रजातन्त्र के नहीं थे। मकान के अन्दर से माने की ध्वनि आ रही थी, किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्र-गीत के स्वर नहीं थे। मार्टिन के भवन पर आज सशस्त्र-सेना का अधिकार था, आज देश के मात सी शत्रु उस में आश्रय पा रहे थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढ़ने के मनसूबे बाँध रहे थे।

और भवन के बाहर चारो ओर पतली कीच थी—काली-काली, केवल कहीं-कहीं भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त ..

भवन से दूर पर छोटे छोटे पेड़ों के झुरमुट में क्रिस्टाबेल खड़ी थी। उस के पास ही एक पेड़ से घोंडा बँधा था। क्रिस्टाबेल एकाग्र दृष्टि से भवन की ओर देख रही थी, किन्तु ध्यान से देखने पर मालूम हो जाता था कि उस की आँखें उधर लगी होने पर भी ध्यान उधर नहीं था।

भवन के अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा था—और इसी लिए कभी-कभी शायद धमि की उद्दीप्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ जाता था। उसी प्रकाश की एक आघ भलक रात्रि के अन्धकार को भेद कर उस झुरमुट तक पहुँच जाती थी, तो उस में क्रिस्टाबेल का वह तना हुआ चेहरा और चमकती हुई आँखें—आँसू-भरी आँखें—स्पष्ट देख जाती थी।

क्रिस्टाबेल ने आप-ही-आप कहा, “आज दड हो चुका होगा...” और बल—३३

वह क्रूर वह फिर उस संसज तन्हा में पड गयी।

“मार्टिन • मेरा दुर्भाग्य • ”

एकाएक मानो किसी दृढ़ निश्चय से प्रेरित हो कर उस ने अपने शरीर को भटका दिया और भवन पर से आँखें हटा ली। किन्तु तत्काल ही उस का शरीर जड हो गया, मानो कोई विडिया साँप की सम्मोहन दृष्टि से निबलने का स्पर्श प्रयत्न कर के धक गयी हो।

वह फिर भवन की ओर देखने लगी।

“ईसा, ईसा, अगर उस के दिल में इतना साहस होता—अगर मेरे हाथों में इतनी शक्ति...”

“और क्या ?”

“मैं तुम्हारी सहायता क्यों न

“बहु दो न, एक क्यों गये ?”

पहरेदार फिर चुप हो रहा । २

कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही न ?

पहरेदार ने बिना कुछ कहे रि
स्वीकृति देकर मार्टिन बोला, “मेरे
कहें ? अगर कहता हूँ कि मैं कायर न
कायर ऐसा कहा करते हैं । इस लिए
है और अभिमान भी ।”

मार्टिन थोड़ी देर प्रहरी की ओर
“ले जाओगे ?”

प्रहरी ने धीरे से कहा— ‘हाँ, हूँ

“मैंने लिख रखा है । अभी ले लो, ”

यह कह कर मार्टिन ने शीघ्रता से
बठा दिया । सिपाही ने उस अपनी बन्दू

“मैंने तुम्हारा विश्वास किया है—देखना

मार्टिन ने उत्तर नहीं दिया, एक वा
दृष्टि में न-जाने क्या था, उस लक्ष्य पर प्र
धूमने लगा ।

मार्टिन कोठरी के मध्य में जा कर
‘रोशनदान की ओर देखने लगा । एक बार
क्या किया ? ’ फिर थोड़ी देर के लिए चुप
कर बोला—“विराट् प्रेम का अन्त भी दि
खया क्यों दिखाऊँ ?”

मार्टिन ऐसी प्रश्न-भरी मुद्रा में उस रो
उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो ।

“कल ही।”

“क्या ? उस ने कोई सफाई नहीं दी ?”

“नहीं। जब उस से पूछा गया, तब बोला, ‘मैं सैनिक हूँ। सैनिक स्वभावतः विश्वास का पात्र होता है। मैं सफाई दे कर विश्वास मोल नहीं लेना चाहता।’”

“इतनी अफ़स ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है।”

“अरे, अभी और सुनो। जब दड सुनाया गया, तब जजो ने उस क्रिस्टाबेल की तारीफ़ भी की। इन दोनों की घादी होने वाली थी। तब मार्टिन बोला, ‘हाँ, मेरी ओर से बर्खास्त भी भिजवा दीजियेगा।’”

“फिर ?”

“फिर बोला, ‘आप ने मुझे कायर कहा है और प्राणदंड दिया है। प्रजातन्त्र के एक सैनिक की हैसियत से मैं दंड स्वीकार करता हूँ। पर एक प्रार्थना है कि दंड देते समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय। मैं कायर नहीं हूँ।’”

“फिर ?”

“जज ने पूछा, ‘इस का सबूत ?’ पर बेचारा सबूत क्या देता ? धुप हो गया। जज ने बहुत सोच कर कहा, ‘मैं विवश हूँ।’ फिर कैंडी को ले गये।”

मोड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों व्यक्तियों के पीछे-पीछे चल रहा था। उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा में थी कि मौका मिलने पर आगे निकल जाय। ये बातें सुन कर वह व्यथित, अर्ध-विक्षिप्त स्वर में बोली, “अरे, यह सब मैं सुन चुकी हूँ—फिर क्यों दुहराते हो ? अताओ, दंड होने में कितनी देर है ?”

दोनों व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उस की ओर देखदे लगे। उस ने अपना प्रदम दुहराया।

“पन्द्रह-बीस मिनट होयें—”

“दस ?” कह कर क्रिस्टाबेल ने घोड़े को चाबुक मारा। चाबुक से अनम्यस्न, धक्के-माँदें किन्तु अभिमानी, घोड़े ने सिर उठा कर फुंफकारा और फिर नितमिला कर भीड़ को चीरता हुआ दौड़ने लगा। जिस को धक्का सगता है, वैन गिरता है, अपने अपमान में वह सब भूल गया।

दोनों व्यक्तियों ने एक-दूसरे की ओर देख कर कहा, “पूरी दानवी है !” और फिर आगे बढ़ने लगे ।

9

उस चौक के आसपास तीनों ओर खचाखच भीड़ भरी हुई थी । चौकोर ओर, दीवार की छाया में, एक शहतीर जमीन में गड़ा हुआ खड़ा था, जिस के साथ सैनिक मार्टिन को बाँध रहे थे । उसे शहतीर के साथ सटा कर, मुँह दीवार की ओर कर के खड़ा कर दिया गया था । मार्टिन चुपचाप निष्क्रिय हो कर देखता जाता था, मानो वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक दर्शक मात्र हो ।

भीड़ इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना करती जाती थी, “कैसा मरियल-सा खड़ा है—जैसे अफीम खा सी हो !”

“अरे, कायर को होसला थोड़े ही होता है ?”

“कल तो बड़ी शान से खड़ा था—जज को भी घुड़की देता था ।”

“अरे, जब तक मौत मिर पर नहीं आती, तब तक पीढ़ भी घुड़कियाँ दिखाते हैं । पता तो तब चसता है, जब सामना होता है ।”

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पैनी और विपाकन होती है, पर मार्टिन पर उस का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । शायद इसी से आलोचना प्रखरतर होती जा रही थी ।

थोड़ी ही देर में बाँधने की क्रिया पूरी हो गयी । सैनिक वहाँ से हट गये ।

इस शहतीर में पचास कदम की दूरी पर सैनिकों की एक कतार खड़ी थी, और उन से कुछ हट कर एक सैनिक अफमर, जिस के आदेशानुसार सब काम हो रहा था । उस ने एक बार चारों ओर देखा, भीड़ के एक अंश को पीछे हटने का इशारा किया, फिर भावधान हो कर सैनिक-यक्ति को आदेश देने लगा ।

उस के आदेशों में प्रेरित सैनिकों ने घन्टूकों के कुन्दे अपने कंधों पर देवे, निशाने साधे और तैयार हो कर खड़े हो गये ।

अफमर अपनी घड़ी की ओर देखने लगा ।

एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पक्की सड़क पर, घोड़े की टाप—सरपट दौड़ की टाप—सुन पड़ी।

किमी ने कहा, “वह कैदी का क्षमा-पत्र आ रहा होगा।”

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, “चुप रहो।”

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक लगाम खींची। घोड़ा अफसर के विलुप्त पास आ कर रुका। स्त्री क्षण-भर मुग्धवत् देखती रही। भीड़ ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर में—दवे स्वर में—बोली, “दानवी।”

अफसर ने घड़ी से आँख हटाते हुए कहा, “एम ! (निश्चाना साधो।)”

क्रिस्टाबेल चौंकी और लड़खड़ाते हुए घोड़े पर से कूद कर अफसर की ओर दौड़ी।

अफसर ने दृढ़ स्वर में कहा—“फायर ! (दागो।)”

लोगों की आँखें क्रिस्टाबेल से हट कर मार्टिन पर जा जमी—

उस क्षणिक, गम्भीर, औत्सुक्यपूर्ण प्रकम्पित महाशान्ति में एक स्त्री-स्वर गूँज उठा, “उसे बचाओ—अकलक ! अकलक !”

फिर एकाएक बाहर बन्दूकों के नाद में वह स्वर डूब गया—क्रिस्टाबेल लड़खड़ाने लगी—सैनिक मार्टिन की ओर दौड़े—किसी ने कहा, “वह बेली !”

लोगों ने देखा, जिन रस्तियों में मार्टिन बाँधा गया था, वे टूट गयी थी। मार्टिन दीवार की ओर पैर किये आँधे मुँह पड़ा था। भीड़ को एकाएक मानो खोयी हुई वाणी मिल गयी।

“यह कब हुआ ?”

“उस की चीख सुन कर ही। मैं देख रहा था, वह चौंका, फिर झटका दे कर घूम गया।”

“मैंने भी देखा था। वह खुद भी चिल्लाया था—”

“क्या ?”

“‘क्राइस्ट’ !”

“नहीं, ‘क्रिस्टाबेल’ !”

“हाँ-हाँ, ‘क्रिस्टाबेल’ ही !”

सैनिकों ने जब आकर मार्टिन के शव को उठाया, तब उन के मुँह पर आदर का भाव था। एक ने कहा, “यह देखो, सभी गोलियाँ छाती में लगी हैं।”

लोग मार्टिन के शव को देखने और उस की आलोचना करने में इतने सीन हो गये कि बेचारी क्रिस्टाबेल—हाथ में प्रजानन्त्र की मोहरवाला एक कागज सिये खड़ी क्रिस्टाबेल—की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया। वह एक बड़ी लम्बी, बड़ी थकी हुई, बड़ी उत्सर्गपूर्ण—सी साँस ले कर गिरते-गिरते बोली, “अकलक !”

वह बुद्धिमान् था या मूर्ख, दबैल था या हठी, साहसी था या कायर, हम नहीं कहते। क्योंकि जिसे एक कायर कहना है, दूसरा दबैल, उसी को तीसरा बुद्धिमान् कह देता है, जिसे एक मूर्ख या हठी कहता है, वही किसी अन्य के यहाँ साहसी धीर कह कर सराहा जाता है।

हम केवल इतना ही कह सकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पैर तक द्रोही था। इस के अतिरिक्त उस के, उस के कर्मों के, उस की मनोगति के विषय में जो कुछ उस ने स्वयं अपने हाथों लिखा था, उसी का सकलन कर के हम पाठको के सामने रख देते हैं, उसे देख कर वे जो निष्कर्ष निकालना चाहें निकालें, जिस परिणाम पर हम पहुँचे हैं, वह पाठको को मान्य होगा या नहीं, यह हम नहीं जानते, इस लिए अपनी सम्मति से हम उन्हें बाधित नहीं करेंगे।

1

कैसा घोर परिवर्तन है यह ! अभी उस दिन हम उस पर्वत-श्रेणी पर बैठ कर थे, चारों ओर भीता तक हिमाच्छादित पर्वत-शिखर दीख पड़ते थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-टोक नहीं थी 'स्वेच्छाचारिता' के लिए कितना विशद क्षेत्र था वह ! आज भी, प्रातः काल को, कितना स्वच्छन्द हो कर मैं यमुना के तट पर वाइसिकस लिये चला जा रहा था, कोई रोक नहीं थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर मत जाओ 'और अब ? इस छोटी-सी अँधेरी कोठरी में चारपाई के साथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! उनकी भी स्वतन्त्रता नहीं है कि लेटे हुए से उठ कर बैठ जाऊँ !

लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं

सबना । पर जब शरीर बँध जाता है, तो क्यो आत्मा मानो आकाश में गिर कर भूमि पर आ जाती है ? क्यो उसे इतनी व्याधा होनी है ?

आदमी या घर जब जसता है, तब उसे दुःख होता है । बगोरि आग की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है । पर आदमी तो साकार है, आत्मा की तरह तो नहीं है ?

कैसी बीमत्न है यह कोठरी ! सामने दरवाजा है—उस में भीतधे सगे हुए हैं—बारागार ! उस के आगे दाखान है, पर उस के बिबाड ऐसी जगह हैं कि मैं देख न पाऊँ—बन्धन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, पर वह भी ढाँप दिया गया है कि मैं आकाश का एक छोटा-सा टुकड़ा भी न देख पाऊँ ! कैसा बिबट बन्धन है यह जिस में शरीर, दृष्टि और आत्मा, तीनों ही बँधे हुए हैं !

कोठरी की दीवारों पर सफेदी तब नहीं की गयी । असल असल ईंटें ताक दीखती हैं, और उन के बीच में से मिट्टी गिर रही है... पर्श भी गीला है और उस में से सीलन की सड़ाँप आ रही है... छत में सडराड का शब्द वहीं हो रहा है—शायद चूहे कूद रहे हैं... और यह, मृत्यु की छाया की तरह काले चमगादड मेरे सिर पर भँडरा रहे हैं, इन के पंखों के फडफडाने की आवाज तक नहीं आती ! किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया की तरह, किसी घोरतम पतन के पूर्व छावुन की तरह, प्रशान्त, भैरव, निशब्द हो कर ये वृत्ताकार घूम रहे हैं... और वह वृत्त धीरे-धीरे छोटा होना जाता है...

आखिँ बन्द कर के सोचता हूँ, मविष्य के त्रोट में क्या है जो मुझ से छिपा हुआ है ? बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रसन्न अन्धकार के अतिरिक्त कुछ नहीं दीखता । विचार करने लगता हूँ कि मेरा कर्तव्य क्या है, तो बितनी सम्भावनाएँ आगे आ जाती हैं... इतने बरष्ट में पड़ने से क्या लाभ होगा ? वह महान् प्रत धारण किया था... क्यों जेल में क्यों सडता रहूँ ? उस दिन एक प्रतिशा की थी - पुलिस सब-बुछ तो पहले से जानती है, अगर मैं अपने मुँह से यह दूँ तो क्या हर्ज है ? 'बन्धुओं की रक्षा के लिए मृत्यु के मुख में भी—'... माफी मिल सकती है, उसे क्यों छोड़ूँ ? 'ससार में सब में पतित व्यक्ति वह है जो डर कर कर्तव्य-विमुख—'... हमारे सघ में अनेको अयोग्य व्यक्ति हैं

उन्हे बचाने के लिए मैं क्यों आग में पड़ूँ ? विश्वास की रक्षा कितनी बड़ी निष्ठा है !... अगर मैं निकल कर सब का नये और उच्चतर आदर्श पर निर्माण कर सकूँ, तो क्या एक मरीचिका के लिए जेल जाऊँ ? वह वह सत्राम है जिस में एक चूब भी अक्षम्य होती है, इस में वे ही हाथ बँटा सकते हैं जो सर्वथा अक्लव हो...'

उफ् ? जब स्वतन्त्र था तब तो कभी कर्त्तव्य-पथ अदृश्य नहीं हुआ था । यहाँ आ कर क्यों मेरी अन्तर्ज्योति बुझ गयी है ? भविष्य अगर तुम्हारा हृदय चीर कर उस के भीतर देख सकूँ ! क्या कहूँ ? क्या कहूँ ? क्या कहूँ ? ...

मैं आँखें बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चमगादरो की रवहीन उड़ान की अनुभूति मेरे हृदय में एक अजीब ग्लानि-मिश्रित भ्रम-मा उत्पन्न कर रही है... वह वृक्ष ज्यो-ज्यो छोटा होता जाता है, मेरी अशान्ति बढ़ती जाती है...

पर जिस विकल्प में मैं पड़ा हूँ, वह हटता जाता है... मुझे जा प्रगति की सम्भावनाएँ दीखती हैं, उन की सख्या कम होती जाती है ...

ज्यो-ज्यो उन चमगादरो की उड़ान का भङ्स छोटा होता जाता है, त्यो-त्या मेरी मनोपति का मार्ग भी सकीर्णतर होता जाता है... एक ही कामना मेरे हृदय में पुकारती है, एक ही सकीर्ण पथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही उवलन्त प्रश्न मेरे मन में नाच रहा है - वह कामना उत्तम है या अधम, वह पथ उन्नतिशील है या अवनति की ओर जाता है, इस की विवेचना करने की शक्ति मुझ में नहीं है... वह प्रश्न और उस का उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने दीप्तिमान हैं कि उन के आगे निष्ठा, कर्त्तव्य, प्रतिज्ञा, श्रुत, बन्धु, मघ, आदर्श, कुछ नहीं दीखता !

कमला ! कमला ! तुम्हें कैसे पाऊँगा ? ...

निष्ठा क्या है ? जिस का हम पालन करें । कर्त्तव्य क्या है ? जिसके लिए हम कष्ट क्षेर्लें । प्रतिज्ञा क्या है ? जिसे हम निभायें । पर यह सब उम अखड निष्ठा, उस प्रकीर्ण कर्त्तव्य, उस उग्र प्रतिज्ञा के आगे क्या है ? उस व्रत के आगे जिस में माता पिता, बन्धु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, कलक, सब भूल जाने पड़ते हैं ? उस आदर्श के आगे जिस का अनुसरण करने वाला पतिन हो कर

मी दिव्य पुरुष होता है ?

जानती हो कमला ! वह क्या है ?

प्रेम !

लोग कहते हैं, जब तक विकल्प रहता है तब तक अशान्ति रहती है, जब आदमी किसी ध्रुव पर पहुँच जाता है तो उसे शान्ति मिल जाती है। फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे तंग करती हैं, क्यों भूले हुए चेहरे मेरे आगे हँसते हैं और मुझे कोमसे हैं ?

मैंने निर्णय कर लिया है, सब-कुछ भूल कर एक व्रत निभाऊँगा, उस के लिए जो कुछ होगा सह लूँगा—व्रत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द होना चाहिए था, फिर क्यों मेरे हृदय के अन्दर-ही-अन्दर यह आग-सी सुलग रही है ?

एक स्मृति आती है—एक व्यक्ति कठघरे में खड़ा है, सामने सुल्तानी गवाह बयान देने को खड़ा है। जज, वकील, दर्शक सब निःस्तब्ध बैठे हैं—वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है—

“लोग कहते हैं, हमें अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान नहीं है। आप कहते हैं, हमने पद्मिनी किये हैं, बगवत फैलायी है, राज के कर्मचारियों को मारने का प्रयत्न किया है, इस लिए हम दोषी हैं।

“आपने जो अभियोग मुझ पर लगाया है, उस की मुझे परवाह नहीं है। मैं उस के विषय में अपनी सफाई भी नहीं दूँगा। क्यों ? क्योंकि मैं जानता हूँ, यह न्यायालय नहीं है। यह रंगभूमि है, और नाटक का अन्त क्या होगा, यह आप और मैं अच्छी तरह जानते हैं, क्योंकि हम दोनों ही इस अभिनय के पात्र हैं। दर्शकों के मन में शायद कुछ कुतूहल हो—मेरे मन में नहीं है।

“परन्तु जो दूसरा आक्षेप, जो लोगों ने हम पर किया है—उस का उत्तर देना मेरा कर्तव्य है।

“अगर मैं एक दिन के लिए, कालिदास, या रवि ठाकुर, या माइकेल एंजेलो, या शेक्सपियर हो सकता, तो मुझे जितना आनन्द, जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधान हो कर भी नहीं हो सकता। परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सौ वर्षों का, मैं देश की सेवा में बिनाये हुए एक

क्षण के लिए प्रसन्नता से उत्सर्ग कर दूंगा, क्योंकि मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान है, मैं जानता हूँ कि एक दासतावद्ध देश को कवियों और कलाकारों की अपेक्षा मोक्षाओं की अधिक आवश्यकता है --”

मैं आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ --पर वह व्यक्ति मेरी ओर देख कर कहता है, “क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे...”

हट जाओ ! मेरे आगे से हट जाओ ! क्यों तुम मुझे जलाने आ रहे हो ? मैं तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा, नहीं सुनूँगा !

एक स्त्री—उस का मुख परिचित है—मुधा ! केश बिखरे हुए हैं, मैला आँचल मिर पर से गिरा हुआ है --कितनी निर्भीक खड़ी है वह ! •

“मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उस में दोषी ठहराये जाने में ही गौरव है...” जो मुसाम हो कर भी उस दोष के दोषी नहीं हैं, वे कामर, नपुंसक, नीच हैं --”

फिर,—“रघुनाथ, तुम यह जान कर भी पतित हो गये...”

उफ् ! ये स्मृतियाँ !...

मैं निर्णम कर चुका हूँ । अब नहीं बदलूँगा । मैंने व्रत धारण किया है, उसे निमाऊँगा ।

कितनी आत्ममत्संनता, कितने व्याघात सहने पड़ रहे हैं मुझे...पर मैं दृढ़ रहूँगा --

तुम तो मेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे नहीं कोसोगी ?

कमला ! कमला ! केवल तुम्हें पाने के लिए मैं यह सब कर रहा हूँ --

मैं न बयान दिया है, बहुत बड़ा चढ़ाकर बातें कही है । अच्छा किया है ।

वे मुझ से पूछते, ‘फिर तुम्हारे साथियों ने अमुक काम किया । ठीक है न ?’

उन्होंने किया था या नहीं, इस से मुझे क्या ? मेरी बातों से उन की कितनी हानि होगी, इस से मुझे क्या ? वे उदारहृदय नहीं है । नहीं तो रात को, जब मैं सोने लगता हूँ, तब वे क्यों आ कर मुझे सताते हैं ? अब मैं उस अंधेरी कोठरी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश में पलंग पर सोता हूँ, फिर भी उन की स्मृतियाँ चैन नहीं लेने देती...वे मुझे तडफाती रहे, और मैं प्रतिशोध न करूँ ? मैं आदमी हूँ, कोई भेड़-बकरी नहीं हूँ ।

मैं प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी घड़ियाँ मैंने छटपटाने हुए काटी हैं, उन्हें भूलूँगा नहीं !

मैं उत्तर दे देता, “हाँ, ठीक है । उन्होंने किया ।”

मैंने जो कुछ किया ,उचित किया । अगर इस के लिए रात जाग कर काटनी पड़े, तो काटूँगा ।

ये स्मृतियाँ बच तब रहेगी ? जब यहाँ से छूट कर तुम्हें पा जाऊँगा, क्या सब भी ये मुझे सतायेंगी कमला ?

जितना धीरे-धीरे चलता है समय !

• इतने दिन हो गये, मैं अपना बयान समाप्त कर चुका, पर जिरह अभी चल रही है । कैसे मर्मभेदी प्रश्न होते हैं वे !

“तुम जब बनारस से आये, तो कहीं ठहरे ?”

“बाबू कामताप्रसाद के घर में ।”

“बाबू कामताप्रसाद उस समय घर में थे ?”

“नहीं ।”

“कौन था ?”

“उन का लडका ।”

“और ?”

“मुझे याद नहीं है ।”

“याद कर लो, कोई जल्दी नहीं है । उन की लडकी भी वहाँ थी ?”

“शायद ।”

“उस का नाम क्या है ?”

“मैं नहीं जानता ।”

“उस का नाम कमला है, ठीक है न ? सोच कर बताओ ।”

कोई उत्तर नहीं । क्यों वे बार-बार चक्कर काट कर उसी बात पर आते हैं ? क्या अभिप्राय है उन का ?

“उस बाग में तुम्हे कौन-कौन मिलने आया ?”

“मैं बता चुका हूँ ।”

“उन के सिवा और कोई नहीं आया ?”

“नहीं ।”

“कमला ?”

“नहीं ।”

“याद कर लो ।”

“वह खुदा हूँ, नहीं ।”

“अच्छा खैर, जाने दो ।”

समझ नहीं आता, क्यों वे बार-बार इसी वान पर चक्कर काटते हैं... न जाने क्या अभिप्राय है । क्या चाहते हैं वे मुझ से कहलाना ? किस वास्ते ?

यह कहला कर कि मैं कमला से प्रेम करता हूँ, क्या वे उसे मुझ से अलग करना चाहते हैं ?

अगर चाहते हैं तो उन की इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ।

हमने सीखा था, किसी विशाल आदर्श के लिए झूठ बोला जाय तो उस में कोई हानि नहीं है, इस के विपरीत वह सर्वथा सराहनीय है । तब क्यों लोग मुझे कुत्ते में भी घुरा समझते हैं ? जब मैं अदालत में जाता हूँ, तब सब दर्शक मेरी ओर घंमे देखते हैं... वैसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, कितनी उपेक्षा उन की दृष्टि में होती है... और उस के साथ ही एक धृणा-मिश्रित कुत्तहल, जैसा सब के बिनारे पड़े मरे हुए कुत्ते को देख कर होता है । जी में आता है, उन सब दर्शकों की इनकी आँखें न हो कर एक ही आँख होती, और मैं उस में एक रूपी हुई भलाय्य घुमेड़ देता ।

कितना आह्लाद-जनक होता उन का पीछा से छटपटाना, कितना शान्ति प्रद ! पर यह आशा कितनी अमम्भ्य है ।

होने दो । वे मुझ में घृणा करते हैं, करें । मेरा तिरस्कार करते हैं, करें । वे हैं क्या ? मुझे क्या परवाह है उन की ?

पर यह, यह क्या है ? मैं अपनी आँखों में भी पतित, अनादृत, तिरस्कृत होता जाता हूँ...

क्यों ? क्यों ?

ममार मुझ पर हँसता है, मैं ममार पर हँसूँगा । वह मेरी उपेक्षा करता है, मैं उस की उपेक्षा करूँगा । इनकी महती शक्ति मुझे आश्रय दे रही है, मेरी

रक्षा कर रही है, फिर मुझे किस बात का डर ? मैं कायर पुरुष नहीं हूँ, विश्वास-घातक नहीं हूँ । जिस शक्ति ने मुझे शरण दी है, उस के प्रति मेरा जो प्रण है, उसे पूर्ण करूँगा ।

उन का अधिकार क्या है कि मेरा तिरस्कार करें ? मैंने कोई पाप नहीं किया है । मेरा अपराध क्या है ? यही कि मैंने प्रेम किया है ? प्रेम पुण्य है, धर्म है, अपराध नहीं है । अगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हें चाहिए, चुल्लू भर पानी में डूब मरें । मुझ पर हँसने का उन्हें क्या अधिकार है ? उन्हें प्रेम की अनुभूति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तत्व नहीं समझा, तो वे मूर्ख हैं, मैं उन की बात की परवाह कर के भ्रम क्यों बनूँगा ?

मैं अकेला हूँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है । इतने बड़े पदार्थ का, जिस की छाँव देश के न जाने किस कोने तक फैली हुई है, मैं अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ । मैं अकेला हूँ तो क्या हुआ ? एक विराट् सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही है और करेगी । फिर मैं कैसे हारूँगा ? कैसे वे मुझे सता पायेंगे ?

—पर ।

जब से मैं बन्दी हुआ हूँ मेरा आत्म-समय टूट-सा गया है । मैं क्षण-भर भी अपने मनोवेग को धाम नहीं सकता । बेसगाम घोड़े की तरह वह मुझे जिघर चाहता है, ले कर भाग जाता है । और मैं डर कर उस से चिपट कर बैठा रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़ूँ, उसे रोकने का प्रयत्न करने के लिए मेर हाथों को अवकाश ही नहीं मिलता ।

मैं द्रोही हूँ ? कौन कहता है ?

मैंने एक बार, एक अस्थायी जोश में आ कर, राजद्रोह करने का और करवाने का बीड़ा उठाया था । पर वह तो जीवन की एक उमर थी, हृदय का एक उद्गार था, उमर आयी और चली गयी, उद्गार उठा और मिट गया । उस एक बात के लिए क्या मैं सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ? और फिर मैं उस का समुचित प्रायश्चित्त भी तो कर रहा हूँ । जो आग मैंने सुलगायी थी, क्या

उसे बुझाने में मैं सरकार की भरसक सहायता नहीं कर रहा हूँ ?

देशद्रोह !

नहीं, यह देशद्रोह नहीं है। जो बीज मैंने बोया था, उस से अगर पौधा अच्छा नहीं लगा, तो बसो न मैं उस की जड़ काटूँ, क्या न उसे समूल उखाड़ फेंकूँ और नये वृक्ष के लिए स्थान बनाऊँ ?

नया वृक्ष बोने के लिए मैं अयोग्य हो गया हूँ। पर क्या इस डर से मैं वह सड़ा हुआ पौधा न उखाड़ता ? वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया है, ठीक किया है, देश की सच्ची सेवा की है। मैं नया पौधा नहीं लगा पाऊँगा, न सही। पर औरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा।

फिर उस दिन जब बकील ने पूछा, “तुम द्रोही हो कि नहीं ?” तब जिस ने मेरे ज्ञान में कहा, ‘नोच’ कायर ! एक बार तो सच बोल ।” जिस अज्ञान किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मेरे मुँह में कहला दिया, “हाँ, मैं द्रोही हूँ, और अगर कोई मुझे प्राणदण्ड देगा तो मैं उस उचित दण्ड समझूँगा ।”

कुछ नहीं ! वह क्षणिक भावुकता थी, एवं अस्थायी उन्माद था।

पर अगर अस्थायी था, तो क्यों वह हर समय मेरे पीछे लगा रहता है ? क्यों रात को जब सिपाही आवाज देते हैं, तब मैं नींद से चौक उठना हूँ मानो किसी ने पुकारा हो, ‘द्रोही’, जब पवन चलता है तब मुझे उस की सरसर ध्वनि में सुन पड़ता है, ‘द्रोही !’ क्यों जब वृक्षा के पत्ते खड़खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, ‘द्रोही !’ क्यों, जब पक्षी रव करते हैं, तो मुझे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूर्वक बिल्ला रहे हैं, ‘द्रोही ! द्रोही ! द्रोही !’

एक विराट् शक्ति मेरी रक्षा कर रही है, मुझे प्रसन्न रखने की चेष्टा में अपनी पूरी सामर्थ्य लगा रही है पर यह, यह अबला, उद्भ्रान्ता, रहस्यमयी प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अनिर्दिष्टपूर्व उपेक्षापूर्ण हँसी से उस की सारी शान धूल में मिला देती है।

कितना विचित्र तुमुल है यह जिस के बीच में मैं खड़ा हूँ, कमला !

द्रोही क्यों ?

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उन की मैं उपेक्षा करता हूँ, क्या इसी में मैं द्रोही हो गया ? अपने कर्मों के फल की मैं चिन्ता नहीं करता, क्या यह द्रोह है ? एक बड़े आदर्श के लिए मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ दिया, क्या यह द्रोह है ?

हमारे देश में पैंतीस करोड़ आदमी हैं । अगर वे सब मिल कर थोड़ा-थोड़ा भी काम करें, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है, फिर क्या वे हम से आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जेलों में काटें और वे निलट्टुआ की तरह घर बैठ कर गुलछरें उड़ायें ?

देशभक्त ? नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाव नहीं है । देशभक्ति उन्हीं को मुबारक हो जो पिकेटिंग कर के दो महीने जेल में बाट आते हैं और फिर आयु-मर उस की याद में इठलाते फिरते हैं—'अजी जेल की क्या पूछते हो । हमने जो देखा सो हमी जानते हैं ।'

मुझ में यह पाखण्ड, यह झूठा दम्भ नहीं है । मैंने प्रेम के आदर्श के लिए इस देशभक्ति के आदर्श को छोड़ दिया है, इस बात को मैं मानता हूँ । पर क्या यह द्राह है ?

हमारे देश में कितने ही किस्से प्रचलित हैं, जिन में प्रेम का महस्व दिखाया गया है । विदेश में भी जो लोग घर-बार, राज पाट, सब छोड़ कर प्रेम का अभिसरण करते हैं, उन्हें आदर्श गिना जाता है । जनरल बूलाजियर जब फ्रांस के मन्त्रित्व को ठुकरा कर एक ऐक्ट्रेस के प्रेम के लिए इंग्लैंड चले गये, तब किम ने उन्हें द्रोही कहा ? यूनान के प्रिंस कैरोल ने एक नर्तकी के प्रेम में पड़ कर देश से निर्वासित होना भी स्वीकार किया, तब किम ने उन्हें द्रोही कहा ? वे तो चरित्रहीन स्त्रियों से प्रेम कर के देश के लाडले बने रहे, और मैं - ।

वे बड़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थे, और मैं एक छोटा सा अप्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसी लिए उन का प्रेम क्षम्य है और मेरा अक्षम्य ?

भारत का समाज कितना क्षुद्रहृदय है ? किस्से-वहानियों में, बाता में तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदर्श है, इस के आगे सब कुछ तुच्छ है ? पर जब वास्तव में कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पचायत बिठा कर विरादरी से बाहर करने की सूझनी है । कितनी कठोरता से नैतिक स्वातंत्र्य

का दमन किया जाता है।

पर प्रेम प्रेम ही तब है जब उस के पथ में कठि हो, उपेक्षा हो, तिरस्कार हो, और हो भयंकर विद्वेष।

अति खीन मृनाल के तारुद्र ते, तेहि ऊपर पाँव दें आवनो है,
सुई बेह ते द्वार सकी न तहाँ परतीति को टाँडो लदावनो है,
कवि बोधा अनी धनी नेजहु ते चढि तापै न चित्त डिगावनो है,
यह प्रेम को पन्थ कराल महा, तरवार की धार पै धावनो है।

कमला, जब तक तुम उस पथ के ध्रुवस्वरूप खड़ी हो, मैं समाज की उपेक्षा कर के उस 'तरवार की धार' पर चलने को तैयार हूँ।

मनुष्य जब पतन की ओर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर पहुँच जाता है।

मैं तो प्रतिष्ठित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीटने का प्रयत्न करते भी मुझे शर्म न आयी।

उस दिन जब पुलिस वाले मेरे पास आये और बोले, “रघुनाथ, हम ने उस विमलकान्त की खूब खबर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं। तुम्हीं कुछ उपाय बताओ।” तब किस तत्परता से मैं ने कहा था, “मुझे उस के पास ले चलो, मैं ठीक कर लूँगा।”

वे मुझे उस के पास ले गये। मैंने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ था, दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थी, पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थी। कपड़े मैले, फटे हुए—बहुत दिना से हजामत नहीं बनी थी। बांहों पर रस्सी के निशान पड़े थे, निर पर पट्टी बँधी हुई थी। आँखें साल हो रही थी, मानो बहुत देर से सोने का सौभाग्य न प्राप्त हुआ हो...

वह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौंका नहीं। चुपचाप मेरी ओर देखता रहा, मानो मुझे पहचानता ही न हो।

मैंने पूछा ‘विमल! तुम तो बहुत बग़ैर में हो?’

वह बोला, “आप का परिचय क्या है? मैं तो आप को जानता ही नहीं।”

मैं ने बात पलट कर कहा, “देखो, विमल, इस में कोई फायदा नहीं है।”

क्यों अपने को और अपने घरवालों को ध्येय दुःख देते हो ? सच सच बात क्या नहीं कह देते ? पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हें छोड़ तो देगी नहीं, फिर क्यों नहीं उस की बात मान कर उस का फायदा उठाते ?”

वह चुपचाप सुन गया, एवं शब्द भी नहीं बोला । मैं ने समझा, मेरी बात असर कर गयी । मैंने फिर कहा, “बयान दे दो, मैं ने स्वयं दे दिया है ।”

क्षण भर उस ने इस का भी उत्तर नहीं दिया । फिर एक ही शब्द बोला—एक ही ।

“निलैज्ज ।”

मैं जल्दी से उठ कर बाहर निकल गया । पुलिस वाले बहुत रोक्ते रहे, पर मैं ने अपने ही कमरे में आ कर दम लिया ।

निलैज्ज ।

कितनी मेहनत से मैंने एक कवच बनाया था, पर उस के एक ही शब्द ने उसे छिन्न कर दिया ।

उस में शान्ति है, धैर्य है, स्थिरता है । मैं चक्कल हूँ, ओछा हूँ ।

वह नव विवाहित था, फिर भी उस का मुख मलिन नहीं होता फिर भी इतना भयाचार सह कर वह हँसता है—फिर भी विचलित नहीं होता ।

उस ने क्या प्रेम का तत्त्व नहीं जाना ? उसे क्या अपनी स्त्री से प्रेम नहीं है ? वह क्या हृदयहीन है ?

फिर क्यों उस वह शान्ति इतनी सुलभ है जो मैं पा नहीं सकता ? क्यों प्रेम का विचार उसे दृढतर बनाता है ?

क्या मैं ही नीच हूँ ? क्या मैं ही अपने-आप को मुसाये हुए हूँ ? क्या मेरा ही प्रेम मिथ्या है कुत्सित है, गर्हित है ? क्या मेरे ही हृदय में दुर्धामना प्रेम का अभिनय कर रही है ?

कमला, कितनी भयकर कल्पना है यह ।

नीच । कायर । लम्पट । नीच ।

कितनी घोर आत्म-प्रवचना है, कितना पाखण्ड । कितना निष्फल दम्भ ।

मैंने जो घोर नारकीय कुकर्म किया है, उसे छिपाने के लिए मैं कितनी रेत की दीवारें खड़ी करता हूँ—किस के लिए ? किस से मैं अपनी नीचता को छिपाना चाहता हूँ ?

ससार से ? वह पहले हीमव कुछ जानता है ! अदालत से ? अभी उस दिन जज ने स्वयं कहा था कि मैं दोही हूँ ! इन पहरा देने वाले सिपाहियों से ? ये मेरी ओर दया की (या ग्लानि की) दृष्टि से देखते हैं, और उन अभियुक्तों की मेरे सामने ही प्रशंसा करते हैं ! यहाँ का अभी तक तो मेरे कमरे की मुल्तानी का कमरा कहता है !

अपने-आप से ? मेरे अन्दर जो आत्मगतानि की आग धधक रही है, उस के प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता !

कमला से ?

कमला...

उस अन्तर्दीप्ति का प्रज्वलन मेरे काना में कह रहा है—पाखण्डी ! प्रेम का दाग करनेवाले ! यह प्रेम नहीं है ! यह है वासना, काम पिपासा इन्द्रिय लिप्सा !

कमला, कितना पतित हूँ मैं ! कितना स्वार्थी, द्वेषी, नृशंस, अधम !

स्वार्थ, द्वेष, दम्भ के घूर्ण से मेरा हृदय काला पड़ गया है, वह पुरानी अदृष्टिमा उस के एक कोने में भी नहीं रही ! कमला, दुर्वासनाओं में झुलस कर यह हृदय इतना विद्रूप हो गया है, इतना अन्धकारमय कि इस में तुम्हारे योग्य स्थान नहीं रहा !

कैसी प्रतारणा है ! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्रोह के लिए बाध्य किया, वही मुझे छोड़ कर चली गयी ! एक स्वप्न की आशा में इतनी नीचता की धो (इसे नीचता नहीं तो क्या कहूँ ?), वह स्वप्न टूट गया—धोबी के बुल्ले की तरह मुझे वही का न छोड़ कर !

मैं पतन के गहरे गड्ढे में गिर गया हूँ, पर कमला ! तुम्हारी स्मृति मुझे क्षण भर के लिए आवास में पहुँचा देती है !

वेचल क्षण-भर के लिए ! उस के बाद -

उफ ! कमला !

लोग कहते हैं वच्चा भगवान् का अवतार होता है ।

जाने भगवान् है भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति अवश्य होती है ।

नहीं तो, उस बच्चे के सीधे-से प्रश्न में भुज्जे शाप की कठोरता का अनुभव क्यों हुआ ?

मैं अपना बयान दे रहा था । जलपान के समय में थोड़ी ही देर थी, मैं सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो और मैं इस प्रखर बाण-वर्षा से छुटकारा पाऊँ ।

उसी समय कुछ स्त्रियाँ आकर दर्राक श्रेणी में बैठ गयी । उन के साथ दो-तीन बच्चे भी थे । मैं उन की ओर देखने लगा । धायद किसी की अस्पष्ट प्रतीक्षा मेरे मन में छिपी थी ।

वह उन में नहीं थी । मैंने आँखें उधर से हटा ली । पर कान नहीं हटे । एक छोटे-से लड़के के तीव्र स्वर ने पूछा, "माँ, यह कौन लडा है ?"

किसी स्त्री कंठ से निकली हुई कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, "यही है धायदामाफ गवाह ।"

"वही जिस ने भइया को और उन सब को फँसाया है ?"

मैं सवाल का जवाब देना भूल गया । वही बच्चे का प्रश्न एक भयंकर शाप की तरह मेरे कानों में गूँजने लगा—“वही जिम ने भइया को और उन सबको फँसाया है ।” वही ! वही, वही, वही !

मैंने चाहा, पूछूँ, 'कौन है तेरा भइया ? मैं ने उसे नहीं फँसाया ।' पर मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा ।

अदालत उठ गयी । अभियुक्त नारे लगाने लगे । मैं जल्दी से बाहर निकल गया । उस समय मेरे हाथ कितने काँप रहे थे ।

मेरे काना में धूम-धूम कर वही ध्वनि गूँज रही थी, 'वही, वही, वही ।' अबोध बालक ! भुज्जे शाप न दे ! मैंने किसी को नहीं फँसाया ! वे सब अपने कर्मों से फँस गये थे—मैं भी तो फँसा हुआ हूँ ।

और जिस जजाल में मैं फँसा हूँ, उसे कौन सुलझायेगा !

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अदालत में जाने की हिम्मत नहीं हुई । मैंने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गयी ।

वही, वही, वही !

मेरे व्रत का क्या यही पुरस्कार है ? अविष्य मे मेरा जो सत्कार होगा,

क्या यही उस का पूर्वाभास है ?

वही, वही, वही !

कितना बढोर अभिशाप है !

झूठा कौन है ? नीच कौन है ? कायर कौन है ? वन्धुद्वेषी कौन है ?

स्वार्थी कौन है ? कृतघ्न कौन है ? द्रोही कौन है ?

एक छोटे-से बच्चे की उँगली सबेस से बहती है—

वही, वही, वही !

यह क्या है ? अनुताप ?

ये उन्माद के लक्षण है !

मैं पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल ! पागल !

दबाऊँगा इस को, कुचल डालूँगा इस उन्माद के वेग को !

मनोवृत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हे पीस डालूँगा !

मन का सयम करूँगा ! अब तक मन मुझे ले कर स्वच्छन्द फिरता था,
अब मैं उसे बाँध कर ले जाऊँगा !

पर—!

मन को बाँध लूँगा, पर इन कुवासनाओं को कैसे बाँधूँगा ? और इन्होंने
पतन के जिम गहरे गह्वर मे मुझे घबेल दिया है, उस से कैसे निकल
पाऊँगा ?

एक छोटी-सी मूल के लिए वहाँ तक पहुँचना पड़ता है ! पर क्या एक
बार पतित हो कर उठने का कोई उपाय नहीं है ? क्या दुर्वासनाओं का दमन
ही नहीं हो सकता ? क्या इस नीच कर्म का कोई प्रतीकार नहीं है, कोई
प्रायश्चित्त नहीं है ?

प्रायश्चित्त...प्रायश्चित्त...

एक मनोविकार के लिए, एक क्षणिक तृप्ति-लालसा के लिए, मैंने कितनी उत्फुल्ल जीवनिया का खण्डन कर दिया, किन्तु परिवारों की शिखर-मणियाँ तोड़ डाली ! इस का क्या समुचित प्रायश्चित्त है ? अपना जीवन दे कर भी तो मैं कुछ नहीं कर सकता !

प्रतीकार प्रतीकार...

क्या करूँ ? अब तो सब कुछ कर चुका, अब मेरे हाथ में क्या रह गया है ? ...

वयान !

वयान वापस ले सकता हूँ...

पर उस में क्या होगा ? और भी तो द्रोही है, मेरे वयान वापस लेने पर भी वे रह जायेंगे... और सबूत—हमारे अतिरिक्त भी तो कितने ही गवाह हैं, और सबूत भी तो बहुत है... एक मेरे बदल जाने से क्या होगा ? जिन जीवनियों का खण्डन कर चुका, वे तो खण्डित ही रह जायेंगी, जो मणियाँ नष्ट हो गयी वे तो नष्ट ही रहेगी, जो धर उजड़ गयी वे तो उजड़े ही रह जायेंगे, जिन अभागिनियों के सीमाग्न्य सूर्य अस्त हो गये उन के माग्य तो फिर जायेंगे नहीं और मुझे अलग दण्ड मिलेगा ! तब उस सब उत्पात का क्या फल होगा ? जिम स्वातन्त्र्य को मैंने इतने दामों पर मोल लिया है वह भी छिन जायगा और प्रतीकार भी नहीं होगा... एक क्षणिक भावुकता में पड़ कर बुलबुले की तरह मेरी चिरसंचित आशाएँ फूट जायेंगी और मैं देखता रह जाऊँगा ! ...

और तुम्हें, कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा ! ...

जब संसार की सृष्टि भी नहीं हुई थी, तब भी अनन्त आकाश में महा-माया का राज था । आज विद्या इतनी फैल गयी है, सद्बुद्धि का प्रचार हो रहा है, फिर भी मोह पीछा नहीं छोड़ता...

मैं निश्चय कर लेता हूँ, वासना का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा, दुष्कर्मों का प्रायश्चित्त करूँगा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया उस नाम की स्मृति, मेरे सारे निश्चयों को बिखेर देती है ! यह है समय जिस का मुझे

इतना अभिमान था !

मेरा प्रायश्चित्त विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विडम्बना होगा। पर क्या इसी लिए मैं दूसरी बार कर्तव्यच्युत हो जाऊँ ?

न सही प्रायश्चित्त, न सही प्रतीकार। अपनी पाप-वृत्ति के लिए अपने को दंड हो दूँगा।

दूसरा को मैं, इतनी सजा दिला रहा हूँ, और वे उसे प्रसन्नता से खेल रहे हैं, फिर मैं ही क्या ऐसा हूँ जो दो तीन साल जेल में नहीं काट सकूँगा ?

पर पर और भी तो दंड मिलेगा यह जो आजीवन मेरी सहायता करने का सरकार का वायदा था, वह नहीं रहेगा जब जेल से बाहर आऊँगा, सब काम कैसे चलेगा ? उससे सरकार अधिक सतायेगी !

नहा। जब दंड देना है तो समुचित देना होगा, बाद में जो होगा उस की बात नहीं साचनी होगी।

कमला, तुम रभी हो या आँधी !

विवेक कहता है, 'दंड देना होगा।' हृदय रोता है, 'कमला।' विवेक कहता है, 'यह प्रेम नहीं है, मोह है।'

कमला, कमला, कमला ! मुझे नहा छोड़ सकूँगा 'प्रेम न सही, आसक्ति सही, माह सही, धासना सही, पर कितनी सुखद आसक्ति, कितना मनोरम माह, कितनी मीठी, कितना सुरमित, कितनी प्रकाश वासना है यह'।

2

स्वप्न

कैसा भयानक था उस का रूप ! बड़ी-बड़ी सास आते, चौड़ी नाक, बराह की तरह बाहर निकले हुए बड़े-बड़े दाँत और इतना काला शरीर !

मुझे देख कर वह ठठाकर हुआ। सास आकाश उस के खुले हुए मुख में समा गया जिधर देखता उधर उम का झुला हुआ वीभत्स मुँह

और उस के अन्दर—उम के अन्दर मैं ने देखा—

~ बहुत-न स्त्री पुष्प-गुग्म आत्लेपण कर रहे थे पर • पर मैं ने यह भी

देखा, उन को बहुत-भ बड़े-बड़े साँप लिपट-लिपट कर घाँघ रहे थे—और धीरे-धीरे अपना बन्धन कसते जाते थे... उन युगल मूर्तियों के मुख पर अनुराग की लालिमा, सौन्दर्य की आभा, तृप्त-सालसा की स्मित धीरे-धीरे मिटती जाती थी और उम के स्थान में—

क्रूर लोलुपता, मीषण भ्रान्ति, और दारुण वेदना एक साथ ही अधि-कार जमा रही थी...

वह हँसा—कितना धीरे अट्टहास था वह ! फिर बोला, "ये भी करते थे ऐसा प्रेम ! अब तुम आओगे, तुम !"

वह मुख मेरी ओर अप्रसर होने लगा...

मैंने बड़े जोर से चीख मारी—

स्वप्न !

मेरे पास जो इस्पेक्टर रखा था, जाग पड़ा और बोला, "क्या हुआ ! क्या हुआ ?" मैं ने लज्जित हो कर कहा, "कुछ नहीं !" और पड़ा रहा । वह फिर सो गया ।

पर मैं... वह स्वप्न नहीं भुला सका...

मच्छर मेरे कानों में गिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, 'तुम, तुम तुम !' मैं उठ कर बैठ गया, सारी रात जागते ही काटी ।

कमला, क्या प्रेम की यही ध्याख्या है ? अगर है तो कितना क्लृप्त है यह !

पारिजात के फूलों की तरह नींद अलभ्य हो गयी है ! पर मैं, जिम का मन निकृष्ट विचारों से भरा हुआ है, मैं क्यों पारिजात के फूलों की बात सोचता हूँ ?

रात की—रात की कितनी आँखें हैं ! वे सभी धूर-धूर कर मेरी ओर देखती हैं, मैं उन से आँख नहीं मिला सकता । पर जब आँखें बन्द कर लेता हूँ, तो उन बड़े-बड़े दन्तुर राक्षसों का समूह मुझे देख कर हँसता है !

फहते हैं, प्रकाश में डूब नहीं लगता । पर मुझे प्रकाश में भी जाग्रत स्वप्न

दीखते हैं—स्मृतियाँ आ कर चित्रवत् मेरे आगे खड़ी हो जाती हैं...

दीवार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे से हट जाती है ..

कृष्णपक्ष की कोई रात है। पवन बिल्कुल निश्चल है, नही एक पत्ता तक नहीं हिलता। पृथ्वी के उत्तप्त उच्छ्वासों की तरह वायुमण्डल भी गरम और वाष्पमय हो रहा है—

एक जंगल। बहुत घने, छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बिखरे हुए हैं। बीच में एक छोटा-सा खुला हुआ स्थान है, वही अँधेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं। उन के बीच में एक शरीर जमीन पर पड़ा है—उस के दोनो हाथ नहीं हैं, मुँह का बहुत-सा अंश मानो झुलस कर काला पड़ गया है, और पेट...जहाँ पेट होना चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुंड बन रहा है !

दोनों व्यक्ति उस शरीर पर झुके हुए हैं। एक शायद रो रहा है...

वह—वह शरीर प्राणहीन नहीं है, पर उस के मुँह में व्यथा के शब्द नहीं निकलते !

वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है...मैं जा रहा हूँ। तुम रोते क्यों हो ? मैं अपना काम पूरा नहीं कर सका। मेरे हाथ नहीं रहे ! तुम क्यों अधीर होते हो ? जिस काम को मैं अधूरा छोड़ चला हूँ, उसे तुम पूरा करना...

सुन्न पर एक क्षणिक वेदना की रेखा—फिर एक बहुत हल्की-सी झंझट...

‘मेरे काम को भूलना मत !’

भिर से पैर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफल प्रयत्न... फिर शान्ति...

दोनों व्यक्ति एक-दूसरे की ओर देखते हैं। एक कहता है—‘चले गये...’

नहीं देखूँगा उस दीवार की ओर ! वह इतनी निश्चल है, मेरा मन उस पर स्थिर नहीं रहता।

संभ्रम पर मे पतले घँटारा रहे हैं ! इन में चांचल्य है, वे निर्जीव, निःस्पन्द नहीं हैं।

बन्धुओं को और प्रतिज्ञाओं को भूल कर उस का अनुसरण किया था। मैं लज्जित नहीं हूँ, क्यों होऊँ ? तुम भी इन व्यर्थ की बातों को भूल जाओ और मेरे साथ आओ ! यही जीवन है ।”

चुप रहो, तुम भगोड़े थे, कृतघ्न थे ! तुम अपने बन्धुओं को छोड़ गये ।

और मैं तो भगोड़ा ही था, अपने माथियों को भूला ही था मैंने उन्हें फेंका कर उन का सत्य’ तय कर डाला ! फिर भी मैं उम भगोड़ा कहने का साहम करना हूँ—मैं, कृतघ्न कायर, अधम ! मैं, जिस के लिए उचित सम्बोधन किसी कोष में नहीं होगा”

उस की ओर देखूंगा, उस दीप्तिमान लैम्प की ओर ! क्या फिर भी ये स्मृतियाँ मुझे सतायेंगी ?

कौमी शान्त ज्योति है ! मेरे मन के जो उद्गार उठ कर मुझे हिंसा देते हैं, उन में यह कम्पायमान भी नहीं होती !

इस की दीप्ति शान्तिमयी है, स्थिर है, किन्तु इस में भव्यता नहीं है, भैरवता नहीं है ।

उम में भी महाशान्ति थी, पर कितनी भव्य, कितनी भैरव थी वह दीप्ति !

वह चिता थी, पर इसमान-भूमि में नहीं थी ! एक महापुरुष की चिता थी, पर उम में अमर-चन्द्रनादि सुगन्धित द्रव्य नहीं थे । वह थी जगल में बीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, और उस के पास रोने की खड़े थे तीन युवक !

तीनों कीजो दम से, एक बतार में, सिर की टोपियाँ उतारे हुए, सावधान खड़े थे । उम प्रज्वलित चिता की लाल लाल, काँपती हुई ज्योति में मैंने देखा, उन के मुँह पर विषाद का भाव था, आँखों में एक विचित्र चमक, पर आँसू, रोना, कहीं नहीं था”

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रही थी, मानो तृप्त हो कर एक निश्वास से रही हो । और कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी”

एकएक कहीं दूर पर छोड़ो की टापों का शब्द हुआ । वे तीनों चीरे”

फिर...जल्दी-जल्दी मिट्टी ढाल कर उन्होंने वह अघजती चिता बुझा दी !

रात्रि के धुंधले प्रकाश में उन्होंने चिता में वह सरीर उठाया और नदी के किनारे पर ले गये...एक-दो बार खोर में हिला कर उन्होंने—

छप्

नदी के प्रवाह में वह वहीं लुप्त हो गयी...

एक युवक धीरे से बोला—“इतना भी न कर पाये ।”

कोई उत्तर नहीं मिला । तीनों अँधेरे में वही ओझल हो गये

वचिता चिता से दुर्गन्धमय धुआँ फिर भी आकाश की ओर उठना रहा, मानो भूखी चिता ईश्वर के आगे पुकार करने को अपनी मूक वाणी भेज रही हो ।

चन्द्रमा । कितनी रिनग्ध है उस की ज्योत्स्ना ।

निर्निमेष हो कर उस की ओर देखता हूँ मुझे कलक नहीं नहीं दीखता । न वही पर्वत-तुंग और गड्ढे ही दीख पड़ते हैं । दीखता है एक मन्द स्मित मानव-मुख ।

वह मुस्कात है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ?

नहीं, उस में तिरस्कार नहीं है, अनुबन्धा है, आश्वासन है । वह मानो मुझे कह रहा है, चंचल मत हो, घबरा मत ।

उस दिन जब दशिकान्त हमें दिलासा दे रहे थे, उस दिन उनके मुख पर भी यही भाव था...

हम दुमजिले के ऊपर बैठे हुए थे, नीचे पुलिस आ गयी थी । दोनों ओर से गोलियाँ चल रही थी—उधर से सपातार, हमारी ओर से कभी-कभी मीका देल कर...

हमारा गोलियों का ढेर बड़ी शीघ्रता से छोटा होता जाता । मैं सोच रहा था, ‘बम्बी पाँच मिनट बाद क्या होगा ?’

उन्होंने मुख का भाव देख लिया । बोले, “रघुनाथ, यही तो जीवन का सजा है । इतने दिन आगते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे ।”

उन की वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था, मुझ से उत्तर देते नहीं बना। मैं ने आँख बचा कर गोलियों के डेर की ओर देखा।

उन ने वह भी नहीं छिप सका। बोले, “वह क्या देखते हो? हमारा वल उममे नहीं है। हमें चाहिए धैर्य! वह तो आपत्ति-काल के लिए एक निमित्त मात्र है—हमारी शक्ति है दिल में।”

मैं लज्जित हो कर धीरे-धीरे—बहुत धीरे-धीरे, अपने रिवाल्वर में गोलियाँ भरने लगा ..

‘दिल में।’ मैंने अपने दिल की ओर ध्यान किया, वह बड़े जोर से धड़क रहा था।

न जाने कैसे, शशिबान्त को कुछ आभास-सा मिल गया। वे खिन्न हो कर बोले, “अभी समय है। मैं इन्हे यहाँ फँसाये रखता हूँ, तुम दोनों पिछली गली से निकल जाओ! अभी पुलिस उधर नहीं गयी है।”

मेरे जी में आया, दौड़ कर निकल जाऊँ। पर मेरा साथी हिला भी नहीं। मैं लज्जित हो कर बैठ गया... कितना काँप रहा था मेरा शरीर!

उन्होंने फिर पूछा, “जाते क्यों नहीं?”

मेरा साथी बोला, “दादा, तुम्हें अकेला छोड़ कर हम नहीं जायेंगे।”

वे एक क्षण चुप रहे.. फिर बोले, “ओवे आर्डर्स।”

आज्ञा!

हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेब में रखे और चुपचाप उठ कर चल दिये। मैंने एक बार मुड़ कर देखा, पर वे मानो हमें भूल गये थे—शान्त, कुछ मुस्कराते हुए, नीचे की ओर तीव्र दृष्टि से देख रहे थे, जैसे बाज़ झपटने से पहले अपने शिकार की ओर देखता है...

उस के बाद?

... ..

मेरा मन विकृत है, उन विकारों की प्रतिच्छाया मुझे प्रत्येक वस्तु में दीखती है। चन्द्रमा की ज्योत्स्ना तक में वही ध्याप्त हो रही है!

इस तरह मैं अपनी विच्छिन्न मन शक्तियों को और भी निर्बल बना रहा हूँ!

मैं

मैं ने...

कमला ! कमला ! कमला ! क्या कह रही हो तुम ? 'तुमने, तुमने, तुमने मुझे कलविन कर दिया है ।'

मैंने ।

तुम पागल तो नहीं हो गयी ? या परिहास तो नहीं कर रही । पर नहीं, तुम्हारी आँगो में आँगू हैं और बड़े मरत स दवाये हुए प्रोच के आँगू ।

मैं ने तुम्हें कलविन कर दिया है, मैं ने, जो कि सब निष्ठावर कर के तुम्हारी एकाग्र उपागना कर रहा हूँ । मैं ने, जो कि तुम्हारे आग इतने नव युवका के जीवन को सुच्छ समझता हूँ ।

जिनका अमल्य लालछन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ।

तुम ठीक कहती थी, कमला, मैंने तुम्हें कलविन कर दिया है । मैं तुम से प्रेम करना था । वह प्रेम ही वासना था, कल्पित, कलविन, कृतित । तुमने मुझे मेरी भूल सुझा दी है ।

कमला, मैं बोपी हूँ ।

पहले मैंने राजद्रोह किया था फिर अब देशद्रोह कर रहा था पर तुमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि मैं मानवता के विरुद्ध भी द्रोह कर रहा हूँ । मच्छाई के साथ ही मैंने मानवता भी खो दी । अब मैं क्या हूँ ? इन चिड़ठा की तरह, इन मच्छारों की तरह, जो मिन्नाते हैं, काटते हैं, पर जिनमें कर्तव्याकर्तव्य ज्ञान नहीं है ।

मैं बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकूँगा । पर कमला एक काम अवश्य करेगा, एक काम जिस से मैं इतना डरता था, एक काम जिस से मेरी सब एकत्रित उमर्गे टूट कर बिखर जायेंगी । मेरे पाम एक ही साधन रह गया है । प्रायश्चित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, तुम्हारे मुख पर मे वह घोर कलक का टीका मिटाने का नहीं, तुम्हारे योग्य बनने का नहीं, केवल यह दिखा देने का कि मैं प्रायश्चित्त करना चाहता था, तुम्हारे मुख से वह कलक मिटा कर तुम्हारे योग्य बनना—तुम्हारे योग्य बनने का प्रयत्न

रना—चाहता था । ससार शायद फिर भी मेरे नाम पर झुकता रहेगा,
 रहे । अब मैं उस का ध्यान नहीं करूँगा—केवल तुम्हारा, केवल तुम्हारे और
 तुम्हारे श्रीहीन मुख का ।

मैं जीवन में निरुद्देश्य हो कर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब यह खोया हुआ
 उद्देश्य मुझे फिर वापस मिल गया है ।

कल—मैं मिटा दूँगा उस कलक की स्मृति भी००

कल—वापस लूँगा ध्यान०००

कमला, कमला, फिर तो मुझ नीच पर दया करोगी ?

3

मैं खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच मैं अभियुक्त, वकील और जज,
 सब अपने-अपने स्थान पर बैठे थे । जिरह का आरम्भ होनेवाला था ।

नित्य की तरह मेरे हृदय में कँपकँपी नहीं थी, मैं चौंक-चौंक कर इधर-
 उधर नहीं देखता था । मेरे जीवन में निश्चय था, वह पहले की तरह उद्देश्यहीन
 नहीं रह गया था ।

मेरे शरीर में विजृम्भी दौड़ गयी०० एक जीवित स्वप्न आया और दर्शको
 में बैठ गया—एक बहुत ही मधुर स्वप्न—कमला । मैंने मन-ही-मन कहा,
 "कैसा अच्छा संयोग है यह । आज मैं उस का कलक मिटाने आया था, आज
 वह स्वयं उपस्थित है । वह देखेगी ।"

मैंने उस की ओर फिर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कहने लगी,
 'वह अनिनी है, तुमने उसे कलकित कर दिया था । जब अपना काम कर
 चुकोगे, तब उधर देखना ।'

वकील खड़ा हुआ । मेरा दृढ़ हृदय धक्के में हो गया, उस का स्पन्दन मुझे
 सुन पड़ने लगा०० किन्तु प्रश्न का क्या उत्तर दूँगा, कैसे वकील चौंक कर उठेगा
 और एक नये औत्सुक्य—एक नयी उत्कठा में मेरी ओर देखने लगेंगे०००

एक अभियुक्त उठा और बोला, "मेरा एक वक्तव्य है ।"

जज बोला, "लिख कर भेज दो ।"

"नहीं, मैं जवानी करूँगा ।" कह कर वह पढ़ने लगा ००

देर होती गयी, और मेरे हृदय का स्पन्दन बढ़ता गया । दर्शकों की

ओर—दर्शकों में बैठी उम की ओर,—देखने की व्यग्रता भी बढ़ती गयी—“इस दुविधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया—”

“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार किया है, हमने उम की कद्र नहीं की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ बुलाया है। मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं दूँगा। क्यों? क्यों कि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की भूमि के रेणु-मान पर लिखा हुआ है।”

“आप ने हिन्दुस्तान में शराब और अफीम वेश कर हमारी बुद्धि भ्रष्ट की, आप विचित्र कानून बना कर हिन्दुस्तान का सोना लूट कर विलायत ले गये, आपने हमारे श्रमजीवियों को इतना निर्भर किया कि आज एक-एक छोटी कोठरी में चार-चार परिवार, बीस-बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, आपने असहायों पर गोशिर्याँ चलायी, दगे करवाये, फिर आप को यह पूछने शर्म नहीं आती कि हम अकृतज्ञ क्यों हैं।”

“आप अन्याय पर तुले हुए हैं फिर क्यों न्याय का ढोंग कर के अपनी हँसी करवाते हैं? जो दंड देना है, आज ही दे डालिये। क्यों व्यर्थ हमारी भूखी प्रजा का रुपया फूँकते हैं?”

“जिस की गवाही पर आप हमें दंड देने चले हैं उस ने पहले सरकार से विश्वासघात किया है, फिर दस से, और फिर सत्य की उपेक्षा कर के न जाने कितने झूठ बकता रहा।

“वह राज-द्रोही है, देश-द्रोही है, धर्म-द्रोही है। उस की साक्षी पर हमें दंड दे कर क्यों आप न्याय का मुँह काला करते हैं?”

इस से आगे मैं नहीं सुन सका—“मुझे बस अपने हृदय की वह धक्! धक्! धक्! ही सुन पड़ने लगी मेरे हाथ-पैर काँपने लगे—

किसी प्रेरणा ने मेरे कान में कहा, ‘कमला की ओर देखो! वह तुम्हें शक्ति प्रदान करेगी।’

किस शैतान की प्रेरणा थी वह! मेरा निश्चय उस के आगे उड़ गया—मैंने देखा, तृपित, लालमांस आम्बो से, उसकी ओर।

वह मेरी ओर नहीं देख रही थी। वह देख रही थी उस अभियुक्त की ओर, सुन रही थी उम का वक्तव्य। जितनी तन्वीन हो कर। उस का प्रत्येक वाक्य सुन कर मैंने खिल उठनी थी उस की मुखश्री! उम खिलने में थी

सन्तुष्टि, उस में था आनन्द, उस में था गर्व !

मैं मुग्ध हो कर कितनी ही देर उधर देखता रहा... शायद उसे इस का भास हुआ, उस ने मानो स्वप्न से जाग कर मेरी ओर देखा । क्षण-भर के लिए, फिर आँखें फेर ली ।

क्या था उस की आँखों में ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्जा ! ...

वह शीतान एक विद्रूप हँसी हँसा मेरे कान में । मैंने सुना—“कौन है वह ?

कमला तुम्हारी क्या है, तुम कमला के कौन ?”

कमला ! यह क्या देस रहा हूँ...

जब तुम उधर, उन की ओर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह क्या हो जाता है ?

तुम्हें क्या हो गया है कमला, तुम मुझे भूल गयी...

मेरे जीवन का उद्देश्य... मेरा निश्चय... मेरा प्रण... वहाँ गये ?

मेरे लिए अन्धकार ही अन्धकार है !

कमला, मैं नीच था, पतित था, कायर था, झोही था, नरक के कीड़े की तरह था, पर तुम्हारे प्रति तो मेरे भाव नहीं बदले थे... तुम्हें तो समझना चाहिए था कि किम प्रेरणा ने मुझे इस पतन की ओर प्रेरित किया था... तुम्हें मैं क्या समझा था—तुम भी मुझे समय पर ठुकरा कर चली गयी ...

मैं सब की आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न गिरने का मैंने पूरा प्रयत्न किया था... और तुम्हें भी तो मैंने इतने ऊँचे सिंहासन पर बिठाया था... इग उपेक्षा में दो आदर्श टूट गये—उस मिहासन से तुम ध्युत हो गयी, और मैं... न जाने कहाँ तक गिरता ही जाऊँगा...!

कमला, आज मैं सरकार की इतनी महती शक्ति का तिरस्कार कर के तुम्हारे मुग पर से बनक मिटाने आया था, पर तुमने मुझ फेर लिया... मेरे हाथ बलुपित थे, पर अगर तुम्हारी आँखों में भी मैं इतना पतित हो गया हूँ, कमला, तो मेरे जीवन के सभी आधार टूट गये...

मैं पतित था, पर मुझे अपने पतन का ज्ञान तो था... मैं उठना चाहता

था पतन के गह्वर से निकलना चाहता था तुम मेरी सहायता कर सकती थी पर तुमने उपेक्षा की मरा तिरस्कार किया मेरी उस उच्च कामना को ठुकरा दिया

मुझ बठधरे भ खड अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे कितने समुद्र के समुद्र मेरे आगे से बह गये मुझ ऐसा मालूम हुआ मेरे हृदय को धक ! धक ! से अन्तस्तल म कही बहुत-से बाधन एक साथ टूट गये मेरे नीचे से धरती जिसकने-सी सगी

मैंने चाहा चिल्लाऊँ कमला कमला तुमने यह क्या किया ! पर जब बोला तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मुह पर आया !

वह प्रश्न पूछता गया मैं उत्तर देता रहा कोई चौंका नहीं किसी को विस्मय नहीं हुआ किसी को उम्कठा नहीं हुई किसी ने उत्सुक हो कर मेरी ओर नहीं देखा

और कमला ! कमला उसी तरह उसी खिली हुई मुखश्री से उसी गक से उन की ओर देखती रही मेरी ओर उस ने भूल कर भी फिर नहीं देखा

4

जो एक बार अपनी इच्छा से पतित होता है उस का उत्थान होना असम्भव है। कोई उस का मित्र नहीं होता कोई उस की सहायता नहीं करता। मेरे लिए यही जीवन है—यही जिसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्रता से अपनाया था और जिस ने आज साँप की तरह मुझे अपने पाग में बाँध लिया है।

मैं द्रोही हूँ और रहूँगा।

द्रोह मेरे हृदय मे है मेरी अस्थियो मे है मेरी नस नस मे है। मैं द्रोही हूँ।

पहली बार मैंने सरकार से द्रोह किया था किसी की मुखश्री से आकृष्ट हो कर। दूसरी बार मैंने देश से द्रोह किया किसी के शरीर की लालसा से।

तीसरी बार फिर मैंने घमें से द्रोह किया, किसी के लिए ईर्ष्या कर के।

फिर, अपनी नीचता का परिणाम जब मैं जान पाया, तब मैं प्रायश्चित्त करने गया। पर फल क्या हुआ ? प्रायश्चित्त भी नहीं किया और अपनी अन्त-रात्मा के प्रति भी द्रोही बन कर लौट आया।

मैं अपना वचाव नहीं करता। मैं अधम हूँ। पर मेरे जीवन के सारे आधार, मेरे उद्देश्य, मेरी आशाएँ, सदाकाशाएँ, सब कमला की उपेक्षा ने एक ही भोके में मिटा दी, और मेरे लिए उत्थान का कोई मार्ग नहीं छोड़ा।

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कौन-सा ऐसा काम था जो मैं न कर पाता ? वह जिस का मैंने इतनी एकाग्र वृत्ति से ध्यान किया था, वह जो परीक्षा के समय मुझे ठुकरा कर चली गयी—बमला।

पर अय—^१ अब नहीं। मेरा भाग्य निर्णय हो गया है, मेरा इस प्रवाह के विपरीत चलने की स्पर्धा करना बेवकूफी है। मैं कुछ नहीं करूँगा, वह जाऊँगा।

क्या ? मैं द्रोही था, द्रोही हूँ, द्रोही ही रहूँगा।

विपथगा



यह मानवी था या दानवी यह मैं इतने दिन सोच कर भी नहीं समझ पाया हूँ। कभी कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना वास्तविक ही थी स्वप्न नहीं। किन्तु फिर जब अपने मामने की दीवार पर टँगी हुई वह टूटी तलवार देखता हूँ तो हठात् उस की सत्यता मान मनी पड़ती है। फिर भी अभी तक यह निणय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या नहीं।

उस के शरीर में सावण्य की दमक थी मुँह पर सौंदर्य की आभा थी ओठा पर एक दबी हुई विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उस की आँखें। उन में अनुराग विराग क्रोध विनय प्रसन्नता कृपा व्यथा कुछ भी नहीं था। थी केवल एक भीषण तुषारमय अथाह ज्वाला।

मनुष्य की आँखों में ऐसी भूतवत् जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती है यह ज्ञान आज भी मेरे गुमान में नहीं आती। किन्तु आज एक वष बीत जाने पर भी मैं जब कभी उस का ध्यान करता हूँ उस की वे आँखें मेरे सामने आ जाती हैं। उस को आकृति उस का वण उस की बोली मुझे कुछ भी याद नहीं आता केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते हैं रात्रि के अंधकार में जिधर आख फरता हूँ उधर ही स्फटिक मणि की तरह नीले आकाश में शुक्र तारे की तरह हरित ज्योतिर्मय उस के वे विस्फारित नेत्र निनिमेष हो कर मुझ पर अपनी दृष्टि मड़ाये रहते हैं।

मैं भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ। पुराने फैंगन का एक दम साधारण व्यक्ति हूँ। मेरी जीविका का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास व अध्यापक का पद है। मैं सिनमा थियेटर देखने का शौकीन नहीं हूँ न मेरा कविता में ही

न लगता है। मनोरंजन के लिए मैं कभी-कभी देश-विदेश की प्रान्तियों के तिहास पढ़ लिया करता हूँ। एक-आध बार मैंने इस विषय पर व्याख्यान भी दिये हैं। इस में अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश है। जब पढ़ने में मन उकता जाता है, तब कभी-कभी पुराने अस्त्र-शस्त्र के संग्रह में लग जाता हूँ। बड़ी मेहनत से मैंने इन का एक संग्रह किया है। जिस कटार से सम्राट् पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उस की मूठ मेरे संग्रह में है, जिस प्याले में कैथरीन ने अपने पुत्र की विप दिया था, उस का एक खंड, जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आर्क-एजेल के गवर्नर को मारा था, उस का खाली कारतूस, जिस घोड़े पर सवार हो कर नेपोलियन मॉस्को में भागा था, उस की एक नाल, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन भी मेरे संग्रह में हैं। ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं है—शायद मॉस्को में भी नहीं था।

पर जो बात मैं कहना चाहता था, उस से भटक गया। हा, मैं भावुक प्रकृति का नहीं हूँ। मेरी रचि इसी संग्रह में, या कभी-कभी कान्ति-सम्बन्धी साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें मैं नहीं जानता। फिर भी उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसी तरह उथल-पुथल मचा गयी, जिस तरह एक उद्यान में झम्कावान। उस दिन से न जाने क्यों एक अज्ञात, अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया है। जब भी मेरी दृष्टि उस टूटी हुई तलवार पर पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान ध्वनि मेरे कानों में गूँज उठती है :

“दीप धुंझता है तो धुआँ उठता है। किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूखे, पीड़ित, अनाश्रित कृषक-कुटुम्ब सड़कों पर भटक-भटककर हेमावृत धरती पर बैठ कर अपने भाग्य की कोसने लगते हैं, जब उनके हृदय में सुरक्षित आशा की अन्तिम दीप्ति धुंझ जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती। न जाने कब तक वह बुझी हुई राख पड़ी रहती है—पड़ी रहेगी।—किन्तु किसी दिन, सुदूर भविष्य में, किसी घोर अन्धकार से, उस में फिर चिनगारी निकलेगी। उस की ज्वाला—घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला।—किधर फैलेगी, किम को भस्म करेगी, किन नगरों और प्रान्तों का मान-मर्दन करेगी—कौन जाने ?”

मुझे रोमांच हो आता है, मैं मन्त्रमुग्ध की तरह निश्चेष्ट हो कर उस दिन की घटना पर विचार करने लग जाता हूँ...

रात्रि के आठ बज रहे थे। मैं माँस्को में अपने कमरे में बैठा लैम्प के प्रकाश में धीरे-धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज पर भोजन के जूठे बर्तन पड़े थे। इधर-उधर दीवार पर टेंगी या अंगीठी पर रखी हुई मेरे संग्रह की वस्तुएँ थी।

बाहर वर्षा हो रही थी। छत पर से जो आवाज़ आ रही थी, उस से मैंने अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं, किन्तु उस जाड़े में उठ कर देखने की सामर्थ्य मुझ में नहीं थी। कभी-कभी लैम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के प्रतिरिक्कन मैं बिल्कुल एकाग्र हो कर दूसरे दिन पढ़ने के लिए 'सफल क्रान्ति' पर एक छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था।

'सफल क्रान्ति क्या है?' असह्य विफल जीवनियों का, असह्य निष्फल प्रयत्नों का, असह्य विस्मृत आहुतियों का, अशान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक निष्कर्ष।'

(उन दिनों मैं माँस्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वही इतिहास पढ़ाने में और कभी-कभी क्रान्ति-विषयक लेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा समय बीत जाता था। क्रान्ति का अर्थ मैं समझता था या नहीं, यह नहीं कह सकता। आज मैं क्रान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ।)

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया। मैंने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, "आ जाओ।" और लिखने में लगा रहा। द्वार खुला और बन्द हो गया। फिर उसी अधिरल जलधारा की आवाज़ आने लगी—कमरे में निःस्वप्नता छा गयी। मैंने कुछ विस्मित हो कर आख उठायी, और उठाये ही रह गया।

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाली टोपी रखे, गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाजे के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी ओर देख रही थी। उस के कपड़े भीगे हुए थे। टोपी में वही कहीं एक आध ओला फँस गया था। पैरों में उस ने घुटने तक पहुँचने वाले बड़े-बड़े भड़े रुसी बूट पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे। ऊपर टोपी और नीचे रुमाल के कारण उस के मुँह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। इस प्रकार आवृत होने पर भी उस के शरीर में एक लचक, और साथ ही एक पिचाव का आभास स्पष्ट होता था, मानो कपड़ों में ढँक कर एक नन्ने हुए धनुष की प्रत्यक्षा

सामने रख दी गयी हो। आँखें नहीं दीखती थी, किन्तु उन ओठों की पतली रेखा देखने से भावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत् की चपलता के साथ ही वज्र की कठोरता दबी हुई है।

मैं क्षण-भर उसी की ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं। मैंने ही मोत मग किया, 'कहिए, क्या आज्ञा है?' कोई उत्तर नहीं मिला। मैंने फिर पूछा, 'आप का नाम जान सकता हूँ?'

उस ने धीरे-धीरे कहा, 'मानो प्रत्येक शब्द में तौल-तौल कर रखा हो, "मैंने सुना था कि क्रान्तिकारियों से आपको सहानुभूति है, और आपने इस विषय पर व्याख्यान भी दिये हैं। इसी सहानुभूति की आज्ञा से आप के पाम आयी हैं।"

मैं काँप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा बाहर होती है, और क्रान्तिकारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझ में और क्रान्तिकारियों में भेद क्या है? वही यह मॉस्को के राजनैतिक विभाग की जासूस तो नहीं है? मेरी नीकरी... शायद साइबेरिया की खानों में आयु-भर... पर अगर वह जासूस होती, तो ऐसी दशा में क्यों आनी? ऐसे बात क्यों करनी? इस से तो साफ मन्देह होने लगता है... जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चेष्टा करती... पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इस का मही ढग हो, मैंभल कर बात करनी होगी।

मैंने उपेक्षा में कहा, 'आप साफ-साफ कहिए, बात क्या है? मैं आप का अभिप्राय नहीं समझा।'

वह बोली, 'मैं क्रान्तिकारिणी हूँ। मुझे अभी कुछ धन की आवश्यकता है। आप दे सकेंगे?'

'किस लिए?'

वह कुछ देर के लिए अगमग्रस में पड़ गयी, मानो मोच रही हो कि उत्तर देना चाहिए या नहीं। फिर उस ने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और भीतर में एक तलवार—खरखरित तलवार!—निकाली। इतनी देर में उस ने आँख पल भर भी मुझ पर से नहीं हटायी। मुझे मालूम हो रहा था, मानो वह मेरे अन्तर्म विचारों को भाँप रही हो। मैं भी मुग्ध ही कर देखता रहा...

यह बोली "यह देखो ! जानो हों, यह रिग का रस है ? बर्नस मोरोम्पी का ! और उम की सोच उम के घर के बाग में पड़ी हुई है !"

मैं भीमक हो कर बोला, "है ? क्या ?"

"अभी एरा घटा भी नहीं हुआ। उमी की नसबान् इन हाथों ने उमी के हृदय में भोग दी। तुम पूछोगे, क्या ? शायद मुझे नहीं मालूम कि स्त्री विनम्रा भीषण प्रतिसोच करती है।"

"तुम यही क्यों आयी ?"

"मुझे धन की जरूरत है। माँझों में भागने के लिए।"

"मैं तुम्हारी गहापना नहीं कर सकता। तुम हत्यारिणी हो।"

यह क्वाएव सहम-भी गयी मानो उसे इस उमर की आशा न हो। फिर धीरे-धीरे एक पीची विषादमय हँसी हँस कर बोली, "बस यही तब की तुम्हारी गहामुभूति। इसी ज्ञान्तियाद के लिए तुम व्याग्यान देने हो, यही तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष है।"

"मैं ज्ञान्तियादी हूँ पर हत्यारा नहीं हूँ। इस प्रकार की हत्याओं में देश को लाभ नहीं, हानि होगी। गरफार क्यादा दबाव डालेगी, मार्शल-लॉ जारी होगा, फाँसियाँ होगी। हमारा क्या लाभ होगा ?"

"तुम ज्ञान्ति को क्या समझते हो, गुडियो का सेल ?" यह कहती हुई वह मेरी मेज के पास आ कर खड़ी हो गयी। मेज पर पड़े हुए बागडों को देख कर बोली, "यह क्या, 'सफल ज्ञान्ति' असम्य विफल जीवनियों का विस्मृत आहुतियों का निष्कर्ष।"

यह ठठा कर हँसी। "सफल ज्ञान्ति ! जानते हो, ज्ञान्ति के लिए कौसी आहुतियाँ देनी पड़ती हैं ?"

मैं कुछ उत्तर न दे सका। मैं उगे वह सेल पढ़त हुए देख कर सँप रहा था।

यह फिर बोली, "तुम भी अपने-आप को ज्ञान्तियादी कहते हो, हम भी। किन्तु हमारे आदर्शों में कितना भेद है। तुम चाहते हो, स्वातन्त्र्य के नाम पर विश्व जीत कर उस पर शासन करना, और हम — हम इसी की चेष्टा में लगे हैं कि अपने हृदय इनने विशान बनना सकें कि विश्व उन में समा जाय।"

मैंने किसी पड़्यन्त्र में भाग नहीं लिया है—ज्ञान्तिवाद पर लेखन देने के अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया है, फिर भी मैं अपने सिद्धान्तों पर आशेष नहीं

सह नका। मैंने तन कर कहा, “तुम झूठ कहती हो। मैं सच्चा साम्यवादी हूँ। मैं चाहता हूँ कि मसार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जाय। लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा। जिसे तुम क्रान्ति कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो मैं उस क्रान्ति का विरोध करूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न करूँगा। इस के लिए अगर प्राण भी—”

‘क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे तुम? सूर्य का उदय होता है, उस को रोकने की चेष्टा की है? समुद्र में प्रलय लहरी उठती है, उसे रोका है? ज्वालामुखी में विस्फोट होता है, घरनी कांपने लगती है, उसे रोका है? क्रान्ति सूर्य में भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयकर, ज्वाला से भी अधिक उत्पन्न, भूकम्प से भी अधिक विदारक है’ “उसे क्या रोकोगे।”

“शायद न रोक सकूँ। लेकिन मेरा जो कर्तव्य है, वह तो पूरा करूँगा।”

“क्या कर्तव्य? लेक्चर भाडना?”

“देश में अपने विचारों का निदर्शन, अहिंसात्मक क्रान्ति का प्रचार।”

“अहिंसात्मक क्रान्ति! जो भूखे, नगे, प्रपीडित हैं, उन को जा कर कहोगे, घुपचाप बिना आहू भरे मरते जाओ! रूस की भयकर मर्दी में वर्ष के नीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोथ किसी भद्रपुरुष के रास्ते में न आ जाय! रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता की छातियों की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खा कर भूख मिटाओ! और अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन-ही-मन हँसेंगे, और तुम्हारी अहिंसा की आठ में निर्धनों का रक्त घूस कर ले जायेंगे। यही है तुम्हारी शान्तिमय क्रान्ति, जिस का तुम्हें इतना अभिमान है।”

‘अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी तो हमारा धर्म होगा।’

“धर्म? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की नींवरी के लिए ब्रेच खाते हो? वही धर्म, जिस के नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाते समय इतने झूठ बोलते हो?”

मैंने क्रुद्ध होकर कहा, “व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं है। ऐसे तो मैं भी पूछ सकता हूँ, तुम्हीं ने कौन बड़ा बलिदान किया है? एक आदमी को मार कर भाग आयी, यहाँ न?”

मुझे उम पर बड़ा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छानी के बटन खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी की तरह खड़ी मेरी ओर देख रही थी, उसे देख कर मेरा माहुर ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दूँ। मैं प्रश्न पूछ कर उस की ओर देखने लगा। मुझे आशा थी कि वह मुझ पर से दृष्टि हटा लेगी, मेरे प्रश्न का उत्तर देते घबरायेगी, क्रुद्ध होगी। किन्तु यह सब कुछ भी नहीं हुआ। वह धीरे से बागज हटा कर मेरी भेज के एक कोने पर बैठ गयी, और तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, “मैंने क्या किया है, सुनोगे तुम ? मैंने बलिदान कोई बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत-कुछ है। मेरे पास बहुत समय है—अभी गोरोव्स्की का पता किसी को नहीं सना होगा। सुनोगे तुम ?”

पहले मैंने सोचा, सुन कर क्या कहूँगा ? अभी लेख लिखना है, बल स्कूल भी जाना होगा, और फिर पुलिस—इसे कह दूँ, चली जाय। लेकिन फिर एक अदृश्य कौतूहल, और अपनी हृदयहीनता पर खिन्नि सी हुई। मैं उठ कर अँगोठी में बोयले हिला कर आग तेज कर दी, एक और कुर्सी उठा कर आग के पास रख दी, और अपनी जगह घँठ कर बोली, “हाँ, सुनूँगा। आग के पास उस कुर्सी पर बैठ कर सुनाओ, सही रहन है।”

वह वही धैर्य रही, मानो मेरी बात उस ने सुनी ही न हो। केवल तलवार एक ओर रख कर, कुछ आगे की ओर झुक कर आग की ओर देखने लगी। थोड़ी देर देख कर चौंक कर बोली, “हाँ, सुनो। मैंने घर में आरामकुर्सी पर बैठ कर यन्त्रालयों में पिसते हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं लिखे हैं। न मैंने मंच पर खड़े होकर कृषकों को खेती की स्वातन्त्र्य युद्ध की मरीचिका दिखाया है। मैंने घर-बार, माता पिता, पति तक को छोड़ कर धक्के ही धक्के खाये हैं। सौभाग्य बेच कर अपने विश्वास की रक्षा की है। स्वतंत्र बचाने के लिए पिता की हत्या की है—और—और अपना सत्री-रूप बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगी है—और आज फिर माँगने निकरी हूँ।”

मेरे मुँह से अवस्मात् निकल गया ‘किस स ?’

इस प्रश्न से मानो उस की विचार शृंखला टूट गयी। तलवार की ओर देखती हुई बोली, ‘यह फिर बनाऊँगी—वह मेरे अन्तिम—मेरे एकमात्र बलिदान की कहानी है।’

विश्वास और स्वत्व की रक्षा—पिता की हत्या—मुझे कुछ भी समझ नहीं आया।

‘मेरे पिता पीटर्सबर्ग में पुलिस-विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुटुम्ब में, वश में, एक में ही थी जिस ने क्रान्ति का आह्वान सुना फिर भी, कितने विरोध का सामना करना पड़ा! पहले-पहले जब मैं क्रान्तिदल में आयी, तो लोग मुझ पर सन्देह करने लग गये। न जाने किस अज्ञात दानु ने उन स कह दिया, इस का पिता पुलिस में है, पति राजनैतिक विभाग में, इससे बिनाश के अतिरिक्त और क्या आशा हो सकती है? मैंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी मैं अनादृता, परित्यक्ता-सी हूँ’ मेरे पति को भी मेरी वृत्तियों का पता लगा। फल-स्वरूप एक दिन मैं चुपचाप घर से निकल गयी—उन्हे भी नौकरी छिन जाने का डर था। उस के बाद—उस के बाद मेरी परीक्षा का प्रश्न उठा। पति को छोड़ देने पर भी मुझे सदस्य नहीं बनाया गया—परीक्षा देने को कहा गया। कितनी भयकर थी वह।”

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उस ने कहना शुरू किया “मैं और चार और व्यक्ति पिस्तौल ले कर एक दिन सायकल को निकोलस पार्क में बैठ गये। उस दिन उधर से पीटर्सबर्ग की पुलिस दो बन्दियों को ले कर जाने वाली थी। इसी पर बार कर के बन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुर्द हुआ था। यही मेरी परीक्षा थी।

“हम रात तक वहीं बैठे रहे। नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटो की आहट आयी। हम सावधान हो गये। किसी ने पूछा, ‘कौन बैठा है?’ हमने उत्तर नहीं दिया, गोलिएँ दागनी शुरू कर दी। दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया—हमारे तीन आदमी श्वेत रहे, पर हमें सफलता प्राप्त हुई। बन्दी मुक्त हो गये। हम चारों सीधता से पार्क से निकल कर अलग हो गये।”

मैं बहुत ध्यान में सुन रहा था। ऐसी कहानी मैंने कभी नहीं सुनी थी—पढ़ी भी नहीं थी—मैंने व्यग्रता से पूछा, “फिर?”

“दूसरे दिन—दूसरे दिन मॉस्को में अखबार में पढ़ा, बन्दियों को ले कर जाने वाले अफगर थे—मेरे पिता।”

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। वर्षा अब भी हो रही थी।

मैं रिमनस्य-भा हो कर छत पर पढ़ रही बूढ़ें गिनने की चेष्टा करने लगा।

उम ने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे ?”

मैंने गिर झुका कर उत्तर दिया, ‘मैंने तुम सोंगों पर अन्याय किया है। वास्तव में तुम्हें बहुत उत्तम करना पड़ना है। मैं अभी तब नहीं जान पाया था।’

“हाँ, यह स्वाभाविक है। एक अकेले व्यक्ति की व्याप्ति, एक आदमी का दुःख हम समझ सकते हैं। एक प्राणी को पीड़ित देखा कर हमारे हृदय में गहानुभूति जगती है—एक हून-गो उठती है—किन्तु जाति, देश, राष्ट्र ! कितना विराट् होता है। इस की व्याप्ति, इस के दुःख में असंख्य व्यक्ति एक साथ ही पीड़ित होते हैं—इस में इतनी विचलता, इतनी भयानकता है कि हम यही नहीं समझ पाते कि व्याप्ति कहाँ हो रही है, हो भी रही है या नहीं।’

“ठीक है। तुम्हें बहुत दुःख झेलने पड़ते हैं। किन्तु इस प्रकार अवधारण दुःख झेलना, चाहे जितनी ही धीरता में जैसा आय, बुद्धिमत्ता तो नहीं है।”

‘हमारे दुःख प्रगल्भ-वेदना की तरह हैं, इस के बाद ही प्रान्ति का जन्म होगा। इस के बिना प्रान्ति की चेष्टा करना, क्रान्ति में फल-प्राप्ति की आशा करना विडम्बना-मात्र है।’

“लेकिन हर आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही चलना है ऐसे तो नहीं बढ़ता ?”

“प्रान्ति आन्दोलन नहीं है।”

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होना है ?”

“प्रान्ति सुधार नहीं है।”

“न सही। परिवर्तन ही सही। लेकिन परिवर्तन का भी तो ध्येय होना है।”

‘क्रान्ति परिवर्तन भी नहीं है।’

मैंने सोचा, पूछूँ, तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु मैं बिना पूछे उस के मुख की ओर दलने लग गया। वह स्वयं बोली, “क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवर्तन कुछ भी नहीं है, क्रान्ति है विज्वासा का, रुढ़ियों का, शासन की ओर विचार की प्रणालियाँ का घातक, विनाशकारी, भयकर विस्फोट ! इस का न आदर्श है, न ध्येय, न धुर। क्रान्ति विषयवा है, विध्वंसिनी है, विदग्ध-

कारिणी है।”

“ये तो सब बातें हैं। कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से हमें मिलेगा क्या?”

वह हँसने लगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा? कुछ नहीं। जो कुछ है, शायद वह भी भस्म हो जायेगा। पर इम से यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति का विरोध करता चाहिए। हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा।”

“क्यों?”

“कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि मेरा रोग छुड़ा दो। यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर कर के इसके बदले मुझे क्या दोगे। क्रान्ति एक भयंकर औपघ है, यह कड़वी है, पीडाजनक है, जलाने वाली है, किन्तु है औपघ। रोग को मार अवश्य भगती है। किन्तु इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह इस में खोजने पर निराशा ही होगी, इस के लिए क्रान्ति को दोष देना मूर्खता है।”

मैं निरन्तर हो गया। चुपचाप उस के मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी देर बाद बोला, “एक बात पूछूँ?”

“क्या?”

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“क्यों?”

“यो ही। कुतूहल है।”

“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह हुआ। पति ने जो नाम दिया था उसे मैं आज भूल गयी हूँ। अब मेरा नाम मेरिया इवानोवना है।”

कुछ देर हम फिर चुप रहे। मैंने तलवार की ओर देखते हुए पूछा, “यह—यह कैसा हुआ?”

उस के उन बिचित्र नील नेत्रों की सुषुप्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, “वह बहुत बीभत्स कहानी है।” फिर आप-ही-आप, “नहीं, खत नहीं लगा है।”

कुतूहल होने हुए भी मैंने आपह नहीं किया। इतनी देर में मैं कुछ-कुछ

समझने लगा था कि इस स्त्री (या दानवी ?) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ है, इस पर उस का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। मैं चुपचाप इसी आशा में बैठा रहा कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे। मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा।

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, "तो सुनो। आज जो-कुछ मैं कह रही हूँ, वह मैंने कभी किसी से नहीं कहा। शायद अब किसी से कहूँगी भी नहीं। जब मैं तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे जरा भी खयाल नहीं था कि तुम से कुछ भी बात करूँगी। केवल धन माँग कर चले जाने की इच्छा से आयी थी। अब—मेरा खयाल बदल गया है। मुझे धन नहीं चाहिए। मैं—"

"क्यों ?"

"मैं अपना काम कर के भॉस्को से भाग जाना चाहती थी। किन्तु अब नहीं भागूँगी।

"और क्या करोगी ?"

"अभी एक काम बाकी है। एक बार और भिक्षा माँगनी है। उस के बाद—"

वह एकाएक रुक गयी। फिर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई आप-ही-आप बोली, "कितनी तीक्ष्ण धार है यह।"

मैंने साहस कर के पूछा, "भिक्षा की बात तुमने पहले भी कही थी, और बलिदान की भी। मैं कुछ समझ नहीं पाया था।"

"अब कहने लगी हूँ, तो सब-कुछ कहूँगी। अब सज्जा के लिए स्थान तही रह गया है। स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली गयी। और फिर—आज के बाद—सब-कुछ एक हो जायेगा। पर तुम चुपचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं।"

मैं प्रतीक्षा में बैठ रहा। वह इस तरह निरीह हो बर कहानी कहने लगी, मानो स्वप्न में कह रही हो—मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो।

"तुमने माइकेल फ्रेस्की का नाम सुना है ?"

"वही जो पीटर्सबर्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर लापता हो गये थे ?"

"हाँ, वही। वह हमारी सस्था के प्रधान थे।" यह कह कर उस ने मेरी

ओर देखा। मैं कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उस ने स्पष्ट देखा होगा। वह फिर कहने लगी, "वह कल यही मास्को में गिरफ्तार हो गये हैं।"

क्षण-भर नि स्तब्धता रही।

'पर उन को गिरफ्तार कर के ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता लगा कि वह कौन है। वह इसी सन्देह पर गिरफ्तार किये गये थे कि शायद क्रांतिकारी हो। मुझे इस वान की खबर मिली, तो मैंने निश्चय किया कि जा कर पता लगाऊँ। मैं यह साधारण गैंगार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस विभाग के दफ्तर में गयी। वहाँ जा कर मैंने अपना परिचय मही दिया कि मैं उन की बहिन हूँ, गाँव से उन्हें लेने आयी हूँ। तब तक पुलिस को उन पर कोई सन्देह नहीं हुआ था। लेकिन इधर-उधर से—पीटसंबर्ग से भी—पूछ-ताछ हो रही थी।

पहले तो मैंने सोचा कि पीटसंबर्ग से अपने साथिया को बुला भेजूँ, उन से मिल कर उन्हें छुड़ाने का प्रयत्न करूँ। लेकिन इस के लिए समय नहीं था—न जाने कब उन्हें पीटसंबर्ग से उतार आ जाय। मैं अकेली सिवाय अनुनय-विनय के कुछ नहीं कर सकती थी। उफ! अपनी अशक्तता पर कितना क्रोध आता था। मैं दाँत पीस कर रह गयी। जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थता, निष्महायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रांति की आवश्यकता भी पूरी तरह से नहीं समझ आ सकती।"

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान में सुनता पा कर वह बोली :

'फिर—फिर मैंने सोचा, जो कुछ मैं अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही होगा। अगर गिटगिटाने से उन्हें छुड़ा सकूँ तो यह करना होगा, चाहे बाद में मुझे पानी पर भी लटकना पड़े। मैंने निश्चय कर लिया—मेरी हिचकि-चाहट दूर हो गयी। कल ही शाम को मैं जनरल कोल्पिन के बंगले पर गयी। उस समय वहाँ बर्नल गोरोव्स्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाना ही नहीं मिला, दरबान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया। बहुत गिटगिटाने पर मैं अन्दर जा पायी।

'पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डाँट दिया। फिर न जाने क्या सोच कर बोला, 'क्यों, क्या बात है?' मैंने अपनी गद्दी हुई कहानी वह सुनायी

कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब बहुत बड़े आदमी है, सब कुछ उन के हाथ में है, जिसे चाहे उसे छोड़ सकते हैं... मैं उस के आगे रोयी भी, उस के पैर भी पकड़े—उस के, जिस की मैं जमान खींच लेती।

“वह चुपचाप सुनता रहा। जब मैं कह चुकी तब भी कुछ नहीं बोला। थोड़ी देर बाद उस ने आँख से गोरोव्स्की को इशारा किया। कुछ कानाफूँती हुई। गोरोव्स्की ने भुंसे कहा, ‘इधर आओ, तुम में कुछ बात करनी है।’ मैं उसके साथ दूसरे कमरे में चली गयी। वहाँ जा कर वह बोला, ‘देखो, अभी सब कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नहीं रहेगा। हमें उसे अदालत में ले जाना होगा। फिर—’

“यह कह कर वह चुप हो गया। मैंने कहा, ‘आप मालिक है, जैसा कहेंगे मैं कहूँगी।’ वह बोला, ‘जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तैयार है—एक शर्त पर।’ मैंने उत्सुक हो कर पूछा, ‘क्या?’ वह मेरे बहुत पाम आ गया। फिर धीरे-धीरे बोला, ‘मेरिया इवानोव्ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो’ ”

वह बोलते बोलते चुप हो गयी। मैंने मिर उठा कर उस की ओर देखा, उस की आँखें विचित्र ज्योति से चमक रह थी। वह एकाएक मेज पर स उठ कर मेरे सामने खड़ी हो गयी। बोली, “जानते हो, उस की क्या शर्त थी? जानते हो? ऐसी शर्त तुम्हे स्वप्न में भी न सूझेगी... यही एक शर्त थी यही एकमात्र बलिदान था, जिस के लिए मैं तैयार हो कर नहीं गयी थी।”

वह फिर चुप हो गयी। दोनों हाथों से अपनी कमीज का कालर और गले का रुमाल पकड़ कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही। फिर एकाएक झटका दे कर कमीज और रुमाल फाड़ती हुई बोली, “देखो, अध्यापक। ऐसा सौन्दर्य तुमने कभी देखा है?”

उस का मुख, जो कि रुमाल और टोपी से ढका हुआ था अब एकदम स्पष्ट दीख रहा था। उस के नीचे उस का गला और वक्ष खुला हुआ था। उस का वह अपूर्व लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अघरा पर दबी हुई विपाद-युक्त मुस्कान, हेमवर्ण कंठ और वक्ष—ऐसा अनुपम सौन्दर्य सचमुच मैंने पहले नहीं देखा था। मेरे शरीर में विजली दौड़ गयी—फिर मैंने दृष्टि फेर ली...

किन्तु उस की वह आँखें... विस्फारित, निर्निमेष—उन का वह तुपार-

कणों की तरह शीतल प्रदीपन... उन में विराग, शोध, करुणा, व्यथा की अनुपस्थिति... वह घुस्नारे की हस्ति ज्योति...।

“यह है बलि ! यह स्त्री का रूप है माइकेल जेम्की की मुक्ति का मूल्य ।”

मैंने चाहा, कुछ कहूँ, चित्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज नहीं निकली !

उस ने, उस नर-पिशाच गोरोव्स्की ने, मेरे पास आ कर कहा, ‘मेरिया इवानोव्ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो—तुम्हारे लिए अपने भाई को छोड़ा लेना साधारण-सी बात है’... मुझ पर मानो विजयी गिरी। क्षण-भर मुझे इस धर्त का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया। फिर समुद्र की राहों की तरह मेरे हृदय में शोध उमड़ आया। मेरा मुख लाल हो गया। मैंने कहा, ‘पापी ! कुत्ते !’ और तीव्र गति से बाहर निकल गयी। किन्तु पीछे उस की हँसी और ये शब्द सुनायी पड़े—‘बल घाम तक प्रतीक्षा है, उस के बाद—’

“बाहर ठंडी हवा में आ कर मेरी मुछ कुछ ठिकाने आयी। मैं शान्त हो कर सोचने लगी, मेरा कर्तव्य क्या है ? माइकेल जेम्की का गौरव अधिन है या ? उन्हें मर जाने दूँ ? कभी नहीं ! छोड़ा तो कैम ? इसी आशा में बैठ रहूँ कि शायद पुलिस को पता न लगे ? प्रतारणा ! कहीं वे उन्हें पहचान लें तो ? पीटर्सबर्ग में किसी को बुलाऊँ ? पर उस के लिए समय कहाँ है ! अकेली क्या रहूँगी ? वह धर्त...।

“प्रधान हमारा कार्य देश, राष्ट्र ! इस के विन्द क्या ? एक स्त्री का सतीत्व...। मैंने निर्णय कर लिया। शायद मुझ से मलती हुई; शायद इस निर्णय के लिए ससार, मेरे अपने शान्तिवादी बन्धु, मेरे नाम पर धूकेंगे, शायद मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी...पर जो यातना मैंने निर्णय करने में सहन है, उस में अधिक नरक मैं भी क्या होगा ?”

वह फिर ठहर गयी। अब की बार मुझ से नहीं रहा गया। मैंने अत्यन्त व्यग्रता से पूछा, “क्या निर्णय किया है ?”

“अभी यही से जनरल कोल्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी कहानी समाप्त नहीं हुई। आज छ बजे मैं कनॉल गोरोव्स्की के घर गयी। मेरे आने ही वह हँस कर बोला, ‘मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही बुद्धिमती भी हो। इतना तो बार-बार बिगड़ कर भी बन जाती है, भाई

बार-बार नहीं मिलते !' मैंने सिर झुकाकर कहा, 'हाँ, आप साहब से कहला भेजें कि मुझे उनकी बातें मजूर हैं।'

"वह उस समय वहीं उतार कर रख रहा था। बोला, 'तुम यही ठहरो, मैं टेलीफोन पर बहते देता हूँ।' वह बोलने में टेलीफोन पर बात करने लगा। उस की पीठ मेरी ओर थी। मुझे एकाएक कुछ सूझा—मैंने म्यान में से उस की तलवार निकाल ली—दवे-पाँव जा कर उस के पीछे खड़ी हो गयी। टेलीफोन पर बातचीत हो चुकी—गोरोव्स्की उसे बन्द कर के घूमने को ही या कि मैंने तलवार उस की पीठ में भोंव दी। उस ने आह तक नहीं की—अनाज की बोरी की तरह भूमि पर बैठ गया। फिर मैंने उस की लोथ उठा कर लिडकी से बाहर डाल दी—और भाग निकली।"

मैंने पूछा, "तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति !"

वह हँस पड़ी, बोली, "मैं क्रान्तिकारिणी हूँ—यह देखो।"

उस ने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक घाम कर बोली, "यह देखो।" देखते-देखते उस ने उसे थपटी ओर से घुटने पर मारा—तलवार दो टुक हो गयी। उस ने वे दोनों टुकड़े मेरी मेज पर रख दिये।

मैंने पूछा, "अब—अब क्या करोगी ?"

"अब कोल्पिन के यहाँ जाऊँगी। फ्रेस्की को छुड़ाऊँगी। उस के बाद ? उस के बाद—"

उस ने अपनी जेब में हाथ डाल कर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला। "यह भी गोरोव्स्की के यहाँ में मिल गया।"

"पर—इस का क्या करोगी ?"

"प्रयोग।" वह कर उस ने उस छिपा लिया।

इस के बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला। मैंने उस की सारी कहानी का मन-ही-मन सिंहावलोकन किया। उस में कितनी भीभत्सता, कितनी करुणा थी। और उस का दोष क्या था ? केवल इतना ही कि वह क्रान्तिकारिणी थी। एकाएक मुझे एक बात याद आ गयी। मैंने पूछा, "तुमने कहा था कि तुमने पहले भी मिथा माँगी थी—इसी प्रकार की। वह क्या बात थी, बताओगी ?"

वह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज पर बैठ गयी। बोली, "वह पुरानी

बात है। उन दिनों की, जब मैं पीटर्सबर्ग से भागी थी। अकेली नहीं, गाम मे एक लडकी भी थी—तुमने पॉलिना का नाम सुना है ?”

“हाँ, सुना तो है। इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ।”

“वह नोव्गोरोड मे पकड़ी गयी थी—वेश्याओं की गली मे—और मोली से उड़ा दी गयी थी।”

“हाँ, मुझे याद आ गया। उस के बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह बचो हुआ, लेकिन कुछ पता नहीं लगा।”

“हाँ। उस दिन मैं भी नोव्गोरोड मे थी—उसी घर मे। हम दोनों वहाँ रहती थी। एक वेश्या के यहाँ ही। वही, नित्य-प्रति रात को सोग आते थे, हमारे शरीरों को देखते थे, गन्दे सकेत करते थे, और हम वैठी सब-कुछ देखा करनी थी। वहाँ, जब चूमे हुए नीबू की तरह बीमारियों से धुसे हुए वे पूँजी-पति साफ-साफ कपडे पहन कर इठलाते हुए आते थे—उफ्! जिस ने वह नहीं देखा, वह पूँजीवाद और साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम नहीं समझ सकता। घन के आधिक्य से ही कितनी बुराईयाँ समाज मे आ जानी हैं—इस का जानने के लिए वह देखना जरूरी है।

“फिर वे आसपास की कोठरियों मे चले जाते थे—“किसी-किसी मे अँधेरा हो जाता था—“फिर—”

पोडी देर वह चुप रही। फिर बोली, “कभी-कभी उन मे एक-आध नव-युवक भी आता था—शान्त, सुन्दर, सुहोत—उन के आने पर वह घर और उस मे रहने वाले—कितने विद्रुप, कितने बीमत्स मालूम होने लगते थे—“किन्तु शायद अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्यु हो जाती—इतना ग्लानिमय दृश्य था वह।

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी—“हम पीटर्सबर्ग मे जो ऐलान बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थी—वे उन्हें बाँट आते थे। नोव्गोरोड मे हमने अपनी सस्था की धाला इसी तरह बनायी। फिर नोव्गोरोड से आर्कएजेल, फिर जेरोस्तावल, फिर पीटर्सबर्ग और फिर वापस नोव्गोरोड—“आर्कएजेल मे तीन गवर्नरों की हत्या हुई; जेरोस्तावल मे राजवर्म-धारियों के घर जला दिये गये, नोव्गोरोड मे पुलिस के कई अफसर मारे गये। फिर—पॉलिना पकड़ी गयी, और मैं माँस्को में आ गयी—“

पर वह पक्की कैसे गयी ?

वे मुहने जिन म रहते थे रात ही को खुलते थे दिन म वे वैसे ही पड रहते थे जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ गिर पर उस दिन जरूरी काम था—पालिना मोटा-सा कोट पहन मुह ढक कर बाहर निकली । उम की जब म कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल और पत्र पहुँचाने जा रही थी । इसी समय—

घनी म टन ! टन ! ग्यारह बज गये । वह चौंक कर उठी और बोली बहुत दूर हो गयी—अब मैं जाती हूँ ।

कहाँ ?

कोल्पिन के यहाँ—अंतिम भिक्षा मागने ।

उस ने गीधता म अपने कोट के बटन बंद किये और उठ खड़ी हुई । मैं भी खड़ा हो गया ।

मैंने एक एक कर कहा स्वातंत्र्य युद्ध मे बहुत सिरों की बलि देनी पडती है । मानो मैं अपने आप को ही समझा रहा होऊँ ।

वह बोली ऐस स्वातंत्र्य युद्ध म सिर अधिक टूटते है या हृदय—कौन कह सकता है ?

मैं चुप हो कर खड़ा रहा वह कुछ हसी फिर बोली जीवन कैसा विचित्र है जानते हो अध्यापक ? मैं आयी थी धन ले कर विलुप्त हो जाने और चली हू स्मृति स्वरुप वह बो कर—वह अशांति का बीज । ”

जिधर उस ने सकेन किया था मैं उधर देखता ही रह गया । लैम्प और आग के प्रकाश मे लाल लाल चमक रही थी—उस टूटी हुई तलवार की मूठ ।

सहसा किबाड खुल कर बंद हो गया । मेरा स्वप्न टूट गया—मैंने आँख उठा कर देखा ।

वर्षा अब भी हो रही थी—ओने भी पड रहे थे । किन्तु वह—वह वहाँ नहीं थी । था अवेला मैं—और वह अशांति का बीज ।

वह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ यह फिर कहूँगा । अभी उस दिन की घटना पूरी कहनी है ।

वह चली गयी । पर मैं फिर अपना लेख नहीं लिख सका एक बार मैंने कागजा की ओर देखा सफल क्रांति ! दो शब्द मेरी ओर देख कर हँस रहे

१...विस्मृत आहुतियों का शान्ति-जनक निष्कर्ष !' प्रवचन। मैंने वे बाग़ज
पाद कर आग में डाल दिये। फिर भी शान्ति नहीं मिली। मैं सोचने लगा,
इस के बाद वह क्या करेगी ? कोल्पिन के घर म...माइकेल त्रेस्वी तो शायद
मुक्त हो जाएंगे • किन्तु उस के बाद ?

उम उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उत्साह, गौरव—कहाँ होंगे ? वहाँ
होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशुना का ताण्डव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्दाम
आह्वान होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ?—एक स्त्री-हृदय के टूटने की घामी
आवाज़ !

मैंने जा कर लैम्प बुझा दिया। कमरे में अँधेरा छा गया। केवल कहीं-कहीं
झँगोटी की आग से लाल-साल प्रकाश पड़ने लगा, और उस में कुर्मी की टाँगों
की छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी। मैं उसे देखते-देखते फिर सोचने
लगा—इसी समय कोल्पिन के घर में न जाने क्या हो रहा होगा • मेरिया वहाँ
पहुँच गयी होगी • शायद अब तक त्रेस्वी मोस्को की किसी गली में छिपने के
लिए चल पड़े हा • वह क्या सोचते होंगे कि उन का उद्धार कैसे हुआ ? मेरिया
की यात उन्हें मालूम होगी ? शायद वहाँ उन का मिलन हो जाय—किन्तु
कोल्पिन क्यों होने देगा ? मेरिया के वलिदान की बात शायद कोई न जान
पायेगा—किसी को भी मालूम नहीं होगा...अमीम समुद्र में बहते हुए एकाएक
बुझ जाने वाले दीप की तरह उस की कथा वहीं समाप्त हो जायेगी—और मैं
उस का नाम तक नहीं जान पाऊँगा ! कौसी विशम्भता है यह !

घड़ी में आरह बजे। मैं चीन्हा एक अत्यन्त घ्रीमत्सु दृश्य मेरी आँगों के
आगे भाव गया। कोल्पिन और मेरिया...उम दुःख के विचार की भी मैं नहीं
गहूँ गरा ! मैंने उठ कर किवाड़ खोल दिये और दरवाजे के धीप में नहा हो
कर वहाँ को देखने लगा। कभी कभी एक-आप ओला मेरे ऊपर पड़ जाता था,
किन्तु मुझे उम का ध्यान भी नहीं हुआ। मैं आँखें पाद कर रात्रि के अन्धकार
में वहाँ की बूँद देखने की चेष्टा कर रहा था •

पूर्व में जब धूमना-भा प्रकाश हो गया, जब मेरा वह जाग्रत स्वप्न टूटा।
तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर मर्दों से मज्जा-शून्य हो गय हैं। मैंने मानो
क्यों न करा, 'वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा।' फिर मैं
किवाड़ बन्द कर अन्दर जा कर सेट क्या और अरने छिपे हुए झँगों को गर्मी

पहुँचाने के लिए बम्बल सपेट कर पड़ रहा...

उम दिन की घटना यही समाप्त होनी है, पर उस के बाद एक-दो घटनाएँ और हुईं, जिन का हम से घनिष्ठ सम्बन्ध है। वह भी यही कहूँगा।

इस के दूसरे दिन मैंने पढ़ा, 'कल रात को जनरल कोल्पिन और बर्नेल गौरोछ्मी दोनों अपने घरों में मारे गए। जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री ने रिवाल्वर से की। उस को मारने के बाद उस ने उगी रिवाल्वर में आत्मघात कर लिया। बर्नेल गौरोछ्मी घर में तलवार में मरे पाए गए। कहा जाता है कि उन की अपनी रस्कार और रिवाल्वर दोनों गायब हैं। जिस रिवाल्वर से जनरल कोल्पिन की हत्या की गयी, उस पर गौरोछ्मी का नाम लिखा हुआ है इस से अनुमान किया जाता है कि गौरोछ्मी और कोल्पिन की घातक यही स्त्री है। पुलिस जोरों से अनुसन्धान कर रही है, लेकिन अभी इस के रहस्य का कुछ पता नहीं लगा है।'

क्रैस्की का वहीं नाम भी नहीं था।

यह रहस्य आज भी नहीं खुला। हाँ, हम के कुछ दिन बाद मैंने सुना कि माइकेल क्रैस्की पीटर्सबर्ग के पास पुलिस से सड़ते हुए मारे गये

वह रहस्य दबा हो रह गया। घायल माइकेल क्रैस्की को स्वयं भी कभी यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे माँस्को से उस दिन आधी रात के समय क्या एकाएक छोड़ दिये गये

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया था वह नहीं दब सका। जिस दिन मैंने सुना कि माइकेल क्रैस्की मारे गये, उस दिन मेरी धमनियाँ मेरे किसी रक्त क्षील उठा क्रैस्की के कारण नहीं, किन्तु मेरिया के शब्दों की स्मृति के कारण। मैंने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया जिस में जीवन में पहली बार विशुद्ध हृदय से मैंने क्रान्ति का समर्पण किया था।

इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के पोषकों के लिए रूस में स्थान नहीं था।

आज मैं पेरिस में रहता हूँ। माँस्को की तरह अब भी मैं अध्यापन का काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उसमें मेरी रुचि नहीं है। आज भी मैं क्रान्ति-विषयक पुस्तकों का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी अनमिश्रता की ओर ही रहता है। आज भी मेरा वह सपना उसी भाँति

पड़ा है, किन्तु अब उस की सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी हुई तलवार । हाँ, अब मैंने व्याख्यान देना छोड़ दिया है —अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय में घर किये रहती है...

ज्वालामुखी में आग निक्लती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावा के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हैं । आँधी आती है और चली जाती है, किन्तु वृक्षों की टूटी हुई शाखें सूखती रहती है । नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, लकड़ी, किनारे पर सड़ती रह जाती है । वह टूटी तलवार भी उस के आवागमन का स्मृति-चिह्न है । जब भी इस की ओर देखता हूँ, दो घघकते हुए, निर्निमेष वृक्ष मेरे आगे आ जाते हैं, मैं सहसा पूछ बैठता हूँ, "मेरिया इवानोव्ना, तुम मानवी थी या दानवी, या स्वर्ग-भ्रष्टा विषयगा देवी ?"

‘एक घंटे में—’

•

प्रभाकर जब अपने बड़े कोट के नीचे भरा हुआ 45 घोर का ग्वाल्वर लगा कर, जेब में पड़े हुए गोलियों के बटुए को हाथ से छू कर, एक बार दीशे में अपना प्रतिबिम्ब देख कर चलने लगा, तब रजनी ने दीशे में उस के प्रतिबिम्ब की ओर उन्मुख हो कर कहा, “कब लौट आओगे ?”

प्रभाकर ने दीशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिबिम्ब की ओर दृष्टिपात कर के कहा, “अभी घंटे-भर में चला आऊँगा। क्यों, भूल बहुत लगी है क्या ?”

रजनी ने कहा, “नहीं, वैसे ही—” कह कर चुप हो गयी।

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, “रजनी !” और एक बार दीशे की ओर मुस्करा कर खटाखट सीढ़ियाँ से नीचे उतर गया।

रजनी दीर्घ निश्वास छोड़ कर उठी और किवाड़ की साँकल लगा कर फिर अपने स्थान पर बैठ गयी।

उस के सामने दो पुस्तकें खुली पड़ी थीं। एक हैरल्ड लास्की की कम्युनिज्म और दूसरी भवभूति का उत्तररामचरित। प्रभाकर के चले जाने के बाद उस ने पहली पुस्तक बन्द कर दी, और उत्तररामचरित के श्लोक धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी।

किन्तु उस का मन नहीं लगा। थोड़ी ही देर में उस का ध्यान फिर उस दर्पण की ओर चला गया, और वह उस में अपना गम्भीर, कुछ कष्ट, और कुछ चिन्तित मुख देखती हुई न जाने किस विचार में लीन हो गयी।

प्रभाकर और रजनी का विवाह हुए दो वर्ष में अधिक हो गया था। किन्तु विवाह-सुख किसे कहते हैं, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ। उसे तो अभी तक यही अनुभव होता रहा कि एक

निपाही का जीवन कितना कठोर हो सकता है।

रजनी अच्छे और धनी घर की बेटा थी, इस लिए उस की 'ट्रेनिंग' भी वैसी ही थी और उस के विचार भी वैसी ही। पति के घर में आ कर उस ने देखा कि जिन मिद्वान्तों को वह अब तक अटल समझती आयी थी, उन का यहाँ जरा भी मान नहीं था। यहाँ राजा की शक्तिमत्ता में, सरकार की निष्पक्षता में, धन की सत्ता में, कुछ भी थका नहीं था—यहाँ निर्धनों और अछूतों की ही पूछ होनी थी, यहाँ मजदूर और किसान ही सब से बड़ी शक्ति गिने जाते थे। पहले तो रजनी को इस से बड़ा आघात पहुँचा। वह लड़कियों के एक कालेज की पढ़ी हुई थी, और उस के मन में वहीं अहम्मन्यता का भाव था जो कि प्रायः ऐसे कालेजों की लड़कियों में होता है। घर की सत्कृति से यह भाव नष्ट नहीं पुष्ट ही हो गया था। यहाँ आ कर जब उस ने में रगड़ग देखे, तब पहले तो उस के मन में साधारण विरोध-भाव उत्पन्न हुआ। किन्तु पति से तर्क करने पर जब वह बार-बार हारने लगी, तब उस का भाव एक दृढ़ विद्रोह में परिणत हो गया। वह प्रत्येक बात में पति के मन का खंडन करती और अपने मत की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई किताबों से सन्दर्भ दिखाया करती। प्रभावशाली उन सब चारा को सहज ही सह लेता और हँसी-हँसी में रजनी के तर्कों का खंडन कर देता। रजनी जब अप्रतिम हो कर चुप हो जाती तब प्रभावशाली उम के पास आ कर घीरे में एक चपत लगा कर कहता, "रजनी, अभी तुम बहुत बदसलीगी—बहुत 'कुम्हार' घर वालों ने तो तुम्हारा अचार डाले रखा था—कभी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी।" इस से रजनी का क्षोभ बहुत-कुछ मिट जाना था, किन्तु पूर्णतया नहीं। वह चुप हो कर चली जाती थी।

प्रभावशाली के माना-पिता मर चुके थे। वह एक छोटे-से घर में अकेला ही रहता था। वह साहूँर के एक कालेज में लेक्चरर था, और प्रातः-महो में बिरास के एक छोटे-से मकान में रहता था। प्रातः-काल उठ कर वह कालेज के लिए अपने मोट तैयार करता, फिर कुछ राजनीति की पुस्तकें पढ़ता, और नौ बजे कानिज चल देता। उस के बाद रात तक रजनी को उम के दर्शन नहीं होते। कभी-कभी सौटने पर रजनी उम से पूछती, "इनकी देर तक कहाँ रहते हो?" तो वह हँस कर उत्तर देता, "आज विद्यार्थियों की एक सभा में लेक्चर देने जमा गया, इस लिए देर हो गया।" या "आज समुच्च मित के मजदूरों ने

चुलाया था"—कभी-कभी रजनी दुःख हो कर निश्चय करती कि आज वे आयेंगे तो उन से बोलूंगी नहीं, बल्कि जब दिन-भर का थका-माँदा प्रभाकर बाल में मोटी-मोटी किताबों का गट्टर दबाये घर आता और सीटियों के ऊपर आ कर रजनी को देखते ही उस की मुसंधी खिस उठती और वह उत्साह-भरे स्वर में पुकारता, "रजनी ! " तब वह किसी तरह भी नहीं भ्रवती थी... बल्कि प्रायश्चित्तस्वरूप दूसरे दिन सबेरे जब प्रभाकर राजनीति और अर्थनीति की किताबों से भर पड़ने बैठता, तब वह चुपचाप उस के पास आ कर बैठ जाती, कोई किताब सामने खोल कर रख लेती और गम्भीर मुखमुद्रा बना कर उस की ओर देखा करती । बीच-बीच में जब वह कनखियों में पति की ओर देखती, तब प्रभाव डठाकर हँस पड़ता था, और रजनी भी विवश हो कर मुस्करा देती थी । प्रभाकर कहता, "रजनी, तुम भी इन्हें पढ़ शालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी ।"

रजनी कभी भूल कर भी इन किताबों में रुचि नहीं दिखाती थी । वह कहती, "उँह, इन को पढ़ कर क्या होगा ? कालेज में थोड़ा पढ़ आयी थी, उसी से रोज आपस में लड़ाई हो जाती है । " फिर धीरे-धीरे दोनों किसी निगूँठ विषय पर बहस करने लग जाते...

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तब रजनी उन्हीं पुस्तकों को निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी । केवल इस बात का ध्यान रखती थी कि पति के आने से पहले उस का स्वाध्याय समाप्त हो जाये ।

धीरे-धीरे उस का विचार-क्षेत्र भी विस्तृत होता जा रहा था । उसे बहुत सी बातें समझ में आने लगी थी जो कि कालेज में और घर में उस में छिपा कर रखी जाती थी और जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप समझती थी । साथ-ही-साथ उस के पुराने विश्वास भी बहुत-से मिटते जाते थे । ज्यों-ज्यों उस को अपनी पुरानी भूलों का ज्ञान होता जाता था, त्यों-त्यों उस की अहम्मन्यता भी मिटती जाती थी । किन्तु इतने दिनों की लड़ाइयों और इतने दिनों से किये गये मान को याद करके वह अपने पति से इस बात को छिपाती थी कि उस का मन कितना परिवर्तित हो गया है ।

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने कोठे के घर पर बैठी—नीचे की दूकानों में जलती हुई गैस-सैम्पो और उन के प्रकाश में जगमगाते हुए फलों

की कतारा की ओर देख रही थी। प्रभाकर अभी तक नहीं लौटा था।

धीरे-धीरे रात हो गयी। लेकिन प्रभाकर नहीं आया। रजनी की चिन्ता बढ़ने लगी। वह एक किताब ले कर वहीं बैठ गयी और पढ़ने लगी।

लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाजा खटखटाया और कोमल स्वर में पूकारा, 'रजनी!'

रजनी चौंक कर उठी और नीचे जा कर प्रभाकर को लिवा लायी। दोनों चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में जा कर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं। प्रभाकर ने धीरे-धीरे कोट उतारा और कुर्सी पर बैठ गया।

रजनी क्षण-भर उस की ओर देखती रही। फिर बोली, "खाना नहीं खाओगे?"

"आज खा आया हूँ।"

'कहाँ?'

प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया। रजनी ने कहा, "अच्छा, बल कर मुँह हाथ तो धो लो, बिल्कुल गर्द से सने हो।"

प्रभाकर ने कहा, "तुम चलो, सोओ, मैं अभी आया।"

रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है। स्नेह से बोली, 'दिन-भर कहाँ रहे?'

प्रभाकर ने प्रश्न टालते हुए कहा, "कितना थक गया हूँ।"

रजनी ने आ कर उम का हाथ पकड़ लिया और बोली, "उठो, चलो, यहाँ बैठे रहने की जरूरत नहीं है।" वह कर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को लीचने लगी। प्रभाकर उठ खड़ा हुआ और कोट की उठा कर कंधे पर रखने लगा।

रजनी बोनी, "इसे यही पड़ा रहने दो न, बल सेभाल लूंगी।" वह कर उम ने कोट लीच लिया।

कोट उमीन पर गिर पड़ा। किसी ठोस वस्तु के गिरने का 'ठक' शब्द हुआ। रजनी ने कहा, "यह क्या है?" और प्रभाकर के रोक्ते-रोक्ते कोट की जेब में हाथ डाल दिया।

प्रभाकर कहने को हुआ, "कुछ नहीं है।" किन्तु रजनी ने मुँस की ओर देग कर चुप रह गया।

रजनी का मुँस पीका पड़ गया था, किन्तु बड़े घल में उस ने अपने को

घग मे किया और कोट उठा कर अपने कमरे की ओर चल पड़ी। प्रभाकर भी सिर झुका कर उस के पीछे पीछे चला।

कमरे मे पहुँच कर रजनी ने कोट की जेब मे से दो पिस्तौलें और कुछ गोलियाँ निकाली, और उन्हें ले जा कर अपने कपडो मे छिपा दिया। फिर प्रभाकर के पास आ कर बोली, "ये तुम क्यों लाय ?"

प्रभाकर ने सहमा कोई उत्तर नहीं दिया। फिर बोला, "मैं क्रान्तिकारी दल मे सम्मिलित हो गया हूँ।"

रजनी क्षण-भर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की ओर देख कर बोली, "तुम्हे अपने अलावा और किसी का भी ध्यान है ?"

प्रभाकर फिर भी चुप रहा।

रजनी ने कहा, "जाओ। इस वक्त मैं कुछ बात नहीं करना चाहती।"

प्रभाकर चला गया।

इस के बाद सप्ताह-भर रजनी पति से नहीं बोली। प्रभाकर को भी उस से बोलने का साहस नहीं हुआ। वह स्वयं खाना पका कर खाता और कालेज चला जाता। बीच-बीच मे वह कभी-कभी रजनी की ओर कृष्ण और स्नेह-भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था। रजनी कभी झगारे से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीकृति नहीं देती थी।

आठवें दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया। लगभग बारह बजे रात को उस ने आ कर किवाड़ खटखटाये, किन्तु रजनी को पुकारा नहीं। ऊपर आ कर वह अपने कमरे मे खड़ा हो कर इधर-उधर से पुस्तकें, कागज, कुछ कपडे इत्यादि समेट कर जमीन पर रखने लगा।

रजनी चुपचाप खड़ी देखती रही।

प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक अँगड़ाई ले कर खड़ा हो कर बोला "रजनी, अब भी नहीं बोलागी ?"

उस के स्वर मे न जाने क्या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह विदा माँग रहा हो। उस ने कहा, "अब भी क्या ?"

प्रभाकर बोला, "रजनी, मैं इतने दिन तक तुम से कहने का साहस नहीं कर सका ..."

रजनी बोली, "ऊपर चलो, वहाँ बात करेंगे।" कह कर प्रभाकर को सोने

वे कमरे में ले गयी और किवाड़ बन्द कर लिये ।

प्रभाकर ने बिना भूमिका के कहा, "रजनी, मुझे घर छोड़ कर भागना पड़ेगा... मेरे नाम चारट निकल गया है..."

आज इस घटना को छ मास बीत गये । इन छ महीनों में रजनी ने कितने परिवर्तन देखे थे...

आज दिवाली थी, किन्तु रजनी के घर दीया नहीं जला था । दिन-भर उस ने खाना भी नहीं खाया था । इस से पहली रात किसी ने प्रभाकर को बाजार में देखा था और पहचान कर पीछा किया था, इसी लिए प्रभाकर को चक्कर काट कर आना पड़ा था और आज दिन-भर वह घर में बाहर नहीं निकला था । किन्तु शाम तक भूली रहने के बाद जब रजनी ने कहा, "कितनी पीकी दिवाली रहेगी ।" तब एकाएक प्रभाकर बोला, "मैं बाहर जाता हूँ ।"

"क्यों ?"

"काम है ।"

क्या काम है, रजनी समझ गयी । उसे खेद भी हुआ कि उस ने ऐसी बात कही । वह बोली, "अब बैठे रहो, यही से दूसरी की दीवानी देख लेंगे । तुमने तो दूसरों को सुनी करने का व्रत लिया है न ।"

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानो कुछ पूछ रहा हो, 'इसमें कुछ ध्यस्त तो नहीं है ?' किन्तु रजनी के मुख पर स्नेह का भाव देख कर उसे कुछ चोट पहुँची । वह बोला, "नहीं रजनी, हमें अपनी दीवाली भी भरण्य मानी होगी । मैं मिठाई-बिठाई लिये आता हूँ, तुम बैठो ।"

रजनी चुप होकर बैठ गयी । प्रभाकर रिवान्जर इस्पादि में लैम हो कर चल दिया । रजनी अपनी पड़ाई छोड़ कर सामने पड़े हुए दर्पण में मुँह देखती हुई न जाने क्या-क्या सोचने लगी ।

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगी, और उन घटनाओं की घटुक्ता या प्रियता के अनुसार उस के मुख पर आलोक और छाया का एक चंचल नृत्य होने लगा । किन्तु आनन्द क्षणिक और छाया स्थायी होती थी । बीच-बीच में वह पास टँपी हुई घड़ी की ओर देख लेती थी ।

आप घटे में अधिक हो गया। रजनी की विचार-तरंग शान्त नहीं हुई।
 इसी समय घर से कुछ ही दूर पर घड़ावे का शब्द हुआ—'ठाय ! ठाय !
 ठाय !' फिर कुछ रुक कर दो बार और—'ठाय ! ठाय !' रजनी चीख कर
 उठ गयी हुई। सपना कर उस ने भीड़ियों का निचला किवाड़ बन्द कर लिया।
 इस अनिच्छित त्रिया के बाद वह फिर अपने कमरे के मध्य में आ कर खड़ी
 हो गयी। उस का मन अनियन्त्रित हो कर दौड़ने लगा।...

यह ठाय-ठाय क्यों ? वही वही तो नहीं हुआ जिम की आशंका थी...
 अब क्या होगा ? पुसिम घर पर आ जायगी...

इसी बीच फिर बार-बार बार सगानार घड़ावे हुए, फिर कुछ देर के
 बाद एक, फिर एक और... फिर शान्ति...

अगर वे घन्टी हो गये—या आहत, या... रजनी की कल्पना-भूमि पर
 पड़े हुए मून में लघपथ एक शरीर के चित्र के सामने आ कर एकाएक रुक गयी...

उसके प्रबल मानसिक यत्न में अपना मन उधर से हटा लिया और अपने
 कलंक्ष पर विचार करने लगी। अब मुझे क्या करना होगा ?

रजनी की सहसा उस रात की याद आ गयी, जब उस ने प्रभाकर के
 साथ घर छोड़ा था।

सप्ताह भर के मौन के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आ कर कहा,
 'रजनी, मुझे घर छोड़ कर भागना पड़ेगा, मेरे नाम वारंट निकल गया है',
 तब रजनी चकित हो कर रह गई थी। बहुत देर चुप रह कर बोली थी, "और
 मैं ?"

प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न जरूर होगा, किन्तु उस के पास इस का
 कोई उत्तर नहीं था। वह थोड़ी देर चुप रह कर बोला, "अभी तो तुम घर
 पर चली जाओ, फिर कुछ दिनों में मैं प्रबन्ध कर दूंगा।"

रजनी ने कहा, "एक बात कहती हूँ, ध्यान से सुनो। मुझे साथ ले
 चलोगे ?"

अत्यन्त विस्मित हो कर प्रभाकर बोला, "तुम्हें, रजनी ?"

हाँ, मुझे। मैं तुम्हारी मदद नहीं करूँगी, कर भी नहीं सकती। लेकिन
 तुम्हारे काम में दखल भी न दूँगी। चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना पड़े, तुम्हें
 उलहना नहीं दूँगी। तुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी जो बातें

जान जाऊँगी वे किसी से कहेंगी नहीं। इस के अलावा और क्या करना होगा, बना दो। देखूँ, कर सकती हूँ कि नहीं।”

प्रभाकर गम्भीर हो कर बोला, “रजनी, यह कोई साधारण निर्णय नहीं है। लेकिन अगर तुम इतना करने को तैयार हो तो मैं तुम्हारा कहना टाल नहीं सकता। मच बात कहता हूँ कि मुझे तुम से इतनी भी आशा नहीं थी। इतना भी कुछ कम नहीं है। लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा।”

रजनी ने मानो बात अनसुनी कर के कहा, “एक बात समझ लो। मैं साथ रहूँगी, और गूंगी बहरी हो कर रहूँगी। इतनी बात तुम्हारे फायदे की है। लेकिन मैं तुम में सहमत नहीं हूँ, तुम्हारे आदर्शों में किसी प्रकार की सहायता नहीं करूँगी। मुझ से इस प्रकार की कोई आशा न रखो। कभी अगर तुम्हें अपन काम में मेरी मदद की आवश्यकता पड़ी और मैंने इन्कार कर दिया, तो यह न कहना कि मैंने छोखा दिया और निष्क्रिय पड़ी रही। यह शर्त मानत हूँ।”

प्रभाकर ने कुछ सोच कर कहा, “अच्छी बात है, मानता हूँ।”

“तो चलो।”

निर्णय कर चुकने के बाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की। एक पटे में अन्दर-अन्दर दोनों घर छोड़ कर एक विराट् धूल्य की ओर चल पड़े थे।...

आज ठाँय-ठाँय सुनकर उसे एकाएक इन बातों की याद आ गयी। उस ने मन-ही-मन कहा, ‘मैं कुछ भी करने को बाध्य नहीं हूँ। क्यों न यही बैठे रहूँ? मुझे क्या मतलब?’

इस निर्णय पर उस का यतिशील मन नहीं रुक सका। वह फिर सोचने लगी, “अगर मैं पकड़ी गयी तब क्या होगा?” उस की कल्पना में अगव्यारों की रायों नाचने लगी—‘अमृतमर में गोली चल गयी’, ‘एक क्रान्तिकारी बन्दी (या हन)’, ‘वीर या (शायद वीरगति!) क्रान्तिकारी की पत्नी घर में गिरफ्तार...’

रजनी ने धीरे-धीरे कहा, ‘और अभी यहाँ पर एव रिवाजवर आर कई गोतिरों पड़ी हैं...।’

फिर यह सोचने लगी...

उस का घर एक छोटी-सी गली में था। पहली मंजिल की सीढ़ियों के दोनों ओर दो कमरे थे, और दूसरी मंजिल पर एक। सीढ़ियों पर एक दरवाजा नीचे था, एक पहली मंजिल पर, और दूसरी मंजिल की छत में लोहे के सीढ़ियों का एक दरवाजा था। छत में ही एक छोटा सा चौकोर मुराख था, जिस में झांकने से सीढ़ियों के दरवाजे और सीढ़ियों में ऊपर आना हुआ कोई भी व्यक्ति दीख पड़ता था।

रजनी ये सब बातें एक ही तरंग में सोच गयी। फिर किसी अनकर्म प्रेरणा से वह दूसरे कमरे में गयी और बक्स खोल कर टटोलने लगी। उस न रिवाल्वर निकाला और चुपचाप भर लिया। बाकी गोलीयाँ निवाल कर आचल में डाल ली।

निचला दरवाजा ही वह पहले बन्द कर आयी थी। अब उस न पहली मंजिल पर भी साँवल चढ़ा दी और दौड़ कर छत पर चली गयी। वहाँ उस ने लोहे का चौखट बन्द कर दिया और मुराख के पास रिवाल्वर ले कर बैठ गयी।

फिर एकाएक उस के मुँह से निकल गया, यह मैं क्या करने लगी हूँ ?...

यह भाव बहुत देर नहीं रहा। क्षण भर बाद उस ने रिवाल्वर की नली मुराख से निकाल दी और चौकन्नी हो कर बैठ गयी।

अभी दो मिनट भी न बीते थे कि किसी ने किवाड़ खटखटाया। रजनी और सँभल कर बैठ गयी और मुराख से नीचे देखने लगी। उस ने कोई उत्तर नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में बैठी रही कि पुलिस वाले किवाड़ तोड़ें या और कुछ आयोजन करें।

किवाड़ बड़े जोर से खटखटाये जाने लगे। रजनी ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। उस की नसों इतनी तन गयी थी कि शायद वह उत्तर देना चाहती तो आवाज भी नहीं निकलती...

एकाएक रजनी चौकी। यह तो पुलिस वालों का स्वर नहीं था—यह तो उस का चिर-परिचित स्वर था—

“बल्याणी, किवाड़ खोलो !”

रजनी उठ कर नीचे पहुँची तो उस की टाँगें सडखडा रही थीं पर वह

तीचे चली गयी। दाहिने हाथ में थामे हुए रिवाल्वर को पीछे छिपा कर उस ने किवाड़ खोला, और बोली, “आ गये ?”

प्रभाकर ने देखा, उस की आवाज़ भर्रायी हुई है। उस ने किवाड़ बन्द कर लिये और ऊपर आ कर पूछा, “क्या है रजनी ? स्वर्ण-मन्दिर में तो खूब धूम है, आतिशबाज़ी छूट रही है। मैं तुम्हें नहीं ले जा सका, लेकिन मिठाइयाँ ले आया ॥”

रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, और बोली, “आतिशबाज़ी।” कहते कहते उस ने हाथ का रिवाल्वर भूमि पर बिछी हुई दरी पर रख दिया और स्वयं बैठ गयी।

प्रभाकर ने एकाएक उस के पास बैठ कर स्नेह से पूछा, “यह क्या है, रजनी ?”

रजनी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कंधे पर टेक लिया और धीरे-धीरे रोने लगी।

प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रख कर चुपचाप बैठा रहा।

थोड़ी देर बाद जब रजनी उठ बैठी तो प्रभाकर ने पूछा, “क्यों ?”

रजनी बोली, “दीवाली मनानी है। दिये जलाऊँगी।”

प्रभाकर ने कृतज्ञता-पूर्वक कोमलता से उस का हाथ दबाते हुए कहा, “और मैं भी अपनी गृह-लक्ष्मी की पूजा करूँगा।”

मिलन

•

ससार में कितनी ही विचित्र घटनाएँ होती हैं, जिन्हें देख-सुन कर हम सोचने लगते हैं, यह क्यों हुई ? इस का क्या अभि-प्राय था ? यदि यह किसी की आन्तरिक प्रेरणा से हुई, तो उस प्रेरणा की जड़ कहाँ थी ? यदि किसी बाह्य प्रेरणा से, तो उस प्रेरणा का आधार कौन था ? और अगर हम घटना में ईश्वर का हाथ है तो इस घटना के ऐसे स्थान पर, ऐसे समय में, इस प्रकार होने में क्या अभिप्राय था, क्या गूढ़ तत्त्व था ?

जब हमारे मन में ऐसा प्रश्न उठने लगते हैं, तब पहले-पहल हमें इस बात का आभास होता है कि ससार में एक ऐसी महती शक्ति है जिस का परिमाण, जिस का तत्त्व हम नहीं जान पाते, जिस में सबक है, पर साथ ही कठोरता भी, जिस में दया है, पर साथ ही एक घोर परिहाम भी। इस शक्ति को कोई आत्मा कहता है, कोई भावी, कोई इसे आन्तरिक प्रेरणा समझता है और कोई बाह्य, कोई इसे ऐहिक समझता है और कोई नैसर्गिक। किसी की राय में इस शक्ति का प्रवाह उन्मत्त, पथहीन, अनवरुद्ध है, किसी की राय में इस का संचालन सममित है।

सभी को इस के प्रवाह में एक अनियन्त्रित उन्माद दीखता है, और इस के उन्माद में एक नियन्त्रित प्रवाह। और इस प्रवाह को, को, इस उन्माद को, इस विचित्र असममित नियन्त्रण को कोई नहीं समझ पाता, सभी अन्वेषक मानो एक दीवार से टकरा कर रुक जाते हैं।

मैं कहूँ तो दिनों से इस शक्ति का प्रभाव देख रहा हूँ। कभी-कभी उन समझने की चपटा भी बर लेता हूँ, पर प्रायः उस के विचित्र विन्यास को देखने में ही मेरा समय बीत जाता है -

सन् 1905 में यहाँ जो विस्फोट हुआ—उसे उत्पात कहना चाहिए, या दूध, या विप्लव, या क्रांति, - इस का निर्णय नहीं

कर सका, इस लिए विस्फोट ही कहना है—उस में भी मैंने इसी शक्ति का आभास पाया था। लोग जब उस की अवश्यम्भावितता की बात करते, तो मैं सोचा करता, यह अवश्यम्भावितता उसी शक्ति के प्रवाह का नामान्तर नहीं तो क्या है ? फिर इसी बड़ी क्रान्ति में, जिस में एक साथ ही सारा रूस घबक उठा, और उस प्रज्वलन की लपेट में सदियों से पूजित राजवश और रास्पुटिन-जैसे शक्तिशाली व्यक्ति भस्म हो गये, इस में भी क्या था ? जिस पीड़ा, व्यथा, अशान्ति में, जिस अमित दैन्य और अमित भूख में, इस घोर क्रान्ति का अंकुर था, वे भी क्या थी ? उसी शक्ति का घोरतम प्रसक्त अट्टहास !

पर जिस घटना में मैंने इस शक्ति की झलक सब में स्पष्ट देखी थी, वह न सन् 1905 का विस्फोट था, न सन् 1917 की क्रान्ति, वह थी एक बहुत छोटी-सी घटना, बहुत ही साधारण, जिस का इन दोनों से थोड़ा थोड़ा सम्बन्ध था—वह था दो मित्रों का विच्छेद और पुनर्मिलन।

उन दोनों को पहले-पहल मैंने सन् 1903 में स्कूल में देखा। मैं जब नार्मल स्कूल में अध्यापक-श्रेणी में पढ़ता था, तब वे दोनों आठवीं में आ कर दाखिल हुए थे। उन दिनों भी उन में आपस में काफी घनिष्ठता थी। वे अपने गाँव से एक साथ ही आते, स्कूल में सब से अलग एक साथ बैठते, बोलते, खाते; फिर एक साथ ही स्कूल से वापस चले जाते। उन के गाँव से और भी लड़के उस स्कूल में आते थे; पर उनका एक समूह अलग लौटता था, और वे दोनों अलग।

इन की मंथी सब को स्वाभाविक जँचती हो, सों बात नहीं थी। उन के शरीर के गठन में, बोलचाल में, रुचि में, स्वभाव में बहुत अन्तर था। देखने वाला उन में साम्य की अपेक्षा वैषम्य ही अधिक देख पाता था। मजिजस कद में लम्बा-चीड़ा और गौर वर्ण का था, उस के बाल पीले सुनहरे और आँखें हल्के नीले रंग की थी। उसके ओठ पतले थे और प्रायः दबे हुए रहते थे। जब वह चलता, तो उस की चाल में लापरवाही झलकती थी। दिमीत्री बूढ़ में छोटा था, पर उस का शरीर खूब गठा हुआ था। जब वह चलता था, तो मानूस होता था कि फीजी बचावद करना रहा है। उसके बाल गाढ़े भूरे रंग के थे और उस की आँखें छोटी परन्तु बाली और खूब चमकती हुई थी। मुँह पर उस के प्रायः एक हल्की-सी हँसी-खिल्ली थी। उस की चाल में भरबम थी, और यह सजिया

पाठियों से हँस-बोल लेता था। सजियस जब कुछ कहता, तो इस ढंग से, मानो उसे इस बात की आशा नहीं है कि कोई उस का विरोध करेगा; दिमीत्री बात करता तो पहले विरोध के लिए चौकन्ना हो कर। पढ़ने में सजियस की रुचि साहित्य की ओर थी, दिमीत्री की इतिहास की ओर। सजियस स्कूल के ड्रामेटिक क्लब में भाग लेता था, दिमीत्री प्रायः डिबेटिंग सोसाइटियों में बोला करता था।

किन्तु भी न जाने क्यों, उन में इतनी घनिष्ठता थी, न-जाने कौन-सी प्रेरणा उन्हें एक-दूसरे की ओर आकर्षित करती थी। कुछ दिनों में मैं उन से मिलने लगा, पर आयु के भेद के कारण वे दोनों ही मुझसे कुछ छेपते थे। दो वर्ष उन से मिलते रहने पर भी मैं उस घनिष्ठता में भागी नहीं हुआ, केवल उन की उस विचित्र मैत्री का निम्न-दशक ही हो पाया।

जब सन् 1905 का विस्फोट हुआ, तब मैंने नार्मल की परीक्षा पास ही की थी। सजियस की आयु उस समय सायद अठारह वर्ष की थी और दिमीत्री की सत्रह। वे दोनों स्कूल की अन्तिम परीक्षा पास करने वाले थे। हमें आशा थी कि वे भी नार्मल में अध्यापक-श्रेणी में दाखिल होंगे, क्योंकि दोनों ही तीक्ष्ण बुद्धि थे। पर जिस दिन जार की घोषणा वहाँ पहुँची कि रुस में प्रजा-प्रति-निधियों की व्यवस्थापिका मन्त्राङ्गना बनायी जायेगी और उस के उपलक्ष्य में हमारे स्कूल में उत्सव के लिए छुट्टी हुई, उस दिन वे दोनों स्कूल नहीं आये—उत्सव में भी नहीं आये। न जाने क्यों, उन के न आने में मेरा मन नहीं लगा। शाम को उत्सव समाप्त होने से पहले ही मैंने अपना ओवरकोट पहना और उन के गाँव की ओर चल दिया।

वहाँ पहुँच कर मुझे उन का पता पूछना नहीं पड़ा। गाँव के बाहर ही एक गिरे हुए पेड़ के तने पर दोनों बैठे बातें कर रहे थे। मैं ने पुकारा, "दिमी!" तो दोनों उठ पड़े हुए।

मैंने पूछा, "दिमी, तुम दोनों आज उत्सव में क्यों नहीं आये?"

उम ने उत्तर दिया, अब हम स्कूल नहीं जायेंगे।"

मुझे दुःख भी हुआ और विस्मय भी। मैंने पूछा, "क्यों?"

यह बोला, "हम लोग अब मुसामी में छूट गये हैं, अब हमें दम गाँव में बँधे रहना नहीं पड़ेगा। हम दोनों पीटसंवर्ग जा कर नौकरी ढूँढ़ेंगे और कुछ पमा कर घर भेजेंगे।"

मैं थोड़ी देर चुप रहा—सोचता रहा कि अगर गाँवों की प्रतिभा शहरों में जाने लगेगी, तो फिर हम नये स्वातन्त्र्य का फायदा ही क्या हुआ !

“अच्छा दिमी, तुम पीटसंबर्ग में करोगे क्या !”

“यह तो अभी नहीं सोचा—अभी तो इतना ही निर्णय किया है कि कुछ करेगा जरूर ।”

“और तुम, सर्जी ?”

“मैं तो जार की सेना में कर्नल होऊँगा ।”

मैं कुछ हँसा । फिर मैंने पूछा, “जार की घोषणा से तुम्हें व्यक्तिगत लाभ तो हुआ है, पर देश पर क्या असर होगा, कभी सोचा है ?”

दिमीत्री बोला, “मैं तो समझता हूँ, इतना सड़ाई-झगड़ा करने पर भी हमें कुछ नहीं मिला । यह जो सीमित स्वातन्त्र्य हमें मिला है, आज से कहीं पहले मिलना चाहिए था । बल्कि मुझे अचम्भा होता है कि हम इतने दिन बँधे बँधे रहे ! जब हम सब बराबर है—”

सर्जियम बीच में बान काट कर बोला, “यह धारणा गलत है । आदमी कभी बराबर नहीं होते । जिस को हम स्वातन्त्र्य कहते हैं, वह होता ही नहीं । एक का जार और दूसरे का मजदूर होना स्वाभाविक है । यह भी स्वाभाविक है कि शासक थोड़े हो और शासित बहुत, क्योंकि धन की तरह शक्ति का स्त्रभाव है कि एक ही केन्द्र पर संचित होनी रही है । शक्ति एक केन्द्र में बिखर कर नष्ट होती रहे, यह प्रकृति के विरुद्ध बात है ।”

दिमीत्री ने उत्तर दिया, “और जिधर प्रकृति हमें घसीटे, उधर ही हम लड़ पड़े की तरह दुम दबाये चलते जायें, यह मान्यता के विरुद्ध है । हम मनुष्य नहीं हैं, जब हम प्रकृति की प्रेरणाओं को दबा कर अपने आदर्श को ऊपर रखें । तब हम आदर्श स्थापित करते हैं, तब यह सोच कर नहीं करते कि प्रकृति हम उस का अनुमरण करने देगी या नहीं । पहले आदर्श स्थापित होना है, फिर यदि प्रकृति उस में रखावट डाले, तो उस में भी लड़ना पड़ता है । क्या, मास्टर निकोलाई ?”

मैं उनपर दिग्ग विना सर्जियम की ओर देखने लगा । वह बोला, “यह योग्यता आदर्शवाद है । याम्बल में ऐसा कहाँ होता है ? हम आदर्श सामने रखते हैं, और बड़ी ऐंठ से उस का अनुमरण करते हैं; पर जब प्रकृति सामने

आती है, तो कौन उस मलदत्ता है ? लोग दुबक कर आदर्श बदल लेते हैं । माल्युस ने जब अपने सिद्धान्तों का प्रचार किया तब लोग चित्तलाने लगे, आदमी बहुत बड़ रहे हैं, इनके रोकने के लिए समय चाहिए । प्रकृति चित्लाओ, यह नहीं होना । फिर किस ने किया समय ? लोग मन्तान निग्रह के रासायनिक तरीके ढूँढ़ने लग गये । प्रकृति के विरुद्ध हम कभी सफल नहीं हो सकते ।”

दिमीत्री कुछ हँस कर बोला, “यही तो ! तुम क्या समझने हो समय प्रकृति के प्रतिकूल है ? यह जिसे तुम सन्तान-निग्रह कहते हो, यही तो प्रकृति के विरुद्ध है । समय तो पशु भी करते हैं । अगर मान भी लें कि विषय तृप्ति ही प्रकृति का नियम है, तो क्या हम इस का विरोध नहीं करने ? जैम—”

वह कुछ धर्मा कर रुक गया । मैंने कहा, “क्यों दिमी, रुक क्या गये ?”

वह बोला, “एक उदाहरण देने लगा था, वह कुछ भड़ा है, इस लिए रुक गया ।”

मुझे कुछ कौतूहल हुआ । मैंने कहा, “अगर लायू हो तो दे दो कोई हर्ज नहीं है ।”

वह कहने लगा, ‘अपने ही आत्मीया के प्रति हमारे हृदय में वासनाएँ क्यों नहीं जागती ?’ उन के प्रति क्यों हमारे मन में आदर का भाव रहता है, क्यों पवित्र विचार होते हैं ? यह तो प्रकृति का नियम नहीं है ? पशुआम तो कोई ऐसा भेद-भाव नहीं होता ? यह प्रकृति पर आदर्श की जीन नहीं, तो और क्या है ?”

सजियस कुछ सोच में पड़ गया । मैंने देखा, इन दोनों की विचार-शैली अभी पकी नहीं थी, परिष्कृत नहीं हुई थी । फिर भी यह मैं जान गया कि दोनों सामाजिक और राजनैतिक समस्याओं का अध्ययन अच्छी तरह कर रहे हैं । यह भी समझने में देर नहीं लगी कि दोनों की वृत्तियाँ उन्हें विधर-विधर प्रेरित करेंगी । मैंने दोनों के कंधा पर हाथ रख कर हँसते हुए कहा, “तुम लोग प्रेम से कितनी दूर निकल गये ।”

दिमीत्री बोला, “फायदे की बात सोचते ही सिद्धान्त सामने आ जाते हैं, क्योंकि मैं फायदा उस को समझता हूँ, जिस से आदर्श का पोषण हो । मर्जी का मत मुझ से भिन्न है ।” यह कह कर उस ने सजियस की ओर देखा ।

उस ने कहा—हाँ, मैं आदर्स उस की गिनता हूँ, जो लाभप्रद हो।”
मैंने दोनों की पीठ ठोक कर कहा, “तुम दोनों फितलास्फर हो गये हो।

बसो, ज़रा घूमने चलें।”

वे मेरे साथ हो लिये।

जब हम लौटे, तब अँधेरा हो रहा था। जब हम गाँव के छोर पर पहुँचे, अलग होने का समय आया, तो मैंने पूछा, “अच्छा, तो फिर क्या मिलेंगे?”

दिमीत्री हँस कर बोला, “पहले का तो पता नहीं, हाँ, 1920 में आज के दिन अवश्य मिलेंगे।”

मैं ने विस्मित हो कर पूछा, “कैसे, दिमी?”

वह सजियम की ओर देख कर बोला, “हम दोनों ने एक पड़्यन्त्र रचा है। आज से पूरे पन्द्रह साल बाद हम स्कूल के बड़े खम्भे के नीचे मिलेंगे। चाहे वही हो, किन्ता ही काम छोड़ कर आना पड़े, आबेंगे अवश्य। और शायद अपने-अपने अनुभव एक-दूसरे को सुनायेंगे।”

“किस समय?”

“रात को आठ बजे।”

“अच्छा, अगर मैं आ सका, तो शायद मैं भी आ जाऊँ।”

कुछ देर तक हम चुप रहे। फिर सजियस बोला, “अच्छा, मास्टर निकोलाई, अब पन्द्रह वर्ष के लिए बिदा दीजिए।” यह कह कर उस ने स्त्री दग में मिर में ऊपर हाथ उठा कर मलाम किया।

मैंने कहा, “ऐसे नहीं, सर्जी।” और उस में हाथ मिलाये। फिर वह कुछ हट कर पड़ा हो गया। मैंने दिमीत्री में हाथ मिलाये। वह हँसना हुआ बोला, “मास्टर निकोलाई, हम पड़्यन्त्र को मूलना मत।”

मैंने कहा, “मैं नहीं भ्रूँगा।”

छग-भर में वे आँगन में ओझल हो गये। मैं भी अँधेरे में नेनों में से हो कर धीरे-धीरे अपने स्कूल की ओर चल पड़ा।...

हम के बाद... मैं फिर अध्ययन और अध्यापन के फेर चपड़ गया। अधियाँ आधी और राती राती, उरगान राते हुए और बैठ गये; किम्पोट हुए और चुस गये। पर हमारे स्कूल के जीवन में कोई परिवर्तन नहीं हुआ... हाँ, मुस में जो-कुछ भावुकता थी, धीरे-धीरे मुग गयी; जो कविता थी, वह अनुपम की दृष्ट

श्रृङ्खल में घुट कर मर गयी—और दिमीत्री और सजियस भी धीरे धीरे भूल गये उन वं घडयन्त्र की और अपनी प्रतिज्ञा की स्मृति भी बुझ गयी।

पर सन 1917 की क्रान्ति जब आयी तब हमारा छोटा-सा शहर भी उस में बच नहीं सका। स्कूल टूट गया सब अध्यापक और बहुत से छात्र लात झड़े वं नीचे जा खड़े हुए। मैं भी उस क्रान्ति की तपेट में—या उस अज्ञात शक्ति के प्रवाह में—आ गया और एक साधारण मिगाही की बर्दी पहन कर उस झड़े की छाया में लडने लगा। फिर फिर मैंने बहुत कुछ देखा—जीवन कितना बीभत्स हो सकता है भूष की व्यथा कैसी हाती है सारी-सारी रात जाग कर रेत की बोरियों के मोर्चे पर गिरती हुई बर्फ में बैठ कर पहरा देने में क्या मजा है बर्फ से भी शीतल बर्दूक की नसी ठिठुरे हुए हाथों में पकड़ कर बारह घंटे खड़े रहने पर प्राणिमात्र के प्रति कैसी जलन हृदय में होती है, लहू में सनी हर्ष बर्दी शरीर में पांच पांच दिन अलग न कर सकने में आत्म बल पर कैसा प्रभाव पड़ता है—इन सब बातों का अनुभव सन 1917 के तीन ही महीनों में हो गया उस के बाद मुना क्रान्ति समाप्त हो गयी। हम लौट आये। आ कर देखा जहाँ स्कूल था वहाँ एक होटल खूला हुआ है। स्कूल वहाँ से उठ कर एक नये भवन में चला गया था।

जीवन में थोड़ा सा वैचित्र्य आ गया। पर हम धीरे धीरे फिर श्रृङ्खलाओं में बढ होन लगे। हाँ इस बार इस बंधन की गति कुछ कम हो गयी क्योंकि देश में अशान्ति छायी हुई थी एक क्रान्ति की राख में दूसरी क्रान्ति की आग सुलग रही थी

धर धर से विचित्र समाचार आने लगे। साम्यवादी फौज का एक अंश जा कर साम्राज्यवादियों के दल में मिल गया और घर ही में युद्ध होने लग गया।

फिर एक दिन मुना नयी क्रान्ति होने वाली है। बर्फ पड़नी आरम्भ हो गई थी कि नया क्रान्ति हो भी गयी—उस को दस दिन भी नहीं लगे।

फिर दस में कुछ शान्ति हुई और मेरा जीवन पुराने ढाँचे में अच्छी तरह बैठ गया।

शान्ति तो हो गयी, पर साम्राज्यवादियों के उत्पात बन्द नहीं हुए। मास्को में काव में और बिशपत पीट्रोग्रोड में—पीटर्सबर्ग अब पीट्रोग्रोड हो

गया था—उन की गुप्त समितियाँ आतक फैलाने लगीं। सोवियत ने उन के प्रति घोर दमन-नीति का अनुमरण किया।

हीते-हीते सन् 1920 आया—“हमें फिर सन् 1905 की घोषणा के उपलक्ष्य में छुट्टी मिली—”

इस बार स्कूल का उत्सव नहीं हुआ। सब अपने-अपने घरों को चले गये। और मैं—मारा दिन बाजार में घूमता रहा, शाम को थका-माँदा उसी होटल पर पहुँचा, जहाँ किसी दिन हमारा स्कूल होता था। मैंने दरवाजे के पास ही एक मेज पर बैठ कर रोटी, भूने हुए आलू, सिरका और एक गिलास पानी—वीयर उन दिनों दुर्लभ थी!—मँगाया और धीरे-धीरे खाने लगा। खाते-खाते सोच रहा था, जिन दिनों यहाँ स्कूल था, उन दिनों की और आज की मनोवृत्ति में कितना अन्तर है। उन दिनों आशावाद कितना सुलभ था—और आज जीवन कितना नीरस हो गया है! मैं सोचता जाता और होटल के बाहर लगे उस बड़े गैस-लैम्प की ओर देखता जाता। उस पर जब पतंगें जल-जल कर गिरते, तो मुझे एक विचित्र शान्ति का अनुभव होता। शायद अपने जीवन की नीरसता के लिए सान्त्वना मिलती थी।

एकाएक मैं चौका। उस लैम्प के नीचे ओवरकोट और टोप पहने एक व्यक्ति आ कर खड़ा हो गया। उस के शरीर का गठन, उसकी चाल परिचित मालूम होनी थी। मेरे मस्तिष्क में स्मृतियाँ चक्कर खाने लगीं—पर उस की याद न आयी। फिर—

सजियस! स्मृति की एक बड़ी-सी लहर आयी—सजियस, दिमीत्री, वह पड़्यन्त्र और अपनी प्रतिज्ञा—सभी किसी अँधेरी गुफा से निकल कर सतह पर आ गये—

पहले मेरी इच्छा हुई, उसे बुलाऊँ। फिर मैंने सोचा, मैं तो दर्शक ही था, उन का मिलन देख लूँ, फिर जाऊँगा। मैं वहीं बैठा देखने लगा, भूल की ओर मेरा ध्यान नहीं रहा। शायद मैं दो-एक आन्ध्र विना छोले हो खा गया—

अँधेरे में से एकाएक गैम के प्रकाश में एक और व्यक्ति आया—गटा हुआ, चुस्त, सोवियत की फौजी वर्दी पहने हुए दिमीत्री!

रात-भर दोनों खड़े रहे। फिर सजियस ने धीरे में कुछ बकने हुए कहा, “दिमीत्री ज़िटोवित्?”

दिमीत्री के मुँह पर आनन्द की रेखा दौट गयी। वह बोला—“मर्जी। सर्जी।” और लपक कर उस के गले में लिपट गया।

फिर धीरे-धीरे कुछ बातें हुईं। मैं नहीं सुन पाया। उन के बाद मैंने देखा, दोनों होटल की ओर आ रहे हैं। मैं पीछे हटकर अँधेरे में हो गया।

वे आ कर एक मेज पर बैठे और कहवा मँगा कर पीते-पीते बातें करने लगे।
“वहो मर्जी, कैसे रहे?”

“बड़े मजे में। कर्नल तो नहीं हो पाया, कप्तान हो गया था। उसके बाद हमारी सेना ही छिन्न-भिन्न हो गयी।”

“अब क्या करते हो?”

सर्जियस कुछ रक कर बोला, “अब तो कुछ नहीं कर रहा हूँ। हाँ, थोड़े दिनों में कहीं नौकरी कर लेने की आशा है। पर तुम कहो।”

“मैंने बहुत धक्के खाये। यहाँ से आ कर कुछ दिन तो कुली का ही काम किया। फिर मजदूरों की मिलिशिया में भर्ती हो गया। फिर त्रान्नि आयी तो उस में भी भाग लिया। अब—अब मैं सेना का सेप्टिनेंट हूँ।”

दिमीत्री ने जेब से सिगरेट-केस निकाल कर सर्जियस की ओर बढ़ाया। सर्जियस ने कहा—“इस वजन इच्छा नहीं है।”

दिमीत्री जेब टटोलने लगा। फिर बोला, “मर्जी, तुम्हारे पास दियासलाई है?”

सर्जियस ने ओवरकोट के बटन खोले और अन्दर से दियासलाई की डिब्बिया निकाली।

मैंने देखा, दिमीत्री चौंका। और फिर अनिमेष हो कर सर्जी के गले की ओर देखने लगा। मैंने भी उस की ओर देखा, सर्जियस के ओवरकोट के अन्दर गले में एक सफेद और नीली धारियों वाला रेशमी रुगाल बँधा हुआ था।

दिमीत्री ने दियासलाई लेने के लिए हाथ बढ़ाया, तो उस का हाथ काँप रहा था।

सर्जियस ने भी यह देखा, और चिन्तित हो कर बोला, “दिमीत्री, तुम बीमार तो नहीं हो?”

दिमीत्री ने कहा, “नहीं, मेरे कुछ सरकारी कागज बाहर गिर गए हैं। तुम बैठो, मैं अभी आया।” कह कर वह सरें से बाहर चला गया।

मैं कुछ देर सर्जियस की ओर देखता रहा, फिर उठ कर उस के पास चला गया।

“सर्जियस, मुझे पहचानते हो?”

उम ने मेरी ओर ध्यान से देखा। फिर खड़ा हो कर बोला, “मास्टर निकोलाई, आप यहाँ कहीं?”

मैं झूठ कई बार बोला हूँ। पर सर्जियस से मैं पहली बार झूठ बोला। मैंने कहा, “पद्यन्त्र में अपना भाग पूरा करने आया था।”

वह हँसा। फिर हम दोनों बैठ गये। मैंने कहा, “मैं तुम्हारी बातें सुन रहा था। तुम जो कह रहे थे, आजकल कुछ नहीं कर रहे हो, तो सेना में भर्ती क्यों नहीं हो जाते? पहले कप्तान तो रह ही चुके हो, अब—”

वह खिलखिला कर हँस पड़ा। मैं कुछ अप्रतिम-सा हो कर चुप हो गया। फिर वह कहने लगा—“मास्टर निकोलाई, इस सेना में—”

सीढ़ियों पर किसी के पैर की आहट आयी। मैंने समझा, दिमीत्री आ रहा है। उस को स्तम्भित करने के लिए मैंने पुकारा, “दिमी।”

वह दिमी नहीं था।

एक साजेंट के साथ पाँच-छ सipaही भीतर घुस आये। साजेंट ने सर्जियस के कंधे पर हाथ रख कर कहा, “सर्जियस मार्टिनोवस्की, भूतपूर्व कप्तान, अब साम्राज्यवादी गुप्त-समिति के सदस्य, मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ।” वह सब ऐसे कह गया, मानो रटा हुआ पाठ पढ़ रहा हो। सर्जियस ने एक तीव्र दृष्टि में मेरे मुँह की ओर देखा, उस पर दुःख और विस्मय के भाव स्पष्ट देख-कर गुनगुनाया, “दिमी। दिमीत्री पिट्रोविच।”

एक बीबी हँसी हँस कर उम ने दोनों हाथ आगे बढ़ा दिये—हथकाड़ियाँ लग गयीं—

सर्जियस खड़ा हो गया। बोला, “मास्टर निकोलाई, यदि आप को दिमी नहीं मिले, तो—उसको मेरी याद दिला दीजिएगा।”

मैं कुछ उत्तर न दे सका। वे उठे ले गये—

मैं सोचने लगा, पन्द्रह माल बाद न-जाने कहीं मैं वह आया था—एक स्मृति के लिए! और अब—

एक व्यक्ति आ कर मेरे सामने बैठ गया। वह युवक था; पर उस के मुँह

पर शूरियाँ पड़ गयी थी, अपनी टोपी नीचे खींच कर उस ने अपनी आँखों पर छाया कर रखी थी। क्षण-भर मैंने उसे पहचाना नहीं; फिर मैंने कहा, “दिमी।”

उस ने मेरी ओर देख कर कहा, “मास्टर निकोलाई।” उस की आवाज में न आनन्द था, न विस्मय। मैं ने देखा, उस की आँखें छिपे हुए आँसुओं से चमक रही थी।

मैंने कहा “सर्जियस तो गया।”

उस ने उदास भाव से उत्तर दिया, “हाँ।”

हम दोनों चुप हो गये। फिर वह आप-ही-आप बोला, “अनुमान तो मैंने पहले भी किया था, पर जब मैंने उस के गले में वह चिह्न—वह नीली और सफेद धारियोंवाला रुमाल—देखा, तो मेरा कर्तव्य स्पष्ट हो गया। पर मैं स्वयं कुछ नहीं कर सका—धीरे धीरे से सचित स्मृति ने साहम तोड़ दिया।”

मैंने कहा, “दिमी, दिमी। क्या कह रहे हो तुम।”

वह उठ खड़ा हुआ। अपनी फौजी जैकेट का तीसरा बटन खोल कर उस ने अन्दर की ओर सकेत किया। वहाँ एक छोटा-सा पीतल का बैज था उस पर तीन अक्षर लिखे हुए थे...

‘जी० पी० यू०’, फौजी जामूस...

मैं भीचक हो कर उस के मुख की ओर देखने लगा। वह बोला, “मित्र-घात घुरा है या देशद्रोह, मैं नहीं जानता।” फिर एकदम होटल से बाहर निकल गया और अन्धकार में ओझल हो गया।

इस के बाद जो दिमीत्री ने सर्जियस की बचाने का विफल प्रयत्न किया, जो कोर्ट-मार्शल के आज्ञानुसार सर्जियस गोली से उड़ा दिया गया, और उस के बाद ही दिमीत्री अपने पद से इस्तीफा देकर विदेश चला गया, यह सब इस प्रसंग की बात नहीं है।

इम घटना की व्याख्या विभिन्न प्रकृतियों के लोग विभिन्न तौर से करेंगे। दिमीत्री के कर्म को कोई विश्वासघात कह कर सर्वथा अक्षम्य समझेगा, कोई उसे विश्वासघात कह कर क्षमा कर देगा, क्योंकि राष्ट्र के आगे एक आदमी का व्यक्तित्व क्या है? कोई शायद उस के वाम को एव कठोर कर्तव्य का समुचित पालन मान कर सर्वथा उस की सराहना भी करे...पर उस की मनोगति

के, उस के कर्म के औचित्य का निर्णय करने वाले हम भी हैं, हम पर शायद कोई विचार नहीं करेगा***

मैं ने जो कुछ देखा है, उस से मैं इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि मानव-हृदय की वृत्तियाँ का विवेचन करना हमारी शक्ति से बाहर है। दिमीत्री का कर्म अच्छा था या बुरा, मैंने इस प्रश्न पर कभी ध्यान नहीं दिया। मैं तो यही सोचता हूँ, कितनी महती शक्ति है वह, जो इन दोनों को न-जाने कहाँ कहाँ से खींच कर इस अनुष्ठान की पूर्ति के लिए ले आयी। वर्षों में सिक्क उस मैत्री की इस पराधाया में, वर्षों से संचित उस महती आकांक्षा के आकस्मिक विफलकरण में मुझे उसी नियन्त्रित शक्ति का प्रवाह दीखता है “या यों कहूँ कि उसी शक्ति का अनियन्त्रित, बिगड़, उन्मत्त अट्टहास”।

विवेक से बढ़ कर

Whence shall arise the shout of love, if it be not from the summit of sacrifice ?—*Victor Hugo*

आधी तीन दिन से बन्द नहीं हुई थी। उम मरुस्थल में तीन दिन में पवन कभी झुड़ साँप की तरह फुफकारता हुआ, कभी किसी श्रोपिनपनिषा की तरह गाय-गाय रोता हुआ बहा जा रहा था। उम मरु में उम का प्रवाह ऐसा अनवरुद्ध था कि तीन दिनों से लगातार पड़ रही बर्फ का एक टुकड़ा भी उस के आगे नहीं टिक पाया था। केवल उम समुंद्री-गी नीची इमारत के कोन में, जहाँ पवन की चोट नहीं पहुँच पाती थी, बर्फ के मैने डेर जम गये थे, और उन में मैला पानी बहा जा रहा था।

काली-नी मरुभूमि, काला-सा आकाश, और बीच में उड़ती हुई बर्फ की चादर में लिपटी हुई वह काली-नी इमारत 'भूमि और आकाश को देख कर उस स्थान की निर्जनता का अनुभव पूरी तरह नहीं हो सकता था, किन्तु उस के मध्य में, उस इमारत के भीतर में आनेवाले क्षीण प्रकाश को देख कर एकाएक असीम सूनेपन की सजा जाग्रत हो उठती थी।

वह इमारत थी रूस की साइबेरियन सीमा का एक पुलिस थाना। उस समय उस के अन्दर भी एक विचित्र तूफान मचा हुआ था—किन्तु उम की भयकरता की वही समझ सकता है, जिस ने महीना आधे-पट भोजन पर बिताये हैं, जिम ने भूख, प्यास और सर्दी में अपने प्रियजना को मरते देखा है, जिस ने धनिका की अनाचारिता देखी है, जिस ने राजशक्ति की कोपदृष्टि सहरी है, और जिस ने यह सब कुछ देख-सुन और सह कर भी अपने पीड़ित बन्धुआ के लिए लड़ मरने का अपना निश्चय नहीं छोड़ा।

थाने के एक सिरे पर एक कोठरी के अन्दर एक युवक बन्द था। उस ने चमड़े का एक कोट पहना हुआ था, और मोटे-मोटे

बूट, किन्तु उस के दाहिने पर मे एक लोहे की ज़ज़ीर पड़ी हुई थी जिस का दूसरा छोर दरवाज़े के सीतचों से बँधा हुआ था। वह कोठरी के एन कोने मे भूमि पर ही बँठा हुआ था और विमनस्क-सा हो कर बाहर गरजते हुए तूफ़ान की ओर देख रहा था। कभी-कभी वर्षों के छोटे-छोटे टुकड़े अन्दर आ जाते और कभी-कभी पवन के झोके मे छत से टंगे हुए चरबी के लैम्प की शिखा काँप जाती थी।

उस के सामने एब पुलिस का अफसर बँठा था। वह कुछ सोच रहा था, किन्तु फिर भी कभी-कभी चौक कर बाहर की ओर देख लेता, और कभी अपने बन्दी के मुँह की ओर...

एकाएक वह बोला, "देखो एण्टन, मैं तुम्हे एक रहस्य की बात बतलाता हूँ। तुम ज़रा आगे नज़र आओ।"

बन्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, "रहस्य की बात यही होगी न कि मैं वयान दे दूँ तो मुझे छोड़ दोगे?"

पुलिस-अफसर ने धैर्य से कहा, "नहीं। तुम अभी युवा हो, इस लिए प्रत्येक सरकारी नौकर को देश-द्रोही ही समझते हो। तुम्हारा विचार गलत है।" यह कह कर वह स्वयं आगे सरक आया और बोला, "एण्टन, तुम प्योत्र वासिलीव को जानते हो?"

एण्टन ने कुछ मुस्करा कर कहा, "इतना बच्चा नहीं हूँ।"

"तुम्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा। सुनो, मैं तुम्हारी बहुत-सी बातें जानता हूँ। तुम प्योत्र वासिलीव के दल में थे, और तुम्हारे साथ ही मैक्सिम और लियोन भी थे। ठीक है न?"

बन्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया।

"तुम, मैक्सिम और लियोन फिलिक्स नगर मे गवर्नर की हत्या करने के लिए भेजे गये थे और तुम्ही ने यह काम किया भी। उस के बाद तुम हज़र की ओर वापस जाते हुए पकड़े गए। ठीक है न?"

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला।

"तुम समझते होगे, ये बातें शायद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता दी हों। सुनो, एक बात और कहता हूँ। यह उन दोनों को नहीं मालूम है। वासिलीव ने एक बार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, और तुम क्रुप्कोव नाम

से गये थे। क्यों ?”

अवकी बार एण्टन ने विस्मित स्वर से कहा, “तो फिर क्या चाहते हो ?”

पुलिस-अफसर हँसा। बोला, “अब शायद तुम मेरी बात सुनने को उद्यत होगे। सुनो। मैं वासिलीव का मित्र हूँ। मुझे तुम में बहुत-बहुत महानुभूति है—पर इस बात को अभी जाने दो। मैं इस समय तुम्हारी सहायता करना चाहता हूँ। शायद थोड़ी-बहुत सहायता कर भी सक्ता हूँ।”

बन्दी ने उत्सुक हो कर पूछा, “क्या ?”

“तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। मैं जानता हूँ कि उम हत्या में तुम तीनों का हाथ था। लेकिन फ़िल्डस्क् बे याने में जो रिपोर्ट है, उम में दो ही आक्रमणकारियों के देखे जाने की बात लिखी है।”

“तो फिर ?”

पुलिस अफसर ने एक भेद-भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए फिर कहा, “तुम लोग तीन हो।”

बन्दी क्षण-भर उस की ओर देखता रहा। शायद पुलिस-अफसर का आशय कुछ कुछ उस की सम्झ में आ गया। उस ने व्यग्रता दिखाते हुए पूछा, “तो क्या किया जा सकता है ?”

“मैं तुम से सहानुभूति रखता हूँ। अगर मेरा वश होना, तो मैं तुम तीनों को छोड़ देता। लेकिन वैसा करने से मैं स्वयं पकड़ा जाऊँगा और तुम भी कही नहीं जा सकोगे। ठीक है न ?”

“हाँ।”

“अपने आदर्श की पूर्ति के लिए जो बात सब से लाभप्रद हो, वही हमें करनी चाहिए। तुम तीनों को नहीं छोड़ सकूँगा। इसी लिए पूछता हूँ, तुम में से किस का मूल्य सब से अधिक है ?”

एण्टन ने हँस कर कहा, “हम तीनों ही पाँच-पाँच हजार रूबल के हैं।”

पुलिस अफसर भी कुछ हँसा। फिर बोना, “वह बात नहीं। किस का छूट जाना सब से अधिक लाभप्रद होगा, यही जानना चाहता हूँ।”

“जान कर क्या होगा ?”

“उस से आगे जो कुछ करना होगा, वह मेरे वश में है। तुम केवल इतना बता दो, किसे निर्दोष लिस दूँ ?”

एण्टन चुपचाप बाहर आँधी की ओर देखता रहा। कई क्षण बीत गये। पुलिस-अफसर ने कहा, "मैं उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।"

एण्टन मानो चौंका। फिर बोला, "श्रद्धा सोच लेने दो—यह वाम बहुत बठिन है।"

पुलिस-अफसर ने कहा, "अच्छा। मैं आधी रात बीते फिर आऊँगा। तब तक—" यह कह कर वह घूमा, और विवाद के पाम जा कर बोला, "सिपाही।"

दूर सिपाही के आने का ठप् ! ठप् ! स्वर सुन पड़ा। ताला खड़का, फिर दरवाजा कुछ खुल गया।

एण्टन ने अफसर से पूछा, "आप का नाम क्या है, बताने की कृपा करेंगे?"

'हाँ हाँ। मेरा नाम आन्द्रेइ मार्टिनोव है।' कह कर वह बाहर चला गया। ताला बन्द हो गया।

2

इस कोठरी में और एण्टन की कोठरी में कोई विशेष भेद नहीं था। अगर कोई भेद था तो इतना ही कि इस कोठरी का मुख पवन के वेग से बचा हुआ था। एक युवक उस में धीरे-धीरे टहल रहा था। जब वह चलता तो उस के पैरों में पड़ी हुई ज़ज़ीर झनझना उठती थी, पर वह फिर भी ऐसे टहलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो।

एकाएक उस ने रुक कर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफसर की ओर देख कर पूछा, "पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा सकता है?"

मार्टिनोव ने कहा, "मैं यह जानता ही था कि मैं आसानी से विश्वास नहीं दिला सकूँगा। लेकिन धायद मेरे पास इस का भी एक साधन है। तुम वासिलीव की हस्तालिपि पहचानते हो?"

"कहिए?"

"अगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीव का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, तो विश्वास करोगे?"

"अगर-मगर की बात क्या करते हैं? जो दिखाना है दिखाइए, फिर बात होगी।"

मार्टिनोव हँसा। फिर बोला, “क्रान्तिवारी स्वभावतः ही टेढ़े होते हैं, सीधा जवाब क्यों देने लगे ? खैर, यह देखो।” कह कर उस ने जेब में से एक पत्र निकाला। उस में दो ही तीन मतर्रे लिखी हुई थी।

मैक्सिम ने पत्र अपने हाथ में ले लिया और पढ़ा। “बन्धु मार्टिनोव, हमारे एक मित्र क्रुस्कोव आप के प्रान्त में से हो कर फिलिस्का जा रहे हैं। आशा है आप उन से मिल पायेंगे। अगर न भी मिल सकें, तो ऐसा प्रबन्ध कर दीजिएगा कि उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे। कृतज्ञ हूँगा।”

मैक्सिम ने पत्र पढ़ कर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से मार्टिनोव की ओर देखा। मार्टिनोव बोला, “नीचे का नाम मैंने काट दिया था। लेकिन लिपि तो पहचानते हो न ?”

मैक्सिम ने धीरे से कहा, “हाँ।”

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। फिर मार्टिनोव बोला, “तो अब मुझे बता सकोगे ?”

“आप ने और दोनों से भी पूछा है ?”

“तुम्हें अपना मत ध्येय करने में उन की राय से नहीं बाध्य होना चाहिए, इस लिए यह मत पूछो। तुम किसे सब से मूल्यवान समझते हो यही बता दो।”

मैक्सिम चुप रहा। मार्टिनोव मानो अपने आप में ही बोला, “और फिर सब को बिश्वास दिलाना भी तो असम्भव है।”

मैक्सिम ने कहा, “हाँ, यह बात तो है। अच्छा।”

“तुम्हें शायद सोचने का समय चाहिए ? मुझे कोई जल्दी नहीं है।”

“हाँ। कब तक समय दे सकते हैं ?”

“आधी रात तक—अभी तीन घण्टे हैं।” कह कर मार्टिनोव बाहर चला गया। मैक्सिम ने टहलना बन्द कर दिया और धीरे-धीरे भूमि पर बैठ गया। बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नहीं हुआ, केवल किसी अशान्त, चिर-दुःखित प्रेत के सिसकने की तरह पवन का वह साँय-साँय ही बार-बार गूँजता और कुछ शान्त हो कर फिर गूँज उठता—

3

एण्टन की कोठरी में अँधेरा था, चर्वी का लैम्प बहुत धीमा जल रहा था।

वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इस लिए सिपाही दरवाजे के पास ही खड़ा था, इधर-उधर घूमता नहीं था। कभी-कभी वह दरवाजे पर आ कर पुकारता, 'कंदी, सब ठीक है न ?' और फिर बिना उत्तर पाये ही कुछ परे हट कर खड़ा हो जाता था। उस की शिक्षा यही तक थी कि कंदी को पुकारते रहना चाहिए, यह बात नहीं कि उस से कोई उत्तर भी प्राप्त करना चाहिए।

कभी-कभी जब बिजली चमकती, तो सारा आकाश जल उठता और उस मह की निर्जनता आँखों के आगे उभर-सी आती।

उस के प्रकाश में दीख पड़ता था, एण्टन अपनी कोठरी के मीखचे दोनों हाथों से पकड़े उन्हीं से मुँह बाहर निकाले खड़ा था। विक्षिप्त की भाँति वह एक पैर की एड़ी बार-बार उठा कर पटकता था, जिस से पैर की ज़मीर झनझना उठनी थी। कभी-कभी वह बिल्कुल ही निदबल हो जाता, किन्तु फिर अधिक उद्वेग से एड़ी पटकने लगता था और ज़मीर की झनझन पवन की शाय-साँप को डुबा देती थी --

एण्टन का बाह्य रूप देख कर यह नहीं जान पड़ता था कि वह क्या सोच रहा है। उस की वह स्थिर दृष्टि, दबे हुए ओठ, और शरीर के उत्क्षेप यही कहते थे कि उस की आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़ कर, उद्भ्रान्त हो कर बहुत दूर चला गया है और बठोर, अभेद्य बन्धनों में पड़ कर छटपटा रहा है। किन्तु वह भाव क्या था, और वे बन्धन क्या थे, यह कहने का शायद उस के पास कोई माधन ही नहीं था। त्रान्निकारी विचार स्वातन्त्र्य और अभिव्यक्ति-स्वातन्त्र्य के लिए लड़ते हैं, किन्तु इस में ही उन्हें न-जान कितने विचारों का दमन करना पड़ता है, कितनी अभिव्यक्ति चेष्टाओं को नष्ट कर देना होता है।

ये भाव - एण्टन के विशाल हृदय में उठते और दोनों से किसी एक घटान में टकरा कर नष्ट हो जाते - मैक्सिम और लियोन

ये भाव एण्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्तरगत घन थे कि शायद एण्टन स्वयं उन्हें न समझ सकता। उस ने इतनी बातें, ऐसी बातें, पढ़े कभी नहीं गोची थी किन्तु उसे पढ़े कभी ऐसा अवसर भी तो नहीं आया था - मैक्सिम और लियोन की तुलना करने का उन ने कभी प्रयत्न नहीं किया था --

यदि एण्टन उन भावों को सिखा कर, उन्हें मामन रख कर, अपने मन को

बहुत दिनों की बात थी। वसन्त के आगमन से उस गाँव के आसपास के बागों में सेब के पेड़ फूलों में लद गये थे, यद्यपि उनमें पत्ते नहीं थे। इन्हीं पेड़ों की छाया में, झरने के किनारे थोड़ी-सी घास से हरी भूमि पर दो लड़के बैठे हुए थे—एण्टन और मैक्सिम...

मैक्सिम एक छोटी-सी किताब हाथ में लिये पढ़ रहा था। एण्टन उस की ओर देखता और घास की पत्ती दाँवों से कुतरता घुपचाप बैठा था।

मैक्सिम ने पढ़ना स्थगित कर के कहा, “एण्टन !”

“क्या है ?”

“इस किताब में दो सिपाहियों की जो कहानी है, वह तुमने पढ़ी है ?”

“हाँ। पिछले भाल पढ़ी थी।”

“मैं भी सिपाही बनूँगा। और फिर बहुत बड़ी फौज ले कर लड़ाई में जाऊँगा। तुम भी चलोगे न ?”

“मैं बहुत फौज लेकर नहीं लड़ूँगा। अकेला ही जार के पास जाऊँगा, और उस से काम माँगूँगा।”

“जैसे इस किताब में सिपाहियों ने किया था ?”

“हाँ। लेकिन किताब में दो सिपाही थे।”

मैक्सिम ने कुछ सोच कर कहा, “तो मैं भी चर्खूँगा। लेकिन कहानी की तरह अगर कभी लड़ाई में मुझे घोट लग गयी तो ?”

“तो मैं अकेला ही शत्रु को मार दूँगा और तुम्हें उठा कर पीटोप्रेड में ले आऊँगा।”

“और अगर तुम भी घायल हो गये तो ?”

“तो क्या ? तुम्हें तो उठा कर बचा ही लाऊँगा चाहे अगर मर ही क्यों न जाना पड़े।”

मैक्सिम मानो सन्तुष्ट हो गया। वह फिर अपनी किताब पढ़ने लग गया...

कालेज में अभी छुट्टी हुई थी। लड़के निकल कर अपने-अपने घरों की

महीने हो गये थे। कई बारणां से लियोन को घर छोड़ कर छिप कर रहना पड़ता था, क्योंकि उससे वारण्ट जारी हो चुके थे। वह बालेज तो छोड़ ही चुका था, अब नगर छोड़ कर जाने को बाध्य हुआ था।

तीनों मित्र एवं छोटे बगीचे में बैठे हुए थे। लियोन ने अपन जाने की खान सुना कर पूछा, “मैक्सिम, तुम अब क्या करोगे?”

“मैं तो तुम्हारे साथ जाऊँगा।”

“नहीं, तुम यही रहो। एण्टन की सहायता करते रहना। उन तुम्हारी मदद की बहुत जरूरत रहेगो। और तुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यों मेरे साथ जाओगे? जब तक सुरक्षित रह कर काम कर सको, करो, धैर्य अपनी शक्ति कम कर देने से क्या लाभ? हाँ, अगर तुम्हारे भी वारण्ट निकलें होते, तब दूसरी बात थी। पर्यो, एण्टन! तुम इसे अपने साथ रखोगे?”

एण्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, “जो काम मैक्सिम मेरे साथ करता है, उसे मैं देने उत्साह से करता हूँ।”

मैक्सिम फिर लियोन की ओर उन्मुख हो कर बोला, “एक और बात भी है। घर पर मेरा रहना असम्भव हो रहा है।”

एण्टन ने आप्रह से कहा, “तो फिर मेरे पास आ जाना। मेरे स्टूडियो में बड़े आराम से रह सकोगे।”

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उस का मौन स्वीकृति सूचक नहीं था।

एण्टन ने फिर कहा, “अब पहले की-सी हालत नहीं है। मैं अपनी चीजों से काफी कुछ कमा लेता हूँ। और मेरी माँ भी प्रसन्न होगी। अगर हमारी हालत खराब भी होती, तो भी “मैक्सिम, तुम आ जाओगे न?”

मैक्सिम ने कुछ हठ के साथ कहा, “मैं तो लियोन के साथ जाऊँगा। नहीं तो वह भी यही रह जाय।”

एण्टन चुप हो गया। लियोन ने कुछ हँस कर कहा, “मैक्सिम, तुम बड़े जिद्दी हो।”

मैक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उस साथ ले जायगा। उस के मुख पर प्रसन्नता झलक गयी।

सन्ध्या के बुझते हुए प्रकाश में बोल्गा-तटस्थ ज़ारेव नगर के आमपास की दनदल के प्रदेश में बीच से लघपथ दो युवक भागे जा रहे थे - उन दोनों के हाथ में बन्दूकें थी, किन्तु उन के मुख पर शिकारी का हिंसा-भाव नहीं था बल्कि शिकार का प्रसन्न, वेदना-पूर्ण भाव -

उन के पीछे कुछ दूर पर मशालें लिये हुए अनेक सैनिक आ रहे थे, बीच-बीच में कोई रुक कर बन्दूक से फायर करता और फिर आगे बढ़ा चला आता -

एकाएक भागते हुए दो व्यक्तिों में से एक लड़खड़ा कर गिरा। गिरते हुए बोला, "एण्टन ! तुम निकल जाओ ! मैं तो - "

दूसरा व्यक्ति रुका और बोला, "मैक्सिम ! "

कोई उत्तर नहीं मिला। एण्टन ने हाथ में बन्दूक फेंक दी और पीठ पर मैक्सिम को उठा कर दौड़ने लगा। एक बार अस्पष्ट स्वर में बोला, "मैक्सिम, तुम्हें छोड़ कर कैम - " और फिर उन्मत्त, बेरोक, मशीन की तरह दौड़ता गया। उस के शरीर में मानो कोई दैवी शक्ति आ गयी थी, उस की आँखों में दैवी तेज धमक रहा था, और सायद उस के अन्तर्गतल में -

दनदल धीरे-धीरे पक्की घराली का रूप धारण कर रही थी। थोड़ी देर में एण्टन बिल्कुल सूखी ज़मीन पर पहुँच गया। उस ने घूम कर देखा, सैनिकों की मशालें वही नहीं दीख पड़ती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा, और थोड़ी देर में एक छोटे-म हुरियानी-भरे और सुरक्षित स्थान में पहुँच गया। यहाँ उस ने मैक्सिम को भूमि पर लिटा दिया और धीरे-धीरे उस का शरीर टटोलने लगा। गोली मैक्सिम की टांग में लगी थी। एण्टन ने अपना कोंट उनारा, फिर बमोड, और उस के बिपडे करके पट्टियाँ बनायीं। इन में उमने घाव को बाँध दिया। फिर कोंट की जेब में उस ने एक छोटा-सा पत्राम्ब निकाला और मैक्सिम का मुँह मोन कर उमने सगा दिया।

मैक्सिम को दाना भी होना नहीं था कि पत्राम्ब में आखी का एक घूँट भर से। किन्तु धीरे-धीरे उस के गले के नीचे उतर गयी। उस का शरीर कुछ शांत, फिर उस ने बहुत ही मन्द स्वर में पुकारा, "लियोन ! "

एण्टन बड़ी दरदरा में उस के मुँह की ओर देख रहा था। मैक्सिम की पुकार सुन कर उस ने एक मन्दी गाय ली; और चुप हो रहा।

मैक्सिम ने फिर पुकारा, "लियोन, कहाँ हो ?"

एण्टन ने धीरे से कहा, "मैक्सिम, यह मैं हूँ एण्टन ।"

मैक्सिम ने आँखें खोली : बोला, "लियोन कहाँ गया ?"

"लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो खारेब पहुँच गया होगा । तुम्हारी चोट कैसी है ?"

मैक्सिम कुछ नहीं बोला । बहुत देर तक दोनों चुप रहे । फिर एण्टन ही बोला, "मैक्सिम ।"

"क्या है ?"

"लियोन तो बच गया है, तुम उदाम क्यों होते हो ?"

"लियोन निकल गया होगा, मुझे इसी की खुशी है । अब तुम क्या करोगे, एण्टन ?"

एण्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, "मैक्सिम, तुम्हारी चोट कैसी है ?"

"इतनी बुरी नहीं है । पर चस नहीं मकता ।"

"तो कोई चिन्ता नहीं है । मैं तुम्हें उठा कर चलूँगा ।"

"कहाँ ?"

"बहिन हिलडा के गाँव ।"

"धीस मील—मुझे उठा कर ।"

एण्टन ने कुछ मुस्करा कर कहा, "चार मील तो अभी उठा कर लाया हूँ—दलदल में । और फिर अब तो बन्दूकी का बोझ भी नहीं है ।"

"क्यों, वे क्या हुई ?"

"तुम्हें उठाना था, इस लिए मैंने वही फेंक दी । साथ थे तो आता, लेकिन तुम्हें उठाये निशाना तो लगा नहीं सकता था । इस लिए व्यर्थ था । लेकिन अभी रिवाल्वर तो है ही, कोई चिन्ता नहीं है ।"

मैक्सिम थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, "एण्टन, अगर तुम को सैनिक पकड़ लेते तो ?"

एण्टन बोला, "तो क्या तुम्हें पकड़वा देता और खुद भाग निकलता ? मैक्सिम, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो..." कह कर उस ने मुँह फेर लिया ।

बहुत देर तक फिर कोई नहीं बोला। फिर मैक्सिम ने मानो डरते-डरते कहा, “एण्टन, मुझे तुम्हारे प्रति किनना कृतज्ञ होना चाहिए—” कहते-कहते वह एण्टन के शरीर में एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया।

एण्टन ने व्यथा विकृत, भरायी हुई आवाज में कहा, “मैक्स ! मैक्स !” फिर बहुत धीमी आवाज में, जिसे मैक्स ने नहीं सुना, “होना चाहिए—बस, इतना ही।”

एण्टन ने बदले हुए स्वर में कहा, “मैक्स, उठो, अब चलो। नहीं तो मेरा शरीर अकड़ जायगा।”

उम ने मैक्स को फिर कंधे पर उठाया और चल पड़ा।

किन्तु अब उसकी चाल में वह दैवी उप्रता नहीं थी।

एण्टन ने धीरे-धीरे जोठरी के सीखचों से मिर हटाया और क्षितिज पर के क्षीण आसोक को देखने लगा। धीरे-धीरे बोला, “लियोन, तुम हमारे नेता हो, मुझ में अधिक समझदार, अधिक अनुभवशील, और तुम्हारे पास साधन भी बहुत हैं। लेकिन मैक्सिम भी बहुत काम कर सकता है—”

फिर एकाएक सिसक कर, “मैक्स—मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।”

एण्टन दरवाजे से हट कर टहलने लगा। खजीर फिर मुखरित हो उठो। “लियोन, मैं स्वार्थी नहीं हूँ। तुम क्या समझोगे ? और वासिलीव ? अगर तुम फौजी लग गये, तो भी वासिलीव क्या समझेगा—कि मैं स्वार्थी था ? पर मैक्स, तुम्हें कितनी खुशी होगी—लेकिन मेरे प्रति न जाने क्या “तुम क्या कहोगे कि मैं अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ?”

घोड़ी देर तक खजीर के स्वर के अनिश्चित शान्ति रही। फिर एण्टन जोठरी के बीच में लडा हो कर बोला, “मैक्सिम, तुम चलन समझोगे “मैक्स।” और फिर वहीं भूमि पर बैठ गया।

5

मैक्सिम आप ही आप बोला, “लियोन, अगर तुम बच जाओगे तो कितना अच्छा होगा।”

वह उस समय में उसी प्रकार जोठरी के मध्य में भूमि पर बैठा हुआ

था। किन्तु जो तूफान एण्टन के अन्दर झकझोर कर रहा था, उस की शायद मैक्सिम को कल्पना भी नहीं हो सकती थी। उस के युवा हृदय में विकल्प के लिए इतना स्थान नहीं था। उस के आगे यह समस्या नहीं थी कि कौन-सा प्रेम बड़ा होता है, और कौन-सा छोड़ा जा सकता है। उसे यह नहीं देखना था कि आदर्श की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी होगी, या प्रिय की रक्षा करके स्वार्थी कहलाना पड़ेगा। एण्टन की स्थिति असम्भव थी। अगर वह मैक्सिम की रक्षा करता, तो लियोन क्या समझता? यही कि एण्टन ने औचित्य पर विचार नहीं किया, केवल अपने प्रेम पर ही? और वासिलीव... किन्तु मैक्सिम को छोड़ देना—जो कि काम में लियोन से कम नहीं था, और इस के अतिरिक्त...

मैक्सिम ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उस के मन में बार-बार यही भावना उठती—एण्टन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है। भविष्य में भी शायद लियोन ही अधिक काम करेगा। एण्टन बहुत लगन से काम करता था, पर एण्टन का परिचय उतना नहीं था जितना लियोन का। और वासिलीव भी एण्टन की महायता नहीं कर सकता—वह देग छोड़ कर स्विटजरलैण्ड जा रहा था—रूम में उम्र का रहना असम्भव हो गया था।

इस के अतिरिक्त किन्तु वह बात जब भी मैक्सिम के आगे आती, तो वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेष्टा करता था। कभी-कभी वह बोल उठता, “नहीं, लियोन, इस लिए नहीं। केवल तुम्हारी जरूरत देख कर ही मैं सोचता हूँ। तुम्हारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हें निर्णय-कार्य में नहीं आने दूँगा।” पर फिर भी, बार-बार उस का मन कहता, ‘लियोन तुम्हारा प्रिय है, उस को बचा लो।’

“एण्टन मुझे बहुत चाहता है। पर मैं क्या कर सकता हूँ? कृतज्ञता को क्या वहाँ—आदर्श की कैसे मुलाक़ें?”

एक अग्रज कुतूहल मैक्सिम के हृदय में उमड़ रहा था। ‘मार्टिनोव ने एण्टन से पूछा है? लियोन से पूछा है? वह किस का नाम बतायेगा? नहीं। मेरा?... और एण्टन? वह शायद मेरा ही नाम बताये...’

‘मेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं है। लियोन।’

वह अव्यक्त कुतूहल मैक्सिम के मन में घूम रहा था, किन्तु वह उद्विग्न

नहीं हो रहा था। वह कोठरी में लेट गया, और थोड़ी ही देर में सो गया।

6

थाने के अन्दर वही घटा बजा। एण्टन चौंका, और गिनने लगा—एक, दो, तीन, चार—“ग्यारह, बारह। वह उठा और टहलने लगा। उस के हाथ में जो बाण्ड पेंसिल थे, वे उस ने अपने कोट की जेब में डाल दिये।

दरवाजा खुला। मार्टिनोव अन्दर आया और बोला, “कहो, एण्टन!”

एण्टन चुपचाप उस की ओर देखता रहा। मार्टिनोव फिर बोला, “एण्टन, निर्णय कर लिया?”

“हाँ।”

“क्या?”

“आप निम्नोव को छोड़ दें।” वह कर एण्टन ने मुँह दीवार की ओर फेर लिया।

मार्टिनोव ने पूछा, “एण्टन, तुमने यह निर्णय किस आधार पर किया, यह पूछ सकता हूँ?”

एण्टन ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्टिनोव थोड़ी देर उसकी ओर देखता रहा, फिर बोला, “यह जेब में क्या है?”

एण्टन फिर भी कुछ नहीं बोला। मार्टिनोव ने धीरे से बाण्ड उम की जेब में निहाल लिया और लैम्प के पाम जा कर देखने लगा।

वह मैकिगम का एक छोटा-सा चित्र था।

मार्टिनोव ने कोमन स्वर में कहा, “एण्टन, मानूम होता है, तुमने यह निश्चय गहन ही नहीं किया।”

एण्टन ने धीरे में कहा, “शायद! पर यह अनिवार्य था।”

“यह चित्र—इमें मैंने जो जो? यह एक चित्र रह जायगा—तुम्हारा और मैकिगम का।”

एण्टन ने भर्गदी हुई आवाज में कहा, “अच्छा।”

मार्टिनोव ने विस्मय भिन्नु कोमन स्वर में कहा, “एण्टन! यह तुम्हें सोझ नहीं देता! अच्छा, मैं जाना हूँ। ईश्वर तुम्हें शान्ति दे!” वह फिर धीरे धीरे बाहर चला गया।

जब दरवाजा बन्द हो गया, तब एण्टन अपने स्थान से हिला। उस ने सैम्प युष्ता दिया और फिर चुपचाप नीचे सेट गया। उस के बाद उस के मन में जितने तूफान उठ बर बैठ गये—यह पता नहीं—

7

“मैक्सिम ! मैक्सिम ! उठो !”

मैक्सिम उठ बैठा। मार्टिनोव ने पूछा, “मैक्सिम, क्या मोचा ?”

“मैंने सोच लिया है। लियोन को छोड़ दो।”

मार्टिनोव ने पूछा, “तुम ने एण्टन और लियोन की तुलना किस आधार पर की, यह बताओगे।”

“क्यों ?”

“ऐसे ही। मैं पुलिम-अफसर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययन करता रहता हूँ। इस के अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण—”

“लियोन क्यादा काम का आदमी है।”

मार्टिनोव ने स्थिर दृष्टि से मैक्सिम की ओर देखते हुए कहा, “तुम जानते हो, एण्टन का क्या मत है ?”

मैक्सिम ने औत्सुक्य दिखाते हुए पूछा, “क्या ?”

“अब मैं तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं है।

लेकिन मुझे इस की बहुत खुशी है कि तुम्हारी राय उससे मिलती है।”

मैक्सिम ने चौक कर कहा, “क्या ?”

“उस ने भी यही कहा था।”

मैक्सिम की आकृति बदल गयी। वह बहुत देर तक चुप रहा। फिर अपने आप से ही बोला, “सच—”

मार्टिनोव ने पूछा, “मैक्सिम, क्या सोचने लग गये ?”

“कुछ नहीं”

“एण्टन ने तुम्हारा एक चित्र बनाया है—यह देखो।” कह कर मार्टिनोव ने मैक्सिम की ओर बढ़ा दिया। मैक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्तु उसे लेने के लिए उस ने हाथ आगे नहीं बढ़ाया। कुछ देस कर उस ने एक लम्बी साँस ली और बोला, “झूठ ! एण्टन, तुमने बहुत झूठ बोला था।”

माटिनोव ने बिगड़टा लिया और बोला, "क्या है, मैक्सिम ?"

"बुछ नहीं। इस वान आप चले जावें। मैं सोचना चाहता हूँ !"

माटिनोव धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसे जाते देख मैक्सिम ने पुकार कर कहा, "मुनो, माटिनोव, एक वान पूछता हूँ।"

माटिनोव लौटा और बोला, "क्या ?"

"लियोन ये भी पूछा था ?"

"क्यों ?"

"उम ने क्या राय दी थी ?"

"तुम दोनों की राय मिलती है, इस लिए लियोन की राय का महत्त्व नहीं है। हम वे अतिरिक्त पूछ कर क्या करोगे ?"

"मैं—जानना चाहता था—अच्छा, शामद जानने में दुःख ही हो—जाने दो..." वह कर मैक्सिम ने मुँह फेर लिया।

माटिनोव एक लम्बी गार्म ले कर बाहर चला गया।

होगा ?”

“मन बजे...सिपाही तैयार हो रहे हैं !” फिर कुछ रुक कर “एण्टन, मेरे घण के वादर की बात है...लियोन को ही बचा सका हूँ...”

“कुछ नहीं, चिन्ना नहीं है। मालूम होता है, मैक्सिम ने भी लियोन का नाम बनाया होगा ?”

“हाँ।”

“मैं पहले ही से जानता था।”

मार्टिनोव ने ध्यान से एण्टन की ओर देख कर चाहा, उस के भाव पहचान ले। किन्तु एण्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, उसे मार्टिनोव नहीं भेद सका।

फिर उस ने पूछा, “एण्टन, तुमने मैक्सिम का नाम क्यों नहीं लिया ?”

एण्टन ने अन्यमनस्क-सा हो कर उत्तर दिया, “किसी के मन में यह भाव उत्पन्न होने से कि रुस का एक भी नातिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा है कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें।”

मार्टिनोव ने कहा, “मैं नहीं समझा।”

‘विवेक ने बड़ कर भी कोई प्रेरणा होती है।’

एण्टन ने इस से अधिक समझा कर कहने की जरूरत नहीं समझी।

मार्टिनोव चला गया। एण्टन धीरे से बोला, “मैक्सि, तुम से क्या आशा कहें...”

9

सूर्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गयी थी, किन्तु थोड़े। बादल छाये थे, और धुनी हुई हुई की तरह कोमल बर्फ गिर रही थी।

घाने के पीछे, एक पर्णहीन वृक्ष के नीचे तरुणों में बँधे हुए दो व्यक्ति खड़े थे—एण्टन और मैक्सिम। उन से बीस कदम की दूरी पर आठ सिपाही बन्दूकें लिये खड़े थे और उन से कुछ दूरी पर एक सार्जेंट। मार्टिनोव वहाँ नहीं था। वह एक बार आ कर, करुणा-भरी दृष्टि से दोनों की ओर देख कर चला गया था।

सिपाहियों ने बन्दूकें तानी हुई थी। मैक्सिम उन बन्दूकों की ओर देख रहा था। उस का मुख देखने में मालूम होता था कि उस ने बड़े यत्न से आँखों

को उधर फेर रखा है, मानो वह और किसी ओर देखने से डर रहा हो...

एण्टन मैक्सिम की ओर देख रहा था। उस की दृष्टि में न जाने क्या-क्या भाव छिपे हुए थे—स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा... निराशा...

उस ने पुकारा, "मैक्सिम, बोलते क्यों नहीं?"

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। एण्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भरपूर हुए स्वर में कहा, "मैक्सिम, मैक्सिम, तुम अन्याय कर रहे हो! मैं अधिक नहीं कह सकता हूँ—मैंने यही देखा है कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती है, उस की आहुति देने से उसना कष्ट नहीं होता जितना..."

मैक्सिम के मुँह पर विद्रूप भाव देख कर एण्टन चुप हो गया। फिर एक विषादपूर्ण हँसी हँस कर धीरे-धीरे बोला, "तुम—कोई भी—ठीक समझेगा, ऐसी मैंने आशा भी नहीं की थी।"

गिपाहियों में कुछ जाग्रति आयी। मैक्सिम और एण्टन ने प्रतीक्षा-पूर्ण नेत्रों से उन की ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, "रूस! क्रान्ति चिर-जीवी हो।"

होगा ?”

“सत बजे...सिपाही तैयार हो रहे हैं !” फिर कुछ रुक कर वश के बाहर की बात है...लियोन को ही बचा सका हूँ”

“बुछ नहीं, चिन्ता नहीं है। मालूम होता है, मैक्सिम ने भी नाम बनाया होगा ?”

‘हाँ।

“मैं पहले ही से जानता था।”

मार्टिनोव ने ध्यान से एण्टन की ओर देख कर चाहा, उस पहचान ने। किन्तु एण्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा मार्टिनोव नहीं भेद सका।

फिर उस ने पूछा, “एण्टन, तुमने मैक्सिम का नाम क्यों नहीं। एण्टन ने अन्यमनस्कता हो कर उत्तर दिया, ‘किसी के मन में उत्पन्न होने से कि इस का एक भी आतिषादी स्वार्थी है, यही अहम अपन अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें।”

मार्टिनोव ने कहा, “मैं नहीं समझा।”

‘विवेक स बढ कर भी कोई प्रेरणा होती है।”

एण्टन ने इस में अधिक समझा कर कहने की जरूरत नहीं सम मार्टिनोव चला गया। एण्टन धीरे से बोला, “मैक्स, तुम से क्या आशा

9

सूर्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गयी थी, किन्तु धोहे। और घुनी हुई रई की तरह कोमल वर्षा गिर रही थी।

धाने के पीछे, एक पर्णहीन वृक्ष के नीचे तल्लो से बँधे हुए थे—एण्टन और मैक्सिम। उन से बीस कदम की दूरी पर आठ। लिय खड़े थे और उन से कुछ दूरी पर एक साजेंट। मार्टिनोव वहाँ एक बार आ कर, करुणा भरी दृष्टि से दोनों की ओर दे गया था।

सिपाहियों ने बन्दूकें तानी हुई थी। मैक्सिम उन बन्दूकों को रखा था। उस का मुख देखने में मालूम होता था कि उस ने बड़े धन

को उधर फेर रखा है, मानी वह और किसी ओर देखने से डर रहा हो...

एण्टन मैक्सिम की ओर देख रहा था। उस की दृष्टि में न जाने क्या-क्या भाव छिपे हुए थे—स्नेह, व्यथा, आशा, प्रेरणा... निराशा...

उस ने पुनरा, "मैक्सिम, बोलते क्यों नहीं?"

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। एण्टन ने फिर जल्दी-जल्दी भरपूर हुए स्वर में कहा, "मैक्सिम, मैक्सिम, तुम अन्याय कर रहे हो! मैं अधिक नहीं कह सकता हूँ—मैंने यहाँ देखा है कि जो चीज अधिक प्रिय होती है, उस की आहुति देने से उतना बच नहीं होता जितना..."

मैक्सिम के मुख पर विद्रुप भाव देख कर एण्टन चुप हो गया। फिर एक बिगाड़पूर्ण हँसी हँस कर धीरे-धीरे बोला, "तुम—कोई भी—ठीक समझेगा, ऐसी मैंने आशा भी नहीं की थी।"

मियाहिपो में कुछ जाग्रति आयी। मैक्सिम और एण्टन ने प्रतीक्षा-पूर्ण चेहरे में उन की ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, "रूस! आन्ति चिर-जीवी हो!"

पत्र पढ़ कर देवी का कोप कम हो गया। बोली, “पहुँचा दूँगी। पर समझ मे तो कुछ आया नहीं।”

मैंने कहा, “समझ कर क्या करोगी? जिन का काम है वे जानें। पर सबेरे ही पहुँचा देना। शायद जवाब भी—”

सबेरे उठते ही वह भीतर चली गयी, और थोड़ी देर बाद वापस आ गयी। मैंने पूछा, “क्यों?” उम ने बिना जवाब दिये वही चिट्ठी लीटा दी। उस के एक कोने में लिखा था—‘सुपया आरदा को जानती है—और उस दुर्घटना को भी। विस्तार फिर।’ मैंने कागज जेब में रख लिया। वह बोली, “दाम के हिसाब से काम तो कुछ भी नहीं था।” मैंने मन-ही-मन हँसकर कहा, “इससे हमें क्या मतलब? हम अपना काम पूरा करते हैं।” कह कर मैं फिर अपनी ड्यूटी पर चला गया। कोठरियाँ खोल कर कैदियों को बाहर कारखानों में पहुँचाना था।

सब कोठरियाँ खोल कर मैं उस की कोठरी पर पहुँचा। दरवाजा खोल कर मैंने कहा, “अरुण बाबू, खलो कारखाने में।” कहते कहते मैंने वह चिट्ठी उस के हाथ में दे दी। उस ने कहा, “आज तबियत ठीक नहीं मैं काम पर नहीं आऊँगा।”

“तो फिर डाक्टर की रिपोर्ट करनी होगी।”

“कर दो।”

“वे अभी यहाँ आवेंगे।” कह कर मैंने आँख से इशारा किया।

वह बोला, “हाँ-हाँ, आने दो।” और मुस्कराया। मुझे तसल्ली हो गयी कि उम ने इशारा समझ लिया है। मैं कोठरी बन्द कर डाक्टर को बुलाने चला गया।

जब मैं डाक्टर के साथ वापस आया तब वह कुछ चबा रहा था। हम देख कर जल्दी से निगल गया। मैंने मन-ही-मन कहा, “ठीक है, चिट्ठी नौ गयी।”

डाक्टर ने कैदी से कहा, “जवाब दिखाओ।”

कैदी ने जवाब निकास दी। डाक्टर उसे देखने को झुका और बहुत धीरे-धीरे बोला, “अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ।”

कैदी ने मुस्करा कर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, “मेरे पास कुछ

नहीं है। और होता भी तो..."

मैं मुंह फेर कर हँसा। डाक्टर बोला, "कैदी बीमार नहीं है, वहाना करता है। साहब को रिपोर्ट करो।" कह कर वह चला गया।

मैंने कहा, "अरुण बाबू, तुमने अच्छा नहीं किया।"

उसने हँस कर जवाब दिया, "मुझे अब किसी की परवाह नहीं है।"

आधे घंटे के बाद हेड-वार्डर और डिप्टी के साथ साहब आये। उन्हें देख कर कैदी उठा नहीं, वही बैठा रहा। साहब ने पूछा, "काम पर क्यों नहीं जाता?"

उस ने शान्त भाव में उत्तर दिया, "तबियत ठीक नहीं है।"

साहब ने कहा, "ट्वेटी स्ट्राइप्स।" और चले गये। जाने पर मालूम हुआ—बीस बेंत का टुकड़ा दे गये हैं।

हेड-वार्डर उसे उसी वकन ले गये। मैं सन्न हुआ अपनी झूटी पर बैठा रहा...

आधे घंटे बाद वह वापस आ गया। शरीर पर सिर्फ एक शेंगोट—वह भी लहू से भीम रहा था—हाथ में अपने बपड़े लिये, अकड़ता हुआ आया और कोठरी में चला गया। हेड-वार्डर ने कहा, "बन्द कर दो।" वह हँम कर वापस, "काम पर तो नहीं गया।" हेड-वार्डर चला गया। मैं अपनी जगह जा कर बैठ गया, आज उम से बात करने की हिम्मत नहीं थी...

ग्यारह बजे झूटी खत्म कर के घर पहुँचा, तो देवी मुंह लटकाये बैठी थी। मैंने पूछा, "आज उदाम क्यों हो?" उसने मानो मुनाही नहीं। बोली, "आज जिस को बेंत सजे हैं, वही है अरुण बाबू?"

"हाँ!"

"बड़ा बौका जवान है।"

मैंने डरते-डरते कहा, "मैं तो सदा से कहता हूँ।"

"लेकिन तुम मर्दों की अबल का क्या इनकार?"

मैं चुप रहा। थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, "तुमने कहाँ देखा?"

"जब बेंत लगाने लाये थे, तब।"

"फिर?"

"साहब आये थे, इस लिए मैं सब औरतों को लिये परेड करने को अपने

घोड़ी दर में चुपचाप खड़ा रहा। फिर न जाने कैसे एकाएक पूछ बैठा
“बाबू, शारदा कौन है ?”

पूछ कर मैं महम-मा गया। उस ने मेरी ओर देखा और फिर धीरे से कहा,
मानो अपने आप से बातें कर रहा हो, “तुमने मेरी चिट्ठी पढ़ ली ?”

मैंने कुछ नहीं कहा। कहता क्या ?

उस ने आप ही फिर कहा, “खैर, अब छिपाने में क्या रखा है ? शारदा
मेरी बहिन है।”

मैंने डग्ले-डग्ले पूछा, “तो यह—सुपमा ?”

उस ने बड़ी अजीब निगाह से मेरी ओर देखा। मुझे मानूम हुआ मानो
मेरा अन्दर-बाहर सब एक ही नजर में देख गया। फिर उस ने बहुत ही धीरे
से कहा, ‘शारदा और सुपमा—एक ही के दो नाम हैं’...

पहले मैं इस बात का पूरा मतलब ही नहीं समझा। फिर धीरे धीरे
जब समझ में आन लगा तब मैंने कहा, “अरे !” और उठ कर बाहर चला
आया। आते-आते जो आवाज आयी उस से मैंने जान लिया कि वह चिट्ठी फाड़-
फाड़ कर खा रहा है...

बाहर वह गा रही थी—

तुझे खोजती कहीं कहीं पर भटकी मारी-मारी—

पर निपटुर, तू पास न आया, मैं रो-रोकर हारी।

मेरी ह्यूटी वहाँ से बदल कर एक महीने के लिए इण्डोरी में लग गयी।
यहाँ से जमाना बाई बिल्कुल पास था। सुपमा का गाना कितना भाफ सुन
पड़ता था। कभी-कभी जेल के क्लर्क भी शाम को आ कर बैठ जाते, और वह
गाना सुन कर चुपके से चले जाते थे।...

एक दिन मैंने उस को देखा भी;

भ्रूजंगा नहीं—ऐसी सरत थी

वह ! बाल सुले हुए थे—तन पर चौड़ी लाल किनारी वाली सफेद धोती थी । बड़ी-बड़ी आँखें थी—एक बार उस ने मेरी ओर देखा—ऐसे देखा मानो मैं उस के आगे होऊँ ही न, सिर्फ खाली हवा ही हो ! —फिर भी मुझे मालूम हुआ जैसे उस ने मेरी सब करतूतों—नयी-पुरानी, अच्छी-बुरी, सभी—को खुली किताब की तरह पढ़ लिया हो । मुँह पर उस के हल्की-सी हँसी थी, ऐसी मानो कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो...

वे उसे अन्दर डिप्टी के दफ्तर में ले गये । मैं भी दब कर पीछे खड़ा हो गया ।

डिप्टी ने बारट देख कर कहा, "हूँ ?" फिर कुछ रुक कर पूछा, "अपील करोगी ?"

उस ने हँस कर कहा, "नहीं ।"

डिप्टी ने दया से उस की ओर देखा, फिर कहा, "ले जाओ ।"

सिपाही चले गये । थोड़ी देर बाद मेट्रन आयी उसे अन्दर ले जाने को । मैं उस वक़्त तक चुपचाप उसी की ओर देख रहा था—मेट्रन के आने पर मैंने मुँह फेर लिया ।

मेट्रन ने उस से पूछा, "क्यों, सुपमा, क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं, फाँसी की सजा दी गयी है ।"

"हूँ ।"

मैंने चुपचाप अन्दर का दरवाज़ा खोल दिया—वे दोनों अन्दर चली गयीं...मैंने देखा, मेट्रन की आँखों में भी आँसू हैं...

उम दिन सुपमा का गाना नहीं सुन पड़ा । उम के दूसरे दिन भी नहीं । पर तीसरे दिन...तीसरे दिन उस ने नया गाना गाया "गाना क्या था, एक बिनगारी थी...एक जलना हुआ सन्देश था—न जाने किम को ..."

धीप बुझेगा पर दीपन की स्मृति को वहाँ बुझाओगे ?

गारें बीणा की टूटेंगी—लय को वहाँ दबाओगे ?

फूल कुचल दोगे तो भी सौरभ को वहाँ छिपाओगे ?

मैं तो चली चली अब, पर तुम क्यों कर मुझे मुलाओगे ?

तारागण के कम्पन में तुम मेरे आँसू देखोगे, मलिका की बलबल-ध्वनि में तुम मेरा रोना देखोगे ।

पुष्पों में, परिमल समीर में, व्याप्त मुझी को पाओगे—
मैं तो चली चली पर प्रियवर ! क्यों कर मुझे मुलाओगे ?

इस के बाद वह रोज़ यही गाना गाने लगी—अपील की मियाद के सात दिन पूरे हो गये, उस ने अपील नहीं की—फिर एक दिन सुना, मैजिस्ट्रेट आकर तारीख दे गये हैं—चौदह दिन बाद फाँसी हो जायेगी—

मेरी ड्यूटी ड्योटी पर थी—मैं अन्दर नहीं जा पाता था । मेटून जाती थी, पर सुपमा 'कोठीबन्द' थी, वहाँ वह भी नहीं जा पाती थी । कई बार जी मे होता, जा कर अरुण को या उसे देख आऊँ, पर ड्योटी की ड्यूटी का एक हफ्ता-भर बाकी था । मैं जसता, छटपटाता, मन ममोस कर रह जाता ।

आखिर मेरी बदली हो ही गयी । पर जब मैं उसकी कोठरी के पास ड्यूटी पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुई । वह सुपमा का हाल पूछेगा—तो मैं क्या कहूँगा ?

पर एक जगह बैठा भी नहीं गया । मैं धीरे-धीरे टहलने लगा । उस ने मुझे देख लिया और पुकारा "भैरव !"

मैं चुपचाप उस के पास चला आया । उस ने पूछा, 'कहो, "कैसा हाल है ?"

मैंने अतमने-में हो कर कहा, "अच्छा है ।"

उस ने फिर पूछा—"उदास क्यों हो ?"

मैंने जवाब नहीं दिया ।

"उस सुपमा की भी कोई खबर है ?"

मैंने फिर कुछ नहीं कहा । 'नहीं' कहता तो कैसे और बताता तो क्या ? सिर्फ एक बार उस की ओर देख दिया ।

वह मेरे मन की बात समझ गया । बोला, "उसे जो सजा हो गयी है, सो मुझे पता है । मैं उस के गाने से मग्न हुआ था । कोई और खबर है ?"

मैंने धीरे-धीरे कहा, 'हाँ । उस ने अपील नहीं की, तारीख लग गयी है ।'
"कब ?"

"अगले भगल को ।"

"बस छ ही दिन ?"

"हाँ ।"

इस के बाद वह बहुत देर चुपचाप रहा । कुछ सोचना रहा । फिर एक

सम्झी साँस लेकर बोला, "साहब कब आयेगा ?"

सवाल पर मुझे कुछ अवरज-सा हुआ। मैंने कहा, "सोमवार को। क्यों ?"

"या हाँ। हाँ, एक चिट्ठी पहुँचाओगे ?"

"वह कोठी-मन्द है, काम मुश्किल है। पर देखो, शायद दाँब लग जाये।"

उस ने एक छोटी-सी चिट्ठी दे दी। मैंने उसे जेब में डालते-डालते मन में कहा, "इस को नहीं पहुँचा।"

मैं यह सोचता-सोचता घर पहुँचा कि बस कोठरी तक पहुँच पाऊँगा। वहाँ जा कर देखा, बुरहा नहीं जला है—देवी गुस्से में भरी बैठी है। मैंने बर्दी उतार कर टांगते हुए पूछा, "क्या बात है ?"

वह झुंझला कर बोली, "घर में आटा-दात को पैने नहीं हैं, ये लाट साहब की तरह आ कर लग गये पूछने, 'क्या बात है ?' "

मैंने डरते-डरते कहा, "अभी उम दिन तो दो रुपये दिये थे, वे क्या हुए ?"

ऐसी जगह सीधी बात का मोधा जवाब नहीं मिलता। वह और भी तेज हा कर बोली, "तुम तो चाहते हो, मैं डायन बन कर रहूँ, हाथ में एक-एक चूड़ी भी न हो। उम दिन आठ आने की चूड़ियाँ ले ली,—उस का भी हिमाब देना होगा कि क्या हुई। वैसे ही क्यों नहीं कहते डूब मरूँ ?"

जी म आया, कह दूँ, जा डूब मर, पर जी की बात जी में रख लेना मर्दी का काम ही है। मैं कुछ नहीं बोला। पर इस से वह शान्त नहीं हुई। बोली, "टुकुर-टुकुर दलते क्या हो ? कुछ खाने की मलाह है कि नहीं ?"

मैंने कहा, 'मेरी जेब में शायद डेढ़ पैसा है—चाहो तो ले लो।'

वह भाँवे छोटी कर के मेरी ओर देखने लगी। फिर बोली, "अरुण बाबू ने जो दो रुपये दिय थे, वे क्या हुए ?"

अब मैं मगझा, मामला क्या है। पर एकाएक कोटि बहाना न मूँका। फिर मैंने हिचकिचा कर कहा, 'हिंड बाईर न उधार मंगि थे, मैं इनकार नहीं कर सका।'

उस ने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ मानूम होता था कि उसे विद्वान्त नहीं हुआ।

खैर, मैं पानी का लोटा ले कर बाहर मुँह हाथ धोने गया। वापस आ कर

देगा, मेरे थोड़े की तलाशी हो चुकी है, और वह हाथ में एक कागज का टुकड़ा लिये खड़ी है।

मैं उम पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी बेइतबारी मैं नहीं महार खाता। मैंने पूछा, “यह क्या कर रही हो तुम?”

औरत की जात अजीब होती है, यत्न अपनी और गुस्सा दूसरों पर! बोली, “क्यों जी, यह क्या है?”

मैंने कागज उम के हाथ में छीन कर पड़ा—वह बिट्ठी थी।

‘सुपमा!’

‘दो दिन के मोन के बाद जब मैंने तुम्हें गाते सुना, तभी मैंने जान लिया था कि निर्णय हो गया है...’ आज पक्का पता मिल गया...

‘गिर अवस्था में तुम हो, उस में मैं तुम्हें क्या लिखूँ? क्या मान्यता दूँ?’ हाँ, एक बार, तुम्हें देखने का प्रयत्न करूँगा—शायद सफल होऊँ।

याद आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तुम से होड़ की थी कि किस का काम पहले समाप्त होगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी कि मेरी जीत होगी। आज मैं सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा? —अरुण।’

पड़ तो मैं गया, फिर मुझे धर्म आयी—और उस पर गुस्सा। पर मैं बिट्ठी ले कर बाहर चला गया—वह न जाने कश बड़बड़ानी रही।

घाम को मैं भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहले अन्दर चला गया। अभी लम्प नहीं जले थे, पर सूरज डूब गया था। मैंने कोठियों के दो चक्कर लगाये फिर जल्दी में उम की थोठरी पर जाकर कागज दे दिया। उस ने लेते ही कहा, “जवाब ले जाना।” मैंने कहा, “लिखो।” और हट गया। कोठियों के फिर तीन-चार चक्कर लगाये और आ गया। उस ने एक कागज मेरे हाथ में दिया और बोली, “जबानी भी कह देना, होड़ के दो दिन बाकी है।” मैंने कहा, “अच्छा, नमस्कार!” उस ने कुछ अचरज से, पर हँस कर, जवाब दिया, “नमस्कार!” मैं लपक कर अपनी ड्यूटी पर चला।

पर काम नहीं बना। कोठियों के वाहेंर ने पूछा “कौन है?” मैं घबरा गया। वह बिट्ठी मेरे हाथ में थी—मैंने जल्दी से भुँह में डाल ली। उम ने फिर पूछा, “कौन है?” मैंने कहा, “मैं हूँ, मगतराम वाहेंर। यो ही जरा घूमने आ गया था—अब ड्यूटी पर जा रहा हूँ।”

"अच्छा ! मैं समझा, कोई कैदी है।"

मैंने इयूटी पर पहुँच कर ही साँस लिया। मैं वही बैठा रहा। जब खूब रात हो गयी, तब अरुण बाबू ने बुलाया, "मैंगतू !" मैं अन्दर चला गया। उस ने पूछा, "कहो, क्या हुआ ?" मैंने कहा, "पहुँचा तो आया।" उस ने खुश हो कर कहा 'अच्छा।'

मैं वहीं खड़ा रहा, गया नहीं। उस ने पूछा, "कुछ और बान है क्या ?"

मैंने कहा, 'हाँ।'

"क्या ?"

"जो जवाब लाया था—"

"जवाब भी ले आये क्या ?"

"सुनी तो। जो जवाब लाया था, वह—"

"उस का क्या हुआ ?"

"जब मैं आने लगा तब वाइर ने देख कर शोर मचा दिया।"

"फिर ?"

'फिर मैं वह कागज ला गया।'

वह एक फीकी-सी हँसी हँसा। फिर बोला, "मैं तुम्हें कितनी बार खतरे में डाल चुका हूँ, मैंगतू !"

मैंने कहा, "वह कोई बात नहीं है, अरुण बाबू। हाँ, एक ख़बानी सन्देशा है।"

"क्या ?"

"बहने को कहा था कि अभी होठ के दो दिन बाकी है।"

"अच्छा, जाओ।"

सोमवार को माहव आये, तो उन की और अरुण बाबू की बहुत देर तक अप्रेञ्ची में बातें हुई। मैं समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था कि अरुण बाबू कुछ सम्झा रहा है और साहब पहले तो आनाकानी करता रहा, फिर अचम्भे में आया, फिर बोला, "बालराइट।" और डिप्टी को अप्रेञ्ची में कुछ समझा कर चला गया।

जब वे चले गये तो मैंने पूछा, "क्या बात हुई ?"

वह बोला, "पाँसी देखने की इजाजत मिल गयी।"

रात को कुछ वास्तु घिर आये। बरमानो नहीं, वैसे ही छोटे-छोटे मफेद टुकड़े... मैं घर में गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। देवी का कोप अभी खत्म नहीं हुआ था। मुझे इस तरह उदास मुख लेटा देख गायद वह कुछ पिघली। पर गवाई से बोली, "क्या है?" मैंने जवाब दिया, "कम सुपमा को—" आगे नहीं बोल सका। वह चौंक कर बोली, "हैं?" फिर मेरे पाम आ भर बैठ गयी। बहुत देर तक हम चुप बैठे रहे। मैंने देखा, वह चुपचाप रो रही थी। गायद मेरे भी आँसू आ गये थे।"

मुझे रात-भर नींद नहीं आयी। सुबह पाँच बजे, तो मैं बर्दों पहिन कर अन्दर चला गया। थोड़ी देर में माहब, मजिस्ट्रेट, डिप्टी, चीफ़ वाइंडर वगैरह आ गये जीर चुपचाप दोटियों की ओर चले। मैं भी पीछे-पीछे चला। उस की कोठी पर पहुँचे तो वह उठ कर बँठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी। माहब ने पूछा, "कुछ बर्मीयननामा निम्नाओर्ग?" वह जोर से हँसी और बोली, "मेरे पास दों रिवातवर ही थे, वे सरकार ने ज़ब्त कर लिये। अब बर्मीयन के लिए कुछ नहीं है।"

कोठी खुली, वह बाहर चली आयी। चीफ़ वाइंडर ने उस के हाथ पीठ के पीछे बाँध दिये। वह बराबर हँसती जा रही थी।

डिप्टी ने इशारे से मुझे बुलाया। बोला, "उस पोलिटिक्स को ले आओ— हथकड़ी लगा करके लाना। समझे?"

मैंने मलाम किया और चाबी और हथकड़ी ले कर उधर चल पड़ा।

दूर में मुझे फिर उस के गाने का आवाज आयी—

'दीप बुझेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुझाओगे?'

मैंने अपनी जगह पहुँच कर कहा— "अरुण बाबू! जल्दी चलो।"

वह दरवाजे के आगे सड़ा आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दरवाजा खोला तो बाहर आ गया। मैंने कहा, "बाबू, हथकड़ी लगाने का हुक्म हुआ है।" उस ने चुपचाप दोनों हाथ बड़ा दिये।

हम जल्दी-जल्दी फाँसी-घर की ओर चले। वहाँ पहुँच कर देखा, सब लोग एक कोने में खड़े हैं और सुपमा तब्ले पर खड़ी है। हम भी एक कोने में खड़े हो गये। सुपमा ने अरुण को देखा, उस के मुँह पर मे ज़रा-सी देर के लिए मुस्करा-हट चली गयी— बिजली की तरह दोनों की आँखों ने कुछ कहा, फिर सुपमा

रहने की तरह मुस्वरा कर धीरे-धीरे गुनगुनाने लगी—

‘दीप बुझेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुझाओगे?’

अरण्य का शरीर तन गया, उसने मुट्ठियाँ बड़ी जोर से बन्द कर ली।
फिर न बोला, न हिला—पत्थर की तरह खड़ा रहा...

जन्नाद गुपमा के मुँह पर टोपा पहिनाने लगा। वह खोली, “यह क्या है?
मैं मुँह छिपा कर मरने नहीं आई हूँ।”

जन्नाद साहब की ओर देखने लगा। साहब ने इशारे से कहा, “मत
लगाओ।”

जन्नाद ने रस्सी उठा कर गले में लगा दी, और अलग हट कर खड़ा
हो गया।

गुपमा ने अरण्य की ओर देख कर मुँह खोला, मानो कुछ कहने की हो,
फिर रुक गयी और मुस्वरा दी।

जन्नाद ने साहब की ओर देखा। साहब ने धीरे में एक चंगली उठा कर
फिर नीचे झुका दी...

धरार!

तन्ना हट गया, रस्सी तन गयी...

साहब वहाँ से वहाँ से हट गये, मानो धर्म से भाग गये हों...

अरण्य घुटने टेक कर बैठ गया... आँखें बन्द कर ली... मैं चुपचाप हथकड़ी
पकड़े खड़ा रहा।...

आठ-दस मिनट बाद वह उठा, और सीढ़ियाँ उतर कर गहड़ों के अन्दर
चला गया...

जन्नाद ने गुपमा का शरीर उतार कर नीचे निटा दिया था, हाथ खोल
दिने थे। उम के अंग नीचे होने लगे थे, पर अभी खटते नहीं थे...

अरण्य मुँह कर बटुन देर तक उम के मुँह की ओर देखता रहा। फिर
बटुन धीमी, धीमी आवाज में बोला, “धारदा, तुम्हारी जीत हुई...”

इसी वक़्त बाहर आया। अरण्य को देख कर कुछ झेंप-झा गया, फिर
चुपके में गुपमा की नज़रें देखने लगा। फिर हिला कर बोला, “हैं। इन की
दृष्टि में मैं आओ — यन्त्रिक सेने आयी हूँ।” यह कह कर चला गया।

अरण्य भी मानो अपने में ही गड़ा हो गया। बोला—“धारदा, तुम तो

दूब गयी थी अब तुम्हारी छाया हाँ को लेने आयी है पब्लिक !

उस ने हाथ उठा कर एक अँगड़ाई-सी ली फिर मानो सपने से जाग पड़ा उस का चेहरा देखते-देखते बदल गया आँखें खुल-सी गयी

भरपूरी हुई आवाज में वह बोला पब्लिक !

उस एक ही लपट को सुन कर मैं काँप गया उस में उस के जा की सारी कचोट—वई सालो की दबी हुई जलन —भरी हुई थी

वह फिर बोला पब्लिक !

फिर एक बड़ी डरावनी हँसी हँसा और बोला चलो !

मैंने न जा कर उसे कोठरी में बंद कर दिया

इस के बाद मुझ उस से खोजने में कुछ डर सा लगने लगा । मैं अपनी जगह बैठ कर ड्यूटी देता और चला जाता

एक हफ्ते बाद एक दिन सबेरे ही चीफ वाइजर आया और उस से बोला 'डिप्टी साहब का हुक्म है कि आप को कारखाने में काम पर जाना होगा

काम पर जाये डिप्टी और भाड़ में जाओ तुम ! मैं कोई काम काम नहीं करूँगा ।

चीफ वाइजर चला गया । थोड़ी देर में डिप्टी आया और दरवाजा खुलवा कर अंदर गया । बोला काम पर क्यों नहीं जाते ?

मेरी मर्जी ! मैं कुली नहीं हूँ ।

तुम कैदी हो कदी ! कोई बड़े लाट नहीं हो ! उस दिन के वेंत भूल गये ?

नहीं अच्छी तरह याद है । आप को भी बहुत दिन नहीं भूलने ।

मैं तुम्हारी सारी अबक निकाल दूँगा ।

क्या कर लगे ? येंत लगवायेंगे ? वह मैं खा चुका हूँ बर्षिया लगवायेंगे वे भी छ महीने पहनों है फाँसी दे लीजिएगा ? वह मैं देख आया हूँ—उस में बड़ा मजा है बड़ा !

डिप्टी ने उस का टिकट ठाया और उस पर कुछ लिख कर चला गया

मैंने ताला बंद करते हुए पूछा अरुण बाबू यह क्या है ?

उस ने हँस कर कहा कुछ नहीं माफी बंद और जब तक काम न करूँ

कोशेवन्द । ”

उम दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला । कभी-कभी जब मैं उसे समझाता तो वह हँस कर कहता, “मँगतू, अब तो यही कटेगी । काम करने की तो मैंने इमम खा ली । ”

अब मैं उम से कुछ-कुछ डरने लगा हूँ । जिस अरुण को मैं पहले जानता था—उम में और इम में कितना फर्क है—मैं उस की कोठरी से कुछ दूर ही बैठता हूँ और इयूरी पूरी कर के चला जाता हूँ— कभी-कभी उसे देख-भर सेना हूँ...

कभी-कभी गाना है । जब मैं उसे उस कोठरी के अँधेरे में बैठे घीरे-घीरे गाने सुनता हूँ...

भूला-भूला रहता, मैं भी समझा लेती मन को—

क्यों बिखराया फिर सुने आ गरीबिनी के धन को ?

मन मेरे दिल में एक धक्का लगता है, मैं सोचने लग जाता हूँ, कितनी कमीनी यह नौकरी है जिस में मैं पैसा हूँ... और मैंने अजीब आदमी हैं ये पॉलिटिकल हैंदी...

पर मन में तरंगानेवाली उम की शक्ति होती है जब बड़े मवेरे पी पटने के वकन वह आ कर अपनी कोठरी के दरवाजे के सीलपे पकड़ कर बैठ जाता है और भूरे आकाश में पटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफेद बादल के टुकड़ों की ओर देखना हुआ गाने मगना है—

आगन गैर माटिर पहि सुटिग रोबो,

नोमार वगल धूसम्य धून धूमर होबो ।

उम वकन उम की आवाज में ऐसी दबी हुई-सी आवाज होती है कि मेरा कपड़ा दग उठता है ! मैं वहाँ में उठ कर दूर जा बैठता हूँ कि वह आवाज मेरे कानों में मगने...

पर उम के दायरे में, उन गानों में, उम डरावनी हैंनी में, उम टिकट्री में; उम पार्सी के महारे में, और उम अजीब आगन की हेंगरी आँखों में हट कर जाने की इच्छा नहीं है... दारदा की छाया की तो पश्चिम ने पूँछ दिया, पर यह गूगल की छाया, जो हर वकन मेरे पास रहती है, इसमें छूटनाग कहा है ? ...

दवाई ले आना।' बाहर आ कर उस ने बताया कि कोई आशा नहीं है। मैंने कहा, 'उस का होसला तो बहुत है, जीना चाहती है', वह बोला, 'यह अच्छी बात है, पर फिर भी—'

"मैं दवाई लाया, साँस के लिए आक्मोजन लाया, बिछाने-ओढ़ने के लिए कपड़े लाया, माँ के भी और शशि के भी...और तुम्हारे दिमै हुए रुपये खर्च होते गये..."

मैंने फिर तुम्हें रोक कर कहा, "क्या यही किस्सा कहना था?" तब तुम ने उत्तर भी नहीं दिया, अधिकार-भरी मुद्रा से हाथ उठा कर मुझे रोक दिया और कहते गये। आठ साल के अभ्यास से तुम मुझे बुली करना खूब सीख गये हो। तुम फिर कहने लगे :

"चार दिन तक मैं सोया नहीं, बराबर माँ के सिरहाने बैठा रहा। विचारी शशि...मुझ से बातें करना चाहनी पर चुप हो जाती कि माँ के विश्राम में बिघन न हो...चुपचाप मेरी ओर देखा करती—मैं कहता, दवा लाओ, पानी लाओ, आग जला कर पानी गर्म कर दो, पैर ठँक दो, तो चुपचाप बैसा कर के फिर पैताने आ कर बैठ जाती और मेरे मुँह की ओर देखा करती, बोलती भी नहीं। एक दिन मैं ने उस की दृष्टि से आहत हो कर कहा 'शशि, क्या देखनी हो?' मेरी ओर ऐसे मत देखा करो, नहीं तो मैं चला जाऊँगा।' तब उस ने ठूमेरी ओर देखना आरम्भ दिया, बोली कुछ नहीं। मैंने फिर कहा, 'शशि, ऐसे पागल हो जाओगी, जा कर सो रहो। मैं माँ के पास बैठा हूँ।' तब वह बोली, 'और तुम नहीं सोओगे?' मैंने फिर मना कर, धमका कर और यह वचन द कर कि दूसरे दिन मैं सोता रहूँगा और वह जगेगी, उससे स्वीकार करा लिया। वह उसी कमरे में जमीन पर बिस्तर बिछा कर यह कह कर लेट गयी कि जरूरत हो तो उसे जगानूँ, नहीं तो अच्छा नहीं होगा। थोड़ी देर में माँ सो गयी। उस की रुकती साँस की गति से मुझे एकाएक ध्यान हुआ कि शशि सो रही है। मैं कान लगा कर उस का निर्गमन द्वासोच्छ्वास सुनने को हुआ। पर उस की साँस सुन ही नहीं पड़ रही थी। न जाने मुझे क्या ध्यान हुआ, मैं उठ कर उस के पास गया। वह सोयी नहीं थी, छत की ओर दृष्टि जमाय, बड़ी-बड़ी आँखें किये रो रही थी, चुप-चाप, चुप-चाप...मैंने पूछा, 'शशि, यह क्या?' तब उस ने आँखें बन्द कर ली। मैंने फिर पूछा तो बोली, 'माँ अच्छी हो जायेगी तो तुम चले

जाओगे'—मैं ने कहा, 'शशि, इस वकन नहीं—मुझे अभी मत बोसो...' फिर हम दोनों चुप हो गये और वह मेरे घुटने पर हाथ रख कर सो गयी...

"दूसरे दिन माँ की तबीयत कुछ अच्छी थी, शशि भी खुश जान पड़ती थी... सवेरे ही शशि ने मुझे कहा, 'आज तुम सोओ। कल सवेरे उठना।' मैं ने सहानुभूति करने को कहा, 'आज बदन ही है, अच्छा लगता है। ठहर कर सोऊँगी', पर वह नहीं मानी। मैं जा कर लेट गया। ममझा था कि नींद नहीं आयेगी, पर थोड़ी ही देर में चादलों की गड़गड़ाहट सुनते-सुनते सो गया।

"जब नींद टूटी तब शाम के पाँच बजे थे। मैंने शशि को छेड़ने की इच्छा से पूछा, 'शशि, सवेरा हो गया न, अब उठूँ?' कोई उत्तर नहीं मिला। मैंने उठ कर देखा, शशि कमरे में नहीं थी। माँ के पास गया तो देखा, सो रही है। मैंने झुक कर फिर देखा—

"माँ वहाँ नहीं थी। उन का शरीर नीला पड़ गया था, माँस उगद थी... जब माँ बीमार थी तब मैं जाने कहां घूमना रहा, और जब मैं सो रहा था तब माँ मुझे छोड़ कर चली गयी—

"मुझे आद आया कि शशि वहाँ नहीं है। मैंने पुकारा, 'शशि ! शशि !' उत्तर नहीं मिला। मैं उसे ढूँढ़ने बाहर निकला—बाहर बड़े जोरों से वर्षा हो रही थी... मैंने देखा, छोटे-म आँगन में शशि पड़ी थी और उस के माथे में खून बह कर पानी की रंग रहा है। मैं उसे उठा कर अन्दर लाया, वह बेहोश थी। मैंने उसे बिस्तर पर लिटाया, कमरे में आग जलायी और उस के हाथ-पैर मलने लगा कि होश आ जाय...

"रत तब होश नहीं हुआ। मैं चाहता था डाक्टर को बुलाऊँ, पर शशि को छोड़ कर कौन जाता ? रात को दस बजे शशि हिली, और कुछ देर में आँखें खोल कर धूम्र दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। बोली, 'माँ'—और चुप।... मैंने अन्न फिर पर गीली पट्टी बाँधी और डाक्टर बुलाने चला।

"डाक्टर ने दवा-दवा दी। शायद माँ के बारे में पूछना चाहता था, पर वहाँ उसे पड़ी देख कर समझ गया, और बोला, 'मुझे बहुत खेद है—' मैंने कुछ कहे बिना उस दरवाजा दिया दिया। वह चला गया।

"मैंने शशि को दवा पिलायी। अब उसे होश हो गया, तब मैंने पूछा, 'शशि, माँ क्या—' आगे नहीं कह सका। शशि बोली, बहुत धीरे से, 'मुन्ना !'

मैं और पास झुक गया। मैंने पूछा था देव कहा है ? मैंने कहा सो रहा है जगा दू ? बोली नहीं ऐसे ही ठाक है। फिर धीरे धीरे मुस्कराने लगी। मुस्कराते मुस्कराते ही—बस ! मैंने कुछ देर बाद पूछा फिर ? तुम बाहर कैसे गयी ? वह बोली मुझ से कपरे में नहीं रहा गया। तुम्हें जगा भी नहीं सकी—तुम इतने दिन साये नहीं थे—बाहर ही निकल गयी फिर पता नहीं क्या हुआ।

रात में शशि को बड़ खोर का बुखार चढ़ आया। अभी पौ भी नहीं फटी थी कि वह अनाप-बानाप बकने लगी। मैंने बहुत शांति करने की कोशिश की पर वह यह नहीं समझती थी कि मैं उस के पास हूँ या मैं कौन हूँ। बहुत देर तक तो मैं उस होश लाने की चिन्ता में था अब निराश हो कर मैं उस का प्रलाप सुनने लगा।

वह क्या कह रही थी ? अगर वह प्रलाप था तो पर प्रलाप में भी कोई इतना तीखा उलाहना दे सकता है ? वह कह रही थी अब मैं अच्छी हो गयी। अब तुम चले जाओ। अब मैं भी अच्छी हूँ। चले जाइए। देखो तुम्हारा काम बिगड़ गया—

मैं बहुत नहीं सुन सका। मैंने खोर से पुकारा गणि ! उस का प्रलाप बढ़ ही गया। मैं समझा कि उसे होश होने को है। मैंने फिर खोर से पुकारा शनिकला ! पर वह फिर पहने की भाँति प्रलाप करने लग गयी।

मुझ से सहा नहीं गया। मैं अब तक देखता आया था महना आया था। मा की मृत्यु से भी मेरी आँखा में आसू नहीं आया थे केवल मैं और भी अधिक यत्रवत हो कर काम करने लगा था। इस छोटी सी बात ने बंध ताड़ दिये। मैं भूमि पर बैठ कर गणि की चारपाई की बाँही पर मिर रख कर फूट फूट कर रोने लगा।

गणि जाग पड़ी। जो काम इतने मनाने पर भी नहीं हुआ था वह निस्महायता की एक चीख ने कर दिया।

वह बड़ शांति स्वर में बोली इधर आओ। मैं पास गया तो बोली मेरे पाम लेट जाओ। मैं लेट गया। फिर बोली एक बात सुनोग ? तागड़ न होना। मैंने कहा कहो। फिर मुझे आँख बंद कर देने को कह कर उस ने मेरे कान में धीरे से कहा तुम चले जाओ। मैंने विस्मय होकर पूछा कहाँ

शशि ?' उस ने और भी धीरे से कहा, 'तुम्हारे काम मे बिघ्न होता होगा— मैं जानती हूँ ।' मैं चौंक कर चारपाई पर उठ बैठा । मुझे मालूम हुआ कि क्षण-भर मे सब-कुछ उबल गया है—कि कुछ रहा ही नहीं है । मैं शून्य दृष्टि से खिड़की की ओर देखता, जटवत् बैठा रहा । शशि थोड़ी देर चुप रह कर कोमल स्वर मे बोली, 'नाराज हो गये न ।' मैं उत्तर भी नहीं दे सका । मैंने केवल उस के माथे पर हाथ रख दिया—यह जताने को कि नाराज नहीं हूँ । उस ने मेरा हाथ अपने दोनो तप्त हाथो से बड़े खोर से पकड़ लिया—

"वह फिर बोली, 'तुम समझते हो, मैं बिल्कुल भोली हूँ । मैं सब जानती हूँ । जब मैं थी, तब मैंने कुछ नहीं कहा—अब कहती हूँ कि तुम अपना काम—कि अगर तुम्हारे काम मे अड़चन पड़ती हो तो जाओ । अभी चले जाओ । बोली, जाते हो न ?' मैंने बहुत हिम्मत कर के कहा, 'और तुम ?' वह धीरे से मुस्करायी । बोली, 'मैं अच्छी हूँ । और कहो तो जल्दी से और भी अच्छी होकर बताऊँ ?'

"मैंने अविश्वास-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा । वह बोली, 'देखो, अब मैं शान्त हूँ । अब बोली मत—'

"हम दोनो चुप बैठे रहे । वह स्थिर दृष्टि किये न जाने क्या देखती या सोचती रही । मैंने अनुभव किया, उस का बुखार कुछ कम हो रहा है—सवेरा हो गया था । उस ने कहा, 'अब मैं अच्छी हूँ, तुम जाकर डाक्टर को बुला लाओगे न ?' मैंने प्रसन्न हो कर कहा, 'अच्छा ।' वह फिर बोली, 'एक और बात मानो ।' मैंने पूछा, 'क्या ?' 'तो बोली, 'अगर तुम्हे कही काम हो तो चले जाओ । शाम तक लौट आना ।' फिर मेरे मुख की ओर देखते हुए, 'तब तक मैं बिल्कुल अच्छी हो जाऊँगी ।'

"मैं शशि का-सा बुद्धिमान नहीं था, क्योंकि मैंने उसे भोली समझा था । उस ने कैसा धोखा दिया— तुम्हारे दिये रुपयो मे से जो बचे थे, वे से कर मैं देने चला । डाक्टर से कहता गया कि शशि को दवाई दे दें । सोचा था कि शाम तक लौट आऊँगा । और यह भी सोचता जाता था कि मैं का दाह-कर्म करना है • जिस का मुझे अब तक ध्यान नहीं आया था—पर जब वहाँ पहुँचा तब क्या हुआ, तुम जानते ही हो—लोग गिरफ्तार हो चुके थे, मैं भी बच ही गया—पर के चारो ओर पहरा पड़ा हुआ था—

“शशि ने कहा था, शाम तक लौट आऊँ। मैं शाम को नहीं लौटा — या कम से कम शशि के पास नहीं लौटा। जब सन्ध्या को छ बजे घर आया, तो देखा, शशि चुपचाप पढी है, उस के मुले नेत्र छन की ओर देख रहे हैं, मुख पर एकाग्र पीड़ा का भाव है — मैं उस की निश्चलता देख कर डर गया। मैं की निश्चलता मुझे याद आ गयी। मैं सपक कर पास गया तो शशि भी चली जा चुकी थी। उस के सिरहाने एक बोतल उल्टी पड़ी थी, उस पर लेबिल लगा था, ‘विप’। मैंने उठकर देखा, छानी में मलने का तेल था — यानी तेल की छानी बोतल थी — तेल कुछ लुढ़क गया था और कुछ — काम आ चुका था। शशि के सिरहाने पर एक नागज के टुकड़े पर लिखा रखा था, तुम अभी चले जाओ। मेरे कारण तुम्हारे काम में बिघ्न नहीं होगा। मैं दुःखी नहीं हूँ, सच्चे दिल से कहती हूँ। भगवान तुम्हें सफल करें।’ बस।

“मैं परचा हाथ में लिये-लिये घर में बाहर निकला, और भागा। स्टेशन पर जा कर वहाँ में चल दिया, तुम्हारे पास आने को। फिर मैं कैसे पकड़ा गया, और क्या हुआ यह सब तुम्हें पता है। शायद शायद पुलिस ने ही मैं और शशि का दाह कर्म लिया। मैं एक बार उन के जीवन से निकल आया और दूसरी बार उन की मृत्यु से, पर डर में नहीं।

“हाँ, जो तपस्या बचा था वह अब भी है। मैंने जमा कर दिया था, अब भी तुम मँगवा सकते हो।’

तुम चुप हो गये। सारी कहानी कह कर यह भी नहीं पूछा कि ‘मुन ली?’ मैं भी नहीं बोल पाया। थोड़ी देर में मैं घूम कर लौटने को हुआ तब तुम ने कहा, “भइया, मैं दोपी हूँ, मुझे क्षमा कर दो।” और फिर झुकाये बैठे रहे। मैं जब कोठरी के जैंगले के पास आया, तब भी वैसे ही बैठे रहे। मैंने कठोर स्वर में कहा, “उठो।” तो चुपचाप खड़े हो गये। मैंने कहा ‘पास आओ’ तो आगे आ गये। ‘और पास, बिटकुस।’ तो जैंगले से माया टेक लिया। मैंने हाथ से अटक कर ठोड़ी ऊपर उठा दी, तब तुम आँखें ही नीची किये रहे। तब मैंने कठोरता का अभिनय छोड़ दिया। धीरे से आगे बढ़ कर, आँखें बन्द कर के तुम्हारा मुँह चूम लिया।

पागल। पागल। तुम्हारा कोई ऐसा भी अपराध है जिसे मैं क्षमा न कर सकूँ — विद्वान्मन के सिवाय — जिसे मैं क्षमा न कर सकूँ —

सवेरे रतन के मन में बहुत मिठास रही हो, ऐसी बात तो नहीं थी, लेकिन अब शाम को वह कड़वाहट से भर गया था। सवेरे और नहीं तो एक खुलापन तो था, मिठास के प्रति एक अनुमति-भाव कि 'ले तू आती है तो आ जा, मैं मना नहीं करता', लेकिन शाम को उस ने रस के प्रति अपने-आप को एकदम बन्द कर लिया था। और बन्द करने ही में मासिन्य और भी बढ़ता जा रहा था। जैसे आग खुली हो तो जल लेती है, लेकिन बन्द कर दी जाय तो खूब धुआँ देने लगती है।

रतन का दिन बहुत लम्बा बीता था। सवेरे जिन समय वह जेल में निकला, उस समय में वह दर-दर, गली-गली, चौक-मुहल्ले फिर आया था, वही उस का रुकने का मन नहीं हुआ था — वही उस ने ऐसी जगह ही नहीं पायी थी जहाँ वह रुक सके। चलते-चलते वह धक्का खाया था, लेकिन उन कागज के जिलौनों की तरह, जो भीतर के जलते दिये के घुएँ से घूमते जाते हैं, वह भी अनयक घूमता जा रहा था। उस के भीतर एक अभूतपूर्व सघर्ष हो रहा था जैसा कि जेल में कभी नहीं हुआ था — एक ओर उस के मन में आवाज उठ रही थी, 'मैं जेल में नहीं हूँ,' और दूसरी ओर एक प्रतिध्वनि-भी, जो असली ध्वनि में भी तीखी ही थी, पुकार उठती थी, 'तुम सजायापना चोर हो, सजायापना चोर हो' और इस दुहरी मार से पिटता हुआ वह रुक नहीं सकता था, और भटकता जा रहा था, भटकता जा रहा था ..

सूर्यास्त के समय के करीब वह जमुना के किनारे एक घाट पर पहुँच गया। अपने आगे उसे चमकते हुए पानी का विस्तार देख कर मन में, दिन-भर में पहली बार, कुछ ऐसा बोध हुआ कि वह दुनिया में आ नहीं गया है, उस में उस का कुछ नाता भी है...

वह धण-भर के लिए रुक गया। तब जैसे आस-पास की दुनिया धीरे-धीरे उस के भीतर प्रवेश करने लगी, और उस के भीतर का धुआँ कुछ-कुछ फूट निकलने लगा। वह घाट की सोढ़ी पर बैठ गया।

फरवरी के दिन थे। शीत की कठोरता का ज़माना बीत चुका था और विकल्प का ज़माना आ गया था, जिस में कभी वह कठोर होने की इच्छा से भर कर धुँधला हो जाता था, कभी मृदुता के आवेश में हल्की-सी पीली धूप से निखर-सा आता था। रतन के देखते-देखते नदी के ऊपर एक धुन्ध छाने लगी और धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी। कुछ देर में उसी बादल में सूर्य ने उदास हो कर मुँह छिपा लिया। बादल में अहगाई नहीं आयी, एक श्वेत परदा-सा आकाश पर तन गया, और उस के ऊपर जमुना-किनारे की एक मिल की चिमनी से उठता हुआ धुआँ कुछ लिखत लिखने लगा।

देखते हुए रतन को वह लिखत अच्छी नहीं लगी। उसे लगा कि जिस तरह यह उस परदे की स्वच्छता को बिगाड़ रही है, उसी तरह पृथ्वी को भी मानव की लिखत ने बिगाड़ रखा है। नहीं तो जेल क्यों होते ?

फिर एक कड़वाहट की बाढ़-सी आयी और रतन उसमें डूबने-उतराने लगा। उसे याद आया कि जेल से बाहर आते समय जब उस से पूछा गया था कि उस का घर कहाँ है, ताकि उसे लौटने के लिए पैसों दिये जायें, तब उस ने जैसे लेने से इनकार कर दिया था। उसे लगा था कि जिस ने उसे सजा दी थी, उसी सगठन से पैसों ले कर वह घर जायगा, तो घर जिस के पास जा रहा है उसे मुँह दिखाने लायक नहीं रहेगा। उस सगठन के प्रति उस के मन में जलन थी। चोरी उस ने अवश्य की थी, लेकिन अभी तक अपने को अपराधी वह नहीं मान पाया था। चोरी करते समय उस के मन में से कभी भी यह वान ओझल नहीं हुई थी कि वह चोरी कर रहा है। पर यह जानते हुए भी कि चोरी अनुचित है, वह यह भी देख रहा था कि रुपया लेना अनुचित नहीं है, और जरूरी भी है, और उसे नहीं मिल रहा है, यद्यपि वह उस के बदले में अपना पसीना देने को तैयार है। अर्थात्, उस दिन तो वह अपना खून देने के लिए भी तैयार था...

तब ? आज जब उसे रुपये मिल रहे थे, तब उस ने क्यों नहीं लिये ? क्यों नहीं लिये ? आज क्या उसे कुछ कम जरूरत है ? और क्या आज उन का

मिलना कुछ अधिक आसान है जब कि वह 'सजायापना चोर' की उपाधि पा चुका है ?

उस बात को छ महीने हो गये । छ महीने पहले उस की बहिन यशोदा बहुत बीमार थी । थी—क्यों कि अब पता नहीं वह कैसी है— है भी या नहीं । उसे बचाने के लिए बेकार रतन ने भरसक कोशिश की थी, और अन्त में अपनी जमा की हुई पूँजी खत्म पा कर हर तरह के काम के लिए हर तरह के यत्न किये थे । जब उसे कोई काम नहीं मिला—दवा की कीमत पाने का कोई साधन नहीं मिला—तब उस ने अपनी बुद्धि के आसरे कुछ पैसे लेने की कोशिश की, तो क्या बुरा किया ? उस ने अपनी बहिन की रक्षा के लिए रुपये चुराये, सो भी ऐसे आदमी के, जिस के लिए उतने रुपये लो देना कोई बड़ी बात नहीं थी । तब ?

हो सकता है कि उस का यह मोह ही गलत रहा हो । वह कौन होता है बहिन की रक्षा के लिए अपने को जिम्मेदार समझने वाला ? खुदा ने जिम को बनाया है, उस को जिलायेगा भी । नहीं भी जिलायेगा तो उन का स्थान लेने के लिए और बना देगा । रतन खुदा का काम हथियाने वाला कौन, और हथिया कर वह कितनों को दवा दारू पहुँचा सकेगा ? बहुत-से लोग बिना दवा के मरेंगे, बहुत से बिना रोटी के मरेंगे, बहुत से बिना कपड़ों के मरेंगे, बहुत-से बिना किसी वजह के यों ही मर जायेंगे । क्यों रतन यह दम्भ करे कि उस की बहिन बचने की ज्यादा अधिकारिणी है ?

क्यों नहीं करे वह दम्भ ? उस की बहिन है । दूसरों के भी जो भाई है, वे उन के लिए दम्भ करें ।

लेकिन जिन का कोई नहीं है ..

मरकार ? लेकिन सरकार ने किसी के रुपये की रक्षा का दम्भ तो किया ही है, तब तो सरकार ठीक है, और वह - वह भी ठीक ।

लेकिन—मैं ठीक हूँ तो सरकार भी ठीक है । मैं नहीं हूँ तो सरकार भी नहीं । यानी मैं चोर नहीं हूँ, तो चोर हूँ, और चोर हूँ, तो नहीं हूँ । पागल हूँ मैं । जेल ने दिमाग सराब कर दिया है ।

लेकिन पागल कहने से छुट्टी मिल जाती है ? मैंने सवेरे वे रुपये क्यों नहीं लिये ? जिस ममता की बात सोच रहा हूँ, उस की रक्षा क्या उसी तरह

नहीं होती ? यशोदा शायद जीतो है—शायद बाट देख रही है । उस ने दिन गिने होंगे, और आज शायद • और उस बेवबूफ ने झूठे अहंकार में रुपये नहीं लिये, और

अँधेरा हो चला था । घाट पर जो एक-आध आदमी आता-जाता भी था, वह भी अब बन्द हो गया था । घाट बिल्बुल सूना था । आसपास मन्दिरों में घंटे बज रहे थे । कहीं-कहीं दियो का क्षीण प्रकाश भी झलक जाता था...

पहले तो घटा-नाद रतन को बहुत खटका था । लेकिन धीरे-धीरे वह कुछ आकृष्ट-सा हुआ—उसे उस स्वर में एक विचित्र चीज मालूम हुई । ये घंटे दिन और रात न जाने कब से ऐसे ही बजते आते हैं, इसी स्वर से, इसी गूँज से, इसी सम्पूर्ण तन्मयता में और इसी उपेक्षा से • कोई भरता है, कोई पैदा होता है, कोई मिलता है, कोई बिछुड़ता है, पर इन में कोई फर्क नहीं होता, ये घंटे ही गूँजते रहते हैं • ये प्रार्थना के घंटे हैं—और प्रार्थना के जो मन्त्र कभी गये जमाने में दुहराये जाते थे, वही आज भी है । हमारी जरूरतें क्यों नहीं बदलती हैं ? ईश्वर क्यों नहीं बदला है ?

लेकिन यशोदा वहाँ बैठी है । और मैं यहाँ हूँ—मैंने उस के लिए चोरी भी की थी, लेकिन मिलता हुआ रुपया नहीं लिया । और यहाँ बैठा हुआ ईश्वर की बात सोच रहा हूँ । क्या मैं यशोदा के पास जाना नहीं चाहता ? क्या मैं ईश्वर के पास जाना चाहता हूँ ?

ये घंटे जड़ हैं, मैं जीता हूँ । तभी इन का स्वर नहीं बदलता ।

मैं क्या जीता हूँ ? यशोदा के लिए मैं जेल गया था, लेकिन अब यहाँ बैठा हूँ, दिन-भर में एक बार भी मैंने नहीं सोचा है कि उम के पास लौटूँ । क्या यह जीना है ?

मैं स्वाधीन कहाँ हूँ ? अब भी जेल में हूँ ? चाह कर भी मैं नहीं जा सकता उस के पास । रेल में पकड़ा जाऊँगा, तो फिर वही जेल । मैं जेल से डरता नहीं, मैं अपराधी नहीं हूँ । पर...

जीना । घंटे । जड़ता । मैं भी जीता न होता, तो इतना निकम्मा न होता । इतना परवश, विवश । मरना छुटकारा है ।

इस एक शब्द पर आ कर रतन का मन अटक गया—छुटकारा ! छुटकारा ! !

जहाँ वह बैठा था, वहाँ घुघ घनी हो चली थी। आकाश में किसी तरह का प्रकाश नहीं था, इस लिए नदी का पानी भी अब तब नहीं दीख रहा था। रतन धीरे-धीरे घाट की सीढ़ियाँ उतरने लगा। पानी के तल से दो तीन सीढ़ी ऊपर ही, जब उसे सील-सी मालूम हुई, तब उस ने ध्यान से नीचे देखा और जाना कि कुछ ही आग जमुना का पानी बहा चला जा रहा है। घाट की नि शब्द स्वर स छूता है और आग बढ़ जाता है। मानो कह जाता है, 'लो, मैं मेहमान बन कर आया तो हूँ, लेकिन तुम्हारी शान्ति भंग नहीं करता, मिल तो लिया ही, अब जाता हूँ।' और प्रणत प्रणाम करता हुआ चल देता है।

और एक हम है कि आत है तब रोना चिल्लाना और दर्द, जाते हैं तब रोना पीटना और तडपन, रहते हैं तब झीकना-बलपना और हो-हल्ला।

और जलखाने और पगली घटी। और हथकड़ियाँ, बेडियाँ, और पैस की कमी। और

छुटकारा। छुटकारा।

यसोदा वहाँ है—थी। है या थी, इस स मुझे क्या ? मैं वहाँ नहीं जा सकता हूँ, उस के लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ।

क्या जी रहा हूँ मैं ?

और उसे लगा, जमुना भी अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखें खोले उस की ओर विस्मय से देख रही है, मानो कह रही है हाँ, मैं भी तो सोच रही हूँ कि क्यों जी रहे हो तुम

छटकारा

रतन उठ कर दो सीढ़ी और उतरा। अगली सीढ़ी पर पानी था। वह अपना पटा जूता उतारने को हुआ कि पानी में पैर डाले, फिर एकदम स उस जूता उतारने के मोह पर हँसी भी आयी और वह जूतो-समेत दो सीढ़ियाँ और उतर गया।

बहुत ठंडा था पानी। लेकिन रतन का ध्यान उधर गया ही नहीं। वह घटा नाद सुनता जाता था और प्रत्येक चोट पर उस एक आकर्षक शब्द को दुहराता जाता था—छुटकारा, छुटकारा।

एक सीढ़ी और उतर कर वह ठिठक गया। क्या यह छुटकारा है—मच-मुच छुटकारा है ? मेरी चोरी की सजा घुल जायगी ? किसी का भी कोई भी

बन्धन ढीला हो जायगा ?

मुझे किसी के बन्धनसे क्या ? मरना तो है ही मुझे । डूब भरूँगा, तो कोई पूछेगा नहीं । किसी को क्या ? ...पूछेगा तो । हाजिरी नहीं दूँगा, तब खोज होगी । तब •

एकदम से उसे याद आया, जब वह जेल में छूटा था, तब उस आज्ञा दी गयी थी कि पुलिस में नाम लिखाये और हफ्ते में एक दिन रिपोर्ट दिया करे । वह घाने गया था । बाहर ही एक मुटियल बूढ़े सिपाही ने उसे टोका था और यह जान कर कि रतन अपना नाम दस नम्बर में लिखाने आया है उस नसीहत देती शुरू की थी । रतन वह नहीं सह सका था, और झूलाये स्वर में वह उठा था, "तुम्हें मतसब ? तुम अपना काम देखो । मैं रिपोर्ट न दूँ तब जी में आये सो करना । अभी अपनी नमीहत रखो अपने पास ।" इस गुस्नाखी से कुछ चकित और कुछ क्रुद्ध कास्टेबल ने अपनी बुच्चि दाढी हिला कर अनुभव से भारी स्वर में कहा था, "एँ है । ये नखरे । तब तो जल्द ही आओग जल्दी ।"

जल्दी ! कहाँ आऊँगा ?

डूब कर मर जाऊँगा तो खोज होगी । साश मिलेगी, तो किसी के दिल में दर्द होगा ? दुनिया जानेगी, तो कहेगी 'अजी होगा । दम नम्बरिया बदमाश था साला । मर गया, अच्छा हुआ । कही इधर उधर आख लड़ गयी होगी, काम नहीं बना होगा, बस । बदमासी के होसला थोड़े ही होता है ।'

इतना-भर दुनिया उमे देगी । इतना भी खूसट कजूस की तरह धिमाधिस कर के ।

इसी दुनिया के लिए मैं इतनी फिक्र में पड़ा हूँ—इसी के लिए मर रहा हूँ ? इसी हृदयहीन दुनिया के लिए मैं अपने जिगर का खून दे रहा हूँ ?

ऐसी-की-तैसी दुनिया की । सोच ही सब रोगा की जड है, वही मो है जिस से छुटकारा लेना चाहिए । पाप पुण्य क्या है ? मोर्चे तो चोरी है मोर्चे तो ठीक है । सब चोर हैं, सब भले हैं ।

आज मैंने दस चोरियाँ और की होती—कौन कह सकता है कि पकड़ा ही जाता ? घर भी जाता, यशोदा से भी मिलता, जो जी में आता करना—न होता तो जेल ही तो आता, जहाँ हो आया हूँ ? जैसा अब हूँ, इस में जेल क्या बुरी है ?

रतन दृढ़ कदमों से घाट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। मन का बीझा इतना हल्का हो गया था कि वह अपने पैरों की चाप के साथ-साथ ताल दे कर कहने लगा, “ऐसी-तैसी दुनिया की।”

घाट के ऊपर तक पहुँचते-पहुँचते उसने तप कर लिया था कि वह फिर चोरी करेगा, और फिर जेल जायगा। पहली बार चोरी करने के लिए जेल गया था, अब की बार जेल जाने के लिए चोरी करेगा।

2

तब शायद साढ़े बारह बजे थे। रतन अपनी गाढ़े की धोती से फाड़े हुए एक टुकड़े में कुछ नोट और कुछ रुपये बाँधे उस छोटी-सी पोटली को एक मुट्ठी में मजबूती से धामे हुए, दूसरे हाथ में जूते उठाये, एक ऊँचे घर की दीवार के साथ सटता हुआ दबे-पैर एक ओर की हट रहा था।

दूर वही आधा घटा घड़का टन्-डम्। सरदी की धुँधली रात में उस स्वर ने रतन को चौंका दिया। उस के बाद ही उसे लगा कि पास वही खटका हो रहा है। शायद लोग जाग उठे हैं। शायद अभी उस की चोरी पकड़ी जायगी। शायद।

वह लपक कर सड़क के पार हो लिया। वहाँ एक छोटी-सी झोपड़ी थी, जिस के छोटे-से झरोखे में टिमटिमाती-सी रोशनी बाहर झाँकने की कोशिश कर रही थी। रतन जानता था कि प्रकाश की ओट में अँधेरा अधिक मालूम होता है, वहाँ पड़ी चीज दिखती नहीं, इस लिए वह उस झरोखे से जरा आगे बढ़ कर ही, फूस के छप्पर के नीचे दबक कर बैठ रहा।

पहले तो उसे लगा कि वह यों ही डर गया। अपने हृदय की धक्-धक् के सिवाय कोई स्वर उसे नहीं सुन पड़ा। लेकिन बैठे-बैठे जब वह धड़कन जरा कम हुई तब उसे आन पड़ा कि सचमुच वही बोलाहल हो रहा है। पर वह बहुत दूर पर है, जिस भवान में रतन ने चोरी की है उससे बहुत आगे नहीं। उस शोर का रतन से कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता।

पर—यह स्वर तो बहुत पाम नहीं है। रतन ने सुनने की कोशिश की कि वह बिधर से आ रहा है, पर ऐसा लगता था, मानो सभी ओर में धीरे-धीरे बीजा रही बातचीत का स्वर आ रहा हो—कोई खास दिना उस की

जान नहीं पड़ रही थी

क्या मैं तो नहीं रहा — स्वप्न तो नहीं देख रहा ? रतन ने अपने को कुछ हिलाया ज़रा आगे बढ़ कर झरोखे के विन्डुस पास आ कर आगे देखने की कोशिश करने लगा ।

आग झुकत ही स्वर माफ हो गया रतन ने जान लिया कि वह धरोखे में स होता हुआ झाण्डी के भीतर स आ रहा है । और वह बिना खास चेष्टा किए हुए भी उसे ध्यान में मुनने लगा ।

एक पुरुष का स्वर जो अपने स ही बात करता मानसूय होता है । उस स्वर में दुःख है निराशा है थोड़ी सी कुठन भी है ।

मैं और क्या करूँ अब । अब तो उधार भी नहीं मिलता । जाने मिलते हैं सो अलग ।

थोड़ी देर बाद एक दूसरा स्वर—क्षीण कुछ उदास लेकिन साफ ही जैसा एक घातमय भाव लिये तुम भी क्यों फिक्र किये जाते हो ? ऐसे तो तुम भी बीमार हो जाओगे । मेरी दवा का क्या है ? सरकारी अस्पताल से ले आया करो— वहाँ तो मुफ्त मिल जाती है ।

पिछली बार वही स तो लाया था । पर फायदा नहीं होता । हो कैसे डाक्टर दख मरीज को तब न दवा हो ? वह यहाँ आता नहीं बुलान को वैसे नहीं है ।

डाक्टर का बुला कर क्या होगा । अब तो मुझे मरना ही है । मेरे करम ही छाटे ये—तुम्हारी सवा तो की नहीं उलटे दुःख इतना दिया । यही था तो पहले ही मर जाती तुम्हें इतना तग भी न करती और —

ऐसी बात मत करो प्रमा । मैं —

काफी देर तक मौन रहा । आगे कुछ बात हो इस की प्रतीक्षा में बैठे-बैठे रतन जब ऊँच गया तब उस ने झरोखे के और पास सरक कर भीतर झाँका । एक ही क्षाकी में भीतर का दृश्य देख कर वह एकदम से पीछे हट गया—डर कर नहा कुछ सहमा हुआ सा

एक टुटियल चारपाई पर एक स्त्री लेटी हुई थी । उस का सब शरीर और चारपाई का काफी सा हिस्सा एक मैली गाल गाल की रज़ाई से ढका हुआ था केवल नाक और भिर बाहर दीखत थे । नाक की पीली पड़ी हुई त्वचा

प्रकाश में अजब तरह से चमक रही थी। पीछे हटामे हुए बहुत स्त्रो और उलझे हुए बालों के भूरेपन के कारण माथा बहुत सफेद और बहुत चौड़ा लग रहा था। और जाँवें—जाँवें एक स्थिर, सुली, अथंभरी दृष्टि से सिरहाने बैठे पुष्प के मुँह पर लगी हुई थी।

और पुष्प उस स्त्री के सिर के पास, दोनों पैर समेट कर चारपाई की बाँही पर बैठा हुआ था। एक हाथ उस का घुटनों पर था जिस पर उस ने ठोड़ी टेक रखी थी, दूसरा जैव निरुद्धेय, भूला हुआ—सा, स्त्री के सिरहाने पड़ा हुआ था।

रतन महमा हुआ—सा बैठा था। उस का मन न जाने कहाँ—कहाँ दौड़ने लगा था, बिजली के तीव्र वेग से, पर बाहर से वह बहुत शान्त स्वभाव—सा हो गया था। जैम लट्टू जब बहुत तेजी से घूमना है तब धुरी पर बिलकुल स्थिर हो जाता है, वैसे ही रतन का मन अतीत और भविष्य में पागल—सा भटकता हुआ एक धुरी पर स्थिर हो गया था—उस स्त्री प्रेमा की आँखों पर, जिन में माना सरस्वती बस रही थी—इतनी अत्यंत ही रही थी वे...

उन मार्गभित मौन में रतन ने एक लम्बी साँस की आवाज सुनी। उस के बाद फौरन ही पुष्प का स्वर आया—अब पहले—सा शिथिल नहीं, अब जैसे प्रवल आवेग में भरा हुआ, गूँजता हुआ—सा—

‘प्रेमा, कभी जी में आता है कहीं डाका डालूँ—ये जो पड़ोस में मोटे लामा लोग रहते हैं, इन को मार डालूँ और इन की हवेलियाँ लूट लूँ—या उस सरकारी डाक्टर को घुटिया पकड़ कर घसीट लाऊँ, जिसने आने की बात पर अकड़ कर कहा था कि सरकारी डाक्टर कोई रास्ते की घूल नहीं है जो हर कोई उठा ले जाये। कभी सोचता हूँ कि—लेकिन फिर खयाल आता है, जो लोग सरकारी डाक्टर को बुला सकते हैं, वे भी तो कभी कुदते होंगे कि बिलायत में डाक्टर बुला कर शायद दसाज ठीक हो सकता। यह रोग तो ऊपर से नीचे तब लगा है, मैं एक लाला को लूट कर क्या कर लूँगा? पर प्रेमा, किसी तरह तुम्हें अच्छा कर मर्कू तो—”

पुष्प एकदम चुप हो गया। रतन ने फिर झाँक कर देखा—प्रेमा का एक हाथ पुष्प के कंधे पर था और शायद उन के ओठों को छूने की कोशिश कर रहा था। रतन फिर पीछे को हट गया, और धून्य की ओर देखने लगा।

पुरुष का स्वर फिर बोला, “प्रेमा, अगर चोरी कर के या लूट कर तुम्हें अच्छा भी कर लूंगा, तो भी सुखी नहीं होऊंगा। मुझे लगता है—”

थोड़ी देर रुक कर फिर “शायद हमारे मन में पाप का झूठा डर होता है—डर ही से पाप बनते हैं। पर आता भी नहीं वह। मैं सोचता हूँ—मैं जान दे कर तुम्हें अच्छा कर दूँ—” इस बीच मन्वर फिर रुक गया मानो किसी ने मुँह के आगे हाथ रख दिया हो—“पर एक छोटी सी चोरी नहीं होती।”

एक शब्द सुनकर रतन ने फिर भीतर झाँक कर देखा। पुरुष उठ खड़ा हो गया था। एक हाथ से सिरहाना पकड़ते हुए, दूसरे से अपना माथा, वह सिर उठा कर छत की ओर देख रहा था। एकाएक उस ने कहा—“भगवान् !” उस ने हाथ क्षिप्र-से हाँ गये, कन्धे सटक गये और वह एक ओर को हटने लगा। तभी प्रेमा ने हाथ बढ़ा कर गर्दन छूरा मोड़ कर आर्द्र स्वर से पुकार कर कहा, “मेरे पास आओ।” गर्दन मोड़ने से दिये का पूरा प्रकाश उस के मुँह पर चमक उठा।

एक क्षण सी बात से मानो रतन का हृदय हजारों और करोड़ों वरसों का व्यवधान पार कर गया—एक ही बहुत बड़ी सी धड़कन में वह रतन का हृदय न रह कर उस आदम का हृदय हो गया जो अपने पाप के लिए दण्ड पा कर अंधियारे में अपनी आदिम प्रेयसी को खोज रहा था—और उस लगा कि सारा ससार उस स्त्री की आवाज में चीख कर पुकार उठा है, मेरे पास आओ ! उस स्त्री की, जो सुन्दरी नहीं है, लेकिन जिस की उस दृष्टि के लिए रतन एक बार नहीं, हजार बार चोरी कर सकता और दण्ड भी भुगत सकता।

रतन ने अपने को सँभालने के लिए झरोखे का चीखट पकड़ लिया—और फौरन ही छोड़ दिया। जिस हाथ से उस ने चीखट पकड़ा था, उसी में नोटों और रुपयों की पोटली थी।

रतन ने एक बार उस पोटली की ओर देखा, एक बार प्रेमा की ओर, एक बार उस पुरुष की ओर, फिर धीरे से कहा, “नालायक।”

फिर उस ने पोटली झरोखे में रख दी। एक बार चारा ओर झाँक कर देखा, और लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वहाँ से हट गया।

रतन का शरीर ढीला पड़ गया। वह इस हद तक खुश भी हो गया कि किसी किस्म की कोई फिक्र उस के मन में नहीं। एक हलवाई की दुकान के बाहर पड़ा हुआ तख्त देख कर वह रुक गया। तख्त पर बैठ कर उस ने अपने गीले जूते उतारे, उन पर अपनी चादर का एक छोर रख कर, इस तकिये पर सिर रख कर बह लेट गया। बाकी चादर अपने ऊपर ओढ़ कर वह आकाश की ओर देखने लगा।

तारे थे। बहुत साफ नहीं दिखते थे, धुन्ध के कारण कभी छिप भी जाते थे, पर थे। कभी पाँच, कभी चार, कभी आठ-दस—वे दीखते और मिट जाते, मिटते और फिर दीखने लगते। धुन्ध के इस खेल में मानो रतन भी घुलने लगा। उन की आँख रतन गयी।

नालायक वह ?

चौक कर रतन उठ बैठा। क्या उस ने कुछ देखा, या कुछ सोचा, या कुछ याद आ गया ? कोठे की मार से आहत—सा वह उठ बैठा।

नालायक वह ? और मैं नहीं नालायक, जिस ने एक तो चोरी की, दूसरे अपनी बहिन को भुलाया और तीसरे हाथ आयी दौलत फेंक दी ?

घोर। दस नम्बर का बदमाश। और बेवकूफ।

चोरी मैंने किस लिए की थी ? यशोदा के लिए ? क्या चोरी करने ही के लिए नहीं की मैंने चोरी ? और फिर रुपये वहाँ क्यों पटक आया ? उस आदमी को दे आया जो—जो प्रेमा को मरती देख सकता है और हाथ-पैर नहीं हिलाता ?

उम का कुछ उमूल तो था। नहीं करता चोरी, तो नहीं करता। फिर चाहे कोई मर जाये। कुछ जान तो हुई। प्रेमा की शक्ल यशोदा से मिलती थी। झूठ—प्रेमा तो ऐसी बुरूप थी। लेकिन उस का गर्दन मोड़ कर पुकारना—यशोदा भी तो ऐसे ही पुकार उठनी थी जब मैं पास नहीं होता था।

मेरे पास फिर रुपये आते, तो मैं फिर दे देता—मौ चार दे देता।

हाँ, क्यों नहीं दे देता। चोरी के ही तो थे रुपये। चोरी के रुपये से पुण्य कमाना चाहता हूँ। कुछ कमा कर दिये होने, तब भी जान होती।

अत्याचार विरुद्ध" छीस से लेकर सकरिया नदी तक, हम बराबर तुकों के घर जलाते गये, और मूनानियो को मेना मे भरती करते गये..."

"मैं भी तो इन्ही साम्राज्य के भूने, विजयोन्मत मैनिकों में भरती हुआ था, मैंने भी तो अंगोरा के पथ पर बढ़ती हुई सेना को देख कर अपना घर-बार छोड़ा था और आरोरा को साथ ले कर बस पड़ा था—मेरे भी तो पैर दर्प के मारे पृथ्वी पर नहीं पड़ते थे !

'पर सकरिया नदी की हार ! तुकों में साम्राज्य का स्वप्न तोड़ दिया—कास्टेटाइन भाग गया—हमारी मेना छिन्न-भिन्न हो गयी, और मेरी आँखें—खुली ! मैंने भी देखा, हम क्या कर रहे हैं !'

युवक क्षण-भर के लिए रुका, और सिर उठा कर उमी एवाग्र दृष्टि से छत की ओर देखता कुछ देर तब न जाने क्या सोचना रहा । फिर उस के मुख पर का एकाग्र भाव और भी बढोढ़ हो कर दृढ़ निश्चय के भाव में परिणत हो गया । कुछ देर वह इसी प्रकार बैठा रहा, फिर उस ने खोर में सिर झटका और फिर लिखने लगा..."

'कार्ल ने मुझे दिखा दिया, हम क्या कर रहे हैं" फिर मेरा सारा गर्व और स्पृहाएँ न जाने कहाँ उड़ गये । और ग्लानि, ग्लानि, ग्लानि स अन्तर भर गया..."

'आज, वह ग्लानि मिट गयी है । आज मुकों ने हम से बदला ले लिया है । कास्टेटाइन पराजित हो कर लौटा, तब पैरिस में सन्धि की बातचीत हो रही थी, पर हमारा देश इतने पर भी नहीं माना था । पुरानी सरकार ने पद-त्याग किया, नयी सरकार ने फिर जनरल हेजानेस्टीज को आक्रमण करने की आज्ञा दी और वह छीस म सैन्य-संग्रह करने लगा स्मर्ना भी खाली कर दिया गया—और उमी का यह फल है..."

'मैं अभी अपनी डायरी लिख रहा हूँ, शायद नाम तक यह, यह घर, और मैं भी, इसी भयकर ज्वाला में भस्म हो जायेंगे" पर फिर भी, मैं जिस तथ्य पर पहुँचा हूँ, उसे यहाँ बिठा रहा हूँ " अगर मैं इस आग से बच कर निकल गया तो यही प्रतिज्ञा मेरे जीवन की पथ-दर्शक रहेगी" और अगर नहीं—तो मेरी वेदना की यह लपट भी इसी आग में मिल कर मेरे निश्चय की साक्षी हो !

'मैं, एटनी स्टेरास, आयु सत्रह वर्ष, आज 14 सितम्बर, 1922 को, अपने

देना और विश्वास की साक्षी ले कर प्रतिज्ञा करता हूँ, कि भविष्य में कभी भी किसी साम्राज्यवादी लक्ष्य के लिए हथियार नहीं उठाऊँगा—कि मेरे जीवन का ध्येय साम्राज्यवाद में अनवरत मुद्द करके, उसे छिन्न भिन्न कर, माध्य पर आधुनिक लोकतन्त्र की स्थापना करना ही होगा, बाहे—'

एवाएव बगरे में दो और व्यक्ति भी ने प्रवेश किया—एक पुरुष और एक लड़की। उन्हें देता कर युवक ने सवपका कर अपनी डायरी बन्द कर दी और बोला, "आरोरा, तुम आ गयी।"

जो लड़की थी, वह दौड़कर उस युवक से विपट गयी। बोली, "टोनी, टोनी, मुझे आशा नहीं थी कि फिर भी मिलेंगे।"

युवक ने उसे जोर से दबा लिया और पुरुष की ओर देखना दृष्टा बोला, "बार्ल, अब हमें क्या करना है?"

तोना बैठ गये। बार्ल ने पूछा, "एटनी, क्या सिख रहे थे?"

"उहाँ, कुछ नहीं। डायरी नित रहता था।"

आरोरा हँसने लगी। "डायरी का रो तरफ भाग लगी हुई है, और मुझे डायरी लिखना सूझता है?"

"और क्या कहें?"

बार्ल गम्भीर हो कर बोला, "सुनो, टोनी, आज बहुत खबरें हैं।"

एटनी, धीमेधुमे से, "क्या?"

"पुरानी सरकार पद त्याग करने में पहले आज्ञा दे गयी थी कि भ्रमर्त्ता में घोर गेना हट जाय। और हमारे सब मामी कियोस टाप्पू में चले गये थे। उन में से कुछ और आगे बढ़ कर मिटिनीनी टाप्पू पर जा पहुँचे हैं। वही पर मेरे दोनो माथी भी अब अपने सप का प्रचार करने लगे हैं। अपनी मेता के बर्तन प्लास्टिक में भी मेता का अलग समझन धीरे-धीरे आरम्भ कर दिया है। पर वही ने आये एसेस के मे जाना होगा, यह किसी को नहीं सूझता..."

'बिर?'

"वही टाप्पू की बन्दरगाह पर मेरे कुछ मित्र हैं। अगर उनसे बातचीत हो सके, तो वे किसी-न-किसी तरह एसेस में ही या डायर-उपर में जहाज बुलवा देंगे—बाहे बाह में पता भयने पर उन्हें कोर्टमार्शल ही कर दिया जाय। पर उन पर कोई पुरुष गब म...और कोई तो जानता नहीं..."

“चिट्ठी भेजवर भी काम नहीं चल सकता ?”

“शायद ही चले—इतने बड़े काम के लिए पथ का विश्वास कोई नहीं करेगा • पर चिट्ठी भी तो नहीं भेजी जा सकती •”

तीनों चुपचाप बैठे सोचने लगे—“थोड़ी देर बाद कालं बोला, “सुना है, एक अमरीकन जहाज यहाँ से जाने वाला है—”

फिर थोड़ी देर चुप—

कालं बोला, “कुछ तो सोचना ही होगा—मैं फिर बाहर जाता हूँ ।”

आरोरा ने कहा, “अभी ? और यह आग—”

कालं जल्दी से बोला, “यह अभी बहुत दूर है, मैं लौट आऊँगा ।” और उठ कर चल दिया । एटनी कहना ही रह गया, “सुनो तो ।”

आरोरा बोली, ‘टोनी, डायरी दिखाओ, मैं पढ़ूँगी, क्या लिखा है ।’

‘नहीं, वह कुछ नहीं है—’

“मैं जानती हूँ, तुम भवि हो गये हो—”

“अच्छा आज की मत पढ़ो, पुरानी पढ़ लो—”

“नहीं, मैं सब पढ़ूँगी—”

“नहीं, तुम्हें मेरी कसम—”

“अच्छा, देखूँ तो—” कहकर आरोरा ने डायरी उठा ली, और खोल-कर पढ़ने लगी । एटनी भी पास बैठ गया और देखने लगा

‘18 जुलाई । हमारा राष्ट्र दिग्विजयी है । हम मैसिडोनिया और घिस के स्वामी हैं, हमने अनातोलिया को भी जीत लिया है, अब अगोरा को भी जीत लेंगे—’ हमारा पुराना ग्रीक साम्राज्य फिर से स्थापित होगा—हम सिकन्दर के वंशज फिर पहुँचेंगे, बताओ और कहाँ तक पृथ्वी है जिसे हम जीत लेंगे •’

एटनी ने रोक कर कहा, “आरोरा, यह बकवास है, इसे मत पढ़ो ।”

आरोरा ने दो-चार पन्ने उलट दिये

‘29 जुलाई । हम अगोरा से कुल साठ मील दूर हैं,—कुल साठ मील ! पर कालं न जाने क्यों अधिकाधिक उदास होता जा रहा है—वह कहता है कि हम अपनी ही हानि कर रहे हैं । कहता है कि सिकन्दर पागल था—अपने राष्ट्र को दूर-दूर तक फैलाता गया पर उस की रक्षा नहीं कर सका—धर्म ही इतने प्राण नष्ट किये—एक अपनी व्यक्तिगत तृप्ति के लिए—’ वह कहता

है कि मर को स्वतन्त्र होने का अधिकार है, कि एक देश पर दूसरे देश का अधिकार स्थापित करना नीचता है और अन्याय की सीमा है ..

‘अभी दो मास हुए, तब मैं काले को जानता भी नहीं था । काले ग्रीस से सेना के साथ-साथ आया है, मैं अनातोलिया में भर-तो हुआ हूँ । वह चार साल मे मरना मे है, मैं आज मे दो ही मास पहले अपने पिता के पेट पर काम करता था और बच्चों की तरह आरौरा के माथ भेला करता था । पर फिर भी काले सेना मे और पुढ मे धूना करता है, और मैं उस का विरोध नहा कर सकता — उम की बान मानता जाता हूँ । उम मे इतनी सच्चाई मालूम होती है...’

आरौरा ने फिर कुछ पन्ने उलट दिये...

‘30 अगस्त । पराजय ! पराजय ! हमारा खोया हुआ साम्राज्य स्वप्न ! आज आठ दिन मे मुह भी नहीं धो सका हूँ—निरन्तर मार्च, मार्च, मार्च... दिन मे दो पड़ाव, रात मे एक पड़ाव, कभी आराम नहीं मिलता । और बिचारी आरौरा रोनी नहीं, पर मेरी ओर ऐसे देखती है...’

आरौरा ने रुक कर एटनी की ओर देखा, वह एकाग्र हो कर बैठा था । आरौरा फिर पढ़ने लगी ।

‘पता नहीं, कितने दिन ऐसे ही और चलता है—भूखे, धामे, खून और बीघ मे मरने, कुछ आहन, कुछ अंधे, और स्थियाँ... और पराजित, पिटे हुए, हारे हुए, भगोड़े...’

‘काले कहा करता था, हमारी हार हो तो मुझे दुःख नहीं होगा । तब हम लोग उसे गानियाँ देते थे,—कि देश का शत्रु है... पर जब से हार हुई है, तब मे वह कुछ बोलता नहीं, चुप-चाप इधर से उधर भाषा फिरता है—‘लोगों को पानी देना, कभी किसी को सहारा देना, कभी किसी को ठाकम बैधाना .. हम एक पड़ाव चलते हैं तो इतनी देर मे उमे आति-जाने चार-पाँच पड़ाव की मार्च करनी पड़ जाती है ..’ उम ने बड़ी उत्तार कर पेंस दी है, पर फिर भी पानी की बोतलों के मागे बोंस कुछ कम नहीं है ..

‘आज ठाकरी दिवस की फुर्तन मिनी है—पर क्या निर्वृ ? जब जीवन मे कुछ नहीं था—तब निजने को कितनी चाने थी । और आज—जीने वाले को कितने मे क्या ?’

आरौरा का मुँह भी कितनी पुर्व स्मृति के कारण गम्भीर हो गया था ।

उम ने फिर अन्यमनस्क भाव से एक पन्ना उलटा और पढ़ने लगी

2 मितम्बर अभी तक हमारी सेना ही भाग रही थी, अब बढ़ते हुए तुर्कों के आगे अनातोलिया की मारी ग्रीक प्रजा “आज हमारी सम्पदा पन्द्रह हजार से भी अधिक है—अनातोलिया का प्रान्त ही समुद्र की तरह उमड़ कर स्मर्ना की ओर बहा जा रहा है—पुरुष, स्त्री, लड़के, लड़कियाँ, दुधमुँह बच्चे ... और माथ में घोड़े, सच्चर, गधे—सब सामान से लदे हुए—वही पुरुष ही छकड़े में रोगियों, गर्भवती स्त्रियों, बच्चों और रोटी-पानी को सादे खीचे चले जा रहे हैं

‘यह है हमारे साम्राज्य स्वप्न का प्रतिघात !’

‘हम सेती को, वागो को, अपनी प्यारी अगूर की घेला के कुजो को,— सभी को रौंदत हुए चले जा रहे हैं—पर दिग्विजय के पथ पर नहीं—हम भाग रहे हैं। साम्राज्य नहीं, उम का उच्छिष्ट भी नहीं, हम उमी के भयकर प्रति-घात से बच कर भाग रहे हैं’

‘शैतान के चार सहायक हैं कलह, अकाल, हिंसा और मृत्यु। और ये चारों अपना उग्रतम रूप धारण किये, हमारे इस अभागे समूह में नृत्य कर रहे हैं। कोई भूल से या श्रम से कलान्त हो कर गिर पड़ता है तो उसे भी उठान वाला नहीं मिलना,—लोग उस रौंदते हुए चले जाते हैं। भद्र लोगो के आदर्शों के लिए यह स्थान नहीं है—यह मानव की प्राचीनतम असम्य और असंस्कृत वासनाओं का सघर्ष है जो बातें युद्ध और क्रान्ति में भी नहीं होती वे यहाँ हैं—यह जीवन का, आत्म-रक्षा की घोर चेष्टा का, नगा नाच है” युद्ध बीभत्सता और क्लेश से पूर्ण होता है, क्रान्ति विराट् और भयंकर होती है, पर हमारा मानव-जीवन इस से भी अधिक विराट् और भयंकर है, इस से भी अधिक बीभत्स और क्लेशपूर्ण और उग्र’

आरोरा ने आँसू भरी आँखों में एटनी की ओर देखा। यह अब भी उसी प्रकार एकाग्र हो कर बैठा था। आरोरा ने धीरे से कहा, ‘मुन रहे थे या और कुछ सोच रहे हो?’

एटनी ने एक बार “हूँ?” किया, और बिना उत्तर दिये उसी प्रकार चिन्तित बैठा रहा। आरोरा क्षण-भर देखती रही, फिर बोली, “एटनी, कहो भी, क्या सोच रहे हो?”

एतनी एकाएक उठकर सड़ा हो गया। बोला, "आरोरा, चलो ऊपर चलें!"
 आरोरा ने विस्मित हो कर कहा, "छत पर? वहाँ तो घुब्रा बहुत होगा!"
 "चलो!" कह कर और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, एतनी ऊपर
 जाने लगा। आरोरा भी उस के पीछे-पीछे चल दी।

2

शहर, बन्दरगाह पर...

गर्मी में उन्मत्त हुए फौजी घोड़े इधर-उधर भाग रहे थे, अनातोलीया से
 और उनसे हुए नगर में भाग कर एकत्र हुए असह्य प्राणियों को रौंदते चले
 जा रहे थे "मानाएँ रोनी थी, "मेरा बच्चा..." तो भीड़ की भयभीत और
 मयातब चीन्कार "आग! आग!" में वह करण पुकार लो जाती थी। और
 भीड़ चिल्लाती थी—"आग! आग!" तो उस भयकर ज्वाला की धू!
 धू! में वह स्वर लीन हो जाता था...

नगर के अन्दर जलते हुए दारीरो की दुर्गन्ध में वायुमण्डल भर रहा था...

एक ओर बहुत-से व्यक्ति ने न जाने कहाँ से एक तुक सड़के को पकड़
 लिया था—कोई कह रहा था—"हम ने ग्रीक लड़कियों से छेड़छाड़ की"—
 लोग उसे पीट रहे थे—देखते-देखते वह गिर गया, कुचला गया—उस की
 हड्डी-पत्ती नोट डाली गयी, दो-चार लोगों ने उस के टूटे हुए और खून की
 बीच में मने अवयव उठा कर, हिला-हिला कर भीड़ की दिलाने आरम्भ
 किये...

और भीड़ के छोर पर, एक भव्य इमारत में बहुत-से लोग जुआ खेल रहे
 थे,—छत्र पर गद्दी तीन-चार बेइयाबों ने कपड़े उतार कर फेंक दिये थे
 और रुमांनों में पनीना पोछनी जा रही थी और हैमती जा रही थी, उस भीड़
 की और देख कर...

भीड़ कभी उधर देख कर तालसा-पूर्ण पुकार करती थी, कभी दाँत
 पीसती थी "

और जुआ, चोरी, पदच्यवन, लानसा, भूख, डर, हिंसा, आग और घुर्र के
 इस निर्लज्ज ताण्डव के साथ नाचती हुई स्मरनी बढ़ी जा रही थी—विधर?
 कभी-कभी, नगर की ओर से भीड़ का एक अज्ञ उम अमल्य ताप के कारण

चन्द्रगाह की ओर हटने लगता था, तब उम के दबाव के कारण घाट के सिरे पर एकत्र हुए लोग पानी में गिरते जाने थे और डूब जाने थे—कोई बचाने वाला नहीं था। जहाज कुछ तो विदेशी राष्ट्रों के थे, कुछ अपनी रक्षा के लिए घाट पर तो हट गये थे...

और शूर आग और हृदयहीन समुद्र के बीच में फँसी तीन लाख प्रजा के बीच में हो कर बालों पिमता हुआ चला जा रहा था—पागल की तरह, खन्मत्त निश्चय ने उग्र...

घाट के सिरे पर सड़ा हो कर वह अपनी टोपी उतार कर टिनाने लगा। जब एक हाथ धक गया तब दूसरे से, और फिर सौट कर पहन हाथ में... थोड़ी देर बाद कुछ दूर पर सड़े एक व्यापारी जहाज से एक डानी उतरी, और धीरे-धीरे पास आने लगी...

इसी समय भीड़ में ग उठी, एक विचित्र हुंकार—न जाने विजय की, या क्रोध की, या क्या...

बालों धूम कर फिर से भीड़ में घुसने लगा...

थोड़ी ही देर में उम ने इस सौर का कारण जान लिया...

तुर्की सेनाधिपति ने फर्मान निकाला था कि सत्रह वर्ष से पैंतालीस वर्ष तक आयु के पुरुषों को छोड़ कर सभी व्यक्ति स्मर्ता से बाहर जा सकें—और जो पुरुष रह जायेंगे, वे युद्ध के बन्दी समझे जायेंगे और उन से काम लिया जायगा...

बालों क्षण-भर खड़ा कुछ सोचता रहा, फिर धीरे धीरे सौटने लगा...

3

एटनी और आरोरा छत पर खड़े थे। यहाँ गर्मी और धुंधली और भी अधिक थे, और दुर्गन्ध भी अत्यन्त उग्र थी। पर एटनी बिना इन की परवाह के छज्जे पर झुका हुआ अग्नि का ताण्डव देख रहा था। उस के मुख पर का भाव अभी तक उसी प्रकार चिन्तित और एकाग्र था। आरोरा कभी उस के मुख की ओर देखती, कभी आग की ओर...

दोनों बहुत देर तक ऐसे ही खड़े रहे—आग की लाल लपटों में रक्त निराशा के न जाने कितने स्वप्न देखते खड़े रहे... फिर एकाएक एटनी बोला,

“आरोरा, कार्ल से विवाह करोगी ?”

आरोरा चौंख कर, क्रुद्ध, दुःखित, व्यथित स्वर में बोली, “क्या ?”

एटनी ने फिर कहा, मानो बिल्कुल माधारण-सा प्रश्न पूछ रहा हो,

“कार्ल से शादी करोगी ?”

आरोरा कुछ देर बोली नहीं। फिर एटनी के पास आ कर अत्यन्त दीन स्वर में बोली, “टोनी, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ...”

एटनी ने एक विचित्र दृष्टि से उस की ओर देखा। फिर कोमल स्वर में बोला, “नहीं, आरोरा, कुछ और मन समझो, ... अगर प्रीम के लिए यह करना पड़े, तो करोगी ?”

‘तुम को क्या हो गया है, टोनी ?’

एटनी फिर चुप हो गया। थोड़ी देर बाद, आग की ओर देखता हुआ बोला, “आरोरा, मुझे इस आग के पट पर भविष्य का एक स्वप्न दिखा था—
मुत्तोगी ?”

आरोरा कुछ नहीं बोली। एटनी अपने-आप रहने लगा, ‘मैंने देखा है, हमारा-तुम्हारा विवाह नहीं होगा। हम सब मर जायेंगे। और एक साथ नहीं मरना होगा—तुम कहीं और, जॉन कहीं और, मैं कहीं और ...’

‘फिर ?’

‘फिर मेरे भीतर कुछ कहना है, आरोरा तुम्हारी नहीं है, जॉन की है। उसे जाने दो ...’

एटनी फिर चुप हो गया ...

आरोरा बोली, ‘तुम भी पागल हो—गर्मी में सिर फिर गया है ...’
फिर उस के बन्धे पर हाथ रख कर बोली, “अब नीचे नहीं चलोगे ?”

‘अभी—अभी ठहरो, मुझे कुछ और देखना है, उस से आगे ...’

आरोरा धिलकूल चुप और निश्चल हो गयी। दोनों फिर लाल आग में भविष्य के चित्र देखने लगे—एटनी लाल शक्ति के चित्र, और आरोरा ...
नीचे गये हुए स्वर में कार्ल की आवाज आयी, ‘टोनी कहाँ गया ?’
एटनी चौंका, और दोनों नीचे चले।

कार्ल ने दोनों को देख कर पूछा, “छत पर क्या हो रहा था ?”

एटनी ने ज़बदी से कहा, “कुछ नहीं, हम आग देख रहे थे। मैं भी भयकर

है ! क्या आरोरा ?'

आरोरा एक काँपती हुई अस्वाभाविक हँसी हँस कर बोली ' हा
कान ने वह हँसी सुन कर एक बार तीव्र दृष्टि से आरोरा की ओर दखा
और बोला तुम थक गयी हो सेट जाओ ।

आरोरा ने मानो मुना नहीं । एटनी ने पूछा कोई समाचार है ?

हा तुम्हारे काम का है ।

क्या ?

तुर्की सरकार का फरमान है कि सत्रह बष से कम आयु के पुरुष स्मर्ना
स बाहर जा सकते है ।

फिर ?

तुम्हारी आयु 17 साल की है— और आरोरा भी जा सकती है
पर—

आरोरा न कहा और तुम जाल ?

मैं क्या ? दुनिया बहुत बडी है टोनी चुप क्यों हो गये ?

टोनी फिर चुप रहा । आरोरा फिर वही अस्वाभाविक हँसी हँस कर
बोली ' उमका दिमाग खराब हो गया है—उस बुलाओ मत ।

जाल न सहानुभूति भरे स्वर म कहा और तुम आरोरा तुम भी तो
बहुत खचल हो रही हो ।

एकाएक टोनी लपका और बोला समझ गया । मरा स्वप्न ठीक है
ठीक ।

जाल न कुछ विस्मय से मुस्करा कर पूछा क्या है टोनी ?

आरोरा न भी चौंक कर भीत स्वर म कहा क्या ?

टानी पर एक विचित्र अलौकिक उन्माद छाया हुआ था वह उसी
अनागतदर्शी भाव मे बोला सुनो जाल ! मैं जो कहता हूँ ध्यान स सुनो ।
मेरे पास सना का पासपोट है अपने नाम और आरोरा ने नाम का । उस म
मेरी आयु 17 साल लिखी है ।

हा तो फिर ?

तुम समझे नहीं ? तुम वह न कर मिटिलीनी चले जाओ और—

पागल ! तुम्हारा और आरोरा का हक छीन कर भागूगा ?

आरोरा बैठी हुई थी, खड़ी हो गयी, पर कुछ बोल नहीं सकी।

एटनी ने फिर कहा, “कालं, ऐसे भावुक मत होओ। मैं तुम्हें अपनी जान से बर भागने को धोड़े ही कहता हूँ ? क्रान्ति का भी तो उत्तरदायित्व है—”

“नहीं, मैं नहीं मानूँगा। तुम और आरोरा चले जाओ—”

“बालं, सुनो। मैं बहुत छोटा हूँ, पर मैंने भी तुम्हारे साथ युद्ध देखा है, हार देयी है, हजारों लोग मरने देखे हैं—केवल तलवार से नहीं, मूख-प्यास से और प्लेग में और हम भयकर आग में भी। मैं समझता हूँ कि मरना क्या है और जीना क्या—पर यह बनाओ, अगर एक कास्टेटाइन के स्वप्न के लिए लाखों प्राणियों की आहुति उन की इच्छा के विरुद्ध दी जा सकती है, तो क्या लाखों प्राणियों के सुख के लिए एक आदमी इच्छापूर्वक नहीं मर सकता ? तुम्हारे ऊपर क्रान्ति निर्भर करे, और तुम एक जीवन का मोह करो ? छि. !”

कालं विस्मित हो कर एटनी का यह नया रूप देख रहा था, बोला, “आरोरा भी तो है।”

आरोरा ने तन कर कहा, “आरोरा भी तो मरना जानती है, डरती नहीं।”

एटनी बोला, “नहीं, आरोरा की बात नहीं है। वह तुम्हारे साथ जा सकती है।”

आरोरा ने मुँह फेर लिया था। यह बात सुन कर वह तीखे स्वर में बोली, “ठीक है, आरोरा जा सकती है।”

दस बान के पीछे विनना तीक्ष्ण व्यंग्य, किन्ती मार्मिक वेदना थी, एटनी नहीं समझा। प्रसन्न हो कर बोला, “आरोरा, तुम्हें मजबूर है न ? बालं, तुम्हें भी मानना ही पड़ेगा—”

“नहीं मानूँगा। तुम दोनों चले जाओ, मैं तुम्हें एक पत्र दे देता हूँ, वह ले जाना। मित्रिमीनी में—”

“तुम्हीं ने नहीं कहा था कि पत्र में बाम नहीं हो सकेगा ?”

बालं चुप रह गया। एटनी फिर बोला, “बालं, यह हँसी नहीं है। तुम्हें यह बात सोचना नहीं देनी। मेरा क्या है ? अभी बल मैं साम्राज्यवाद के लिए सट रहा था। पर तुम—तुम्हारा धीम के लिए बहुत मूल्य है। बोली, जाते हो ? नहीं ? मैं बट्टे देना हूँ, तुम नहीं जाओगे तो मैं यही आग में जल कर

मर जाऊंगा—यहाँ से टलूंगा नहीं ।”

कार्ल कुछ कह नहीं सका, मुँह फेर कर रिड्डी मे बाहर देखने लगा आरोरा ने उसी तीव्र स्वर में कहा, “ठीक है ।”

एटनी ने कहा “कार्ल, तुम सब ठीक ठाक कर के नैथार हो जाओ—बल ही उम अमरीकन जहाज से चले जाओ ।”

कार्ल का विरोध प्रायः परास्त हो चुका था । बोला, “अगर पामपोर्ट का धोखा पकड़ा गया तो ? उम के फोटो में भी तो—

‘कैमे पकड़ा जाएगा ? मुझे यहाँ कौन जानना है ? और ग्रीक ग्रीक को धोखा नहीं देगा, ऐसा भी मेरा विश्वास है ” फोटो को धुएँ में धोड़ा काला कर लेना—बस ।”

थोड़ी देर बाद एटनी ने फिर कहा “कार्ल तुम तैयार हो जाओ । मैं ऊपर जाता हूँ ।”

कार्ल ने एक बार आरोरा की ओर देखा और बोला, ‘ मैं ज़रा नीचे जा रहा हूँ, अभी आ जाऊँगा ।” और जल्दी से उतर गया ।

कार्ल घर से बाहर निकल कर कहीं गया नहीं घर के सामने ही एक चीतरे पर लेट गया और आकाश की ओर देखने लगा ।

मर गया हो गयी थी । पर जैसे दिन-भर धुएँ के कारण सूथ्र नहा दोख पाया था उसी प्रकार रात का पता नहीं लगा—केवल जो ज्वाला दिन में कुछ पीली सी दीख पड़ती थी, वह अब रक्त के उबाल की तरह लाल लाल दीखने लगी, और धुएँ का मिलापन कुछ और काला हो गया ”

शान्ति और युद्ध के, जीवन और मरण के, तेज और मालिन्य के, लाल और काले के इस मर्मिभ्रम को देख कर कार्ल भी न जाने क्या सोचन लगा ।



एटनी कुछ देर तक अनिश्चिन सा कमर में मध्य में खड़ा रहा, फिर आरोरा के पास गया । आरोरा भूमि पर बैठ गयी थी । एटनी ने कहा, “आरोरा, अब तो तुम चली जाओगी ।”

‘ हाँ, चली जाऊँगी ।”

स्वर में कुछ ऐसी कठोरता थी, कि एटनी एकाएक घुटना पर बैठ गया

और आरोरा का हाथ अपने हाथों में ले कर बोला, “आरोरा, क्या है ?”

“कुछ नहीं !”

बोमल स्वर में, “मुझे नाराज हो गयी ?”

“नाराज क्यों होऊँगी ? मुझे तो प्रसन्न होना चाहिए न—कि तुम अपना स्वार्थ मूल पर मेरी रक्षा कर रहे हो ?”

एतनी जो बात इतनी देर तक नहीं समझा था, वह एकाएक समझ गया । कुछ देर वह भौचक्का हो कर आरोरा की ओर देखता रहा, फिर बोला, “आरोरा, तुम अन्याय मत करना—अभी हमारे पास झगड़ने का समय नहीं है । अभी थोड़ी देर तक तुम मुझे अपना टोनी मत समझो—समझ लो कि मैं केवल एक ग्रीक सैनिक हूँ । और तुम मेरी आरोरा नहीं—ग्रीस की एक बालटियर हो” फिर बताओ, तुम क्या ग्रीस को छोड़ दोगी ?”

आरोरा कुछ नहीं बोली ।

एतनी ने फिर कहा, “आरोरा, हम फिर मिलेंगे । तुम बाल के साथ चली जाओ, भ्रान्ति हो जाने दो । मैं फिर छूट कर आ जाऊँगा—या आयु कम होने के कारण, या फिर मर्ति हो जाने के बाद...”

आरोरा ने अविश्वास के स्वर में कहा, “हूँ !”

“मर्ति अवश्य होगी । ये तीन लाख भूखे-प्यासे आदमी बहुत दिन रुद्ध नहीं चलने देंगे । फिर तुम और मैं मुक्त से रहेंगे—तुम कहोगी तो फिर अना-तोलिए लौट आवेंगे” तुम कुछ ही दिन के लिए तो जाओगी—ताकि बाल मिटिनीनी पहुँच सके...”

एतनी चुप हो कर आरोरा के मुख की ओर देखने लगी, पर आरोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । एतनी ने पूछा, “माननी हो न ?”

अब भी वार वचन स्वर में आरोरा ने कहा, “मुझे सोचने दो—जाओ !”

एतनी, तरण फिलामफर विन्तु स्त्री-प्रवृत्ति में अनभिज्ञ, चुपचाप अपनी हाथों उठा कर छन पर चला गया ।

उग के जाने ही आरोरा मिल-मिला कर हँसी—फिर वह हँसी पागल के उन्मत्त अट्टहास-नी हो गयी...

बाहर बाल ने मुना, और मन-ही-मन बोला, “दीखना ही था... हिस्ती-

रिया ...” फिर वह उठ कर भीतर चला आया ।

पर छन पर बैठा एटनी बहुत दूर विचरण कर रहा था, उस ने वह हँसी नहीं सुनी ।

5

रात बहुत जा चुकी थी, पर कार्ल और एटनी दोनों जाग रहे थे । आरोरा थक कर शान्त हो गयी थी, और फिर सो गयी थी, यद्यपि उस की नींद शान्त नहीं थी—वह बार-बार बौकती थी, और हाथ-पैर पटकती थी, मानो छट-पटा रही हो । जब ऐसा होता तब दोनों एक बार चिन्तित दृष्टि में उस की ओर देखते, और फिर बातें करने लग जाते ।

वे दोनों भविष्य के लिए मनसूबे बांध रहे थे । मिटिलीनी पहुँच कर कार्ल क्या करेगा, वहाँ जायगा । एटनी वहाँ उसे मिलेगा, पत्र-व्यवहार कैसे हो सकेगा इत्यादि... कार्ल ने एक-दो कपड़े, और कुछ कागज इत्यादि एक बम्बल में लपेट कर यात्रा की तैयारी कर ली थी ।

एकाएक आरोरा एक हल्की-सी चीख मार कर उठ बैठी, और आँखें फाड़ फाड़ कर सब ओर देखने लगी । एटनी ने पास जा कर प्यार से कहा, “क्या है, इरी ?”

आरोरा पहले तो उस से झिपट गयी, किन्तु तत्काल ही उसने उसे परे धकेल दिया । एटनी विस्मय के कारण कुछ बोल नहीं सका ।

थोड़ी देर बाद आरोरा ने लम्बाभाविक स्वर में कहा, “तुम स एक वान कहती है ।”

इस बात का अभिप्राय समझ कर कार्ल स्वयं उठ कर दूसरे कमरे में चला गया ।

आरोरा ने पूछा, “टोनी, तुम अवश्य ही मुझे भेज दोगे ?”

एटनी ने हाथ उस की ओर बढ़ाते हुए कहा, “क्यों, क्या है, आरोरा ?”

“बताओ, जरूर भेजोगे ?”

रक-रक कर, मेरे खयाल में तुम चली जाओ तो सभी के लिए अच्छा है ।”

“हूँ । तुमने अपना पासपोर्ट पढा है ?”

“हाँ, क्यों ?”

आरोरा कुछ देर तक नहीं बोली। उस के चेहरे से ज्ञान होता था कि वह कुछ कहने के लिए माहस का संचय कर रही है—फिर उस ने जल्दी-जल्दी कह डाला, “मैं कल कार्ल से विवाह करूँगी।”

“क्या ?”

आरोरा ने फिर, प्रत्येक शब्द पर जोर दे कर दुहराया, “मैं—कल—कार्ल—से—विवाह—करूँगी।”

एटनी को इतना विस्मय हुआ कि वह कुछ बोल नहीं सका। उस ने चुपचाप कार्ल के कमबल पर पड़ी पासपोर्ट उठायी और उसे अन्यमनस्व हो कर देखता रहा—

उस पर लिखा था, “एटनी स्टेराम, और उस की प्रेमिका, आरोरा” इत्यादि। एटनी इस वाक्य को चार-पाँच बार पढ़ गया, पर उसे मानो उस का अभिप्राय ही नहीं समझ आया, उस से आरोरा की बात का सम्बन्ध निकालना तो दूर—

आरोरा बोली, “मैं एटनी स्टेराम की प्रेमिका हूँ। मेरी और उस की सगाई हो चुकी है।”

एटनी ने उसी विस्मय के स्वर में कहा, “पर—”

आरोरा ने हाथ उठा कर उसे रोक दिया। बोली, “एटनी की प्रेमिका कार्ल के प्रति प्रणयिनी का व्यवहार नहीं करेगी।”

अब एटनी को समस्या समझ आयी। वह घबराया हुआ—या बर्फी पासपोर्ट की ओर, वही आरोरा की ओर देखने लगा।

आरोरा फिर बोली, “इसलिए मैं कल कार्ल के साथ विवाह कर लूँगी।”

एटनी बहुत देर तक सिर झुकाये न जाने क्या सोचना रहा। ज्ञान और जीवन के जिस संपर्क की वह अब तक पूर्णतया नहीं समझ पाया था, वह एकाएक उस के सामने आ गया। उस के सामने उस के मन जीवन के बहुत-से विषय नाच गये—अलग-अलग नहीं, एक ही दीप्त छद्म-रूप पर—

बिन्तु गाय ही उमी दुःख को घेरे हुए उस के चारों ओर, आग की लपटें—और उन लपटों में न धुएँ की तरह निकलते हुए, व्यथा और मृत्यु के विवृत साया मानव-मुग्ध—

न जाने क्यों उस के मन में एक शब्द-समूह—निरर्थक शब्द-समूह—
नानने लगा, “तीन लाख, तीन लाख, आरोरा...”

उस ने सिर उठाया और तन कर खड़ा हो गया। उस की आँखों में व्यथा
नहीं थी, आनन्द नहीं था, विजय नहीं थी, उत्सर्ग नहीं था; था एक उन्मत्त
अभिमान, दर्प...

बोला, “ठीक है, यही होगा।” फिर एकाएक घूम कर लम्बे-लम्बे कदम
रखता हुआ छत पर चल दिया...

आरोरा भूमि पर बैठ गयी—बैठ गयी ऐसे जैसे गिलास के लुटकने से उस
में का दूध बिखर गया हो—और फूट-फूट कर रोने लगी। हिस्टीरिया ने जिस
व्यथा को दबा दिया था, वह और भी अधिक वेगवती हो कर वह निकली।

कार्ल अन्दर आया, और किकर्त्तव्यविमूढ़ हो कर चुपचाप आरोरा के पास
खड़ा रहा।

और आरोरा रोती रही...

और एतनी छत पर बैठ कर ज्वाला के प्रकाश में डायरी लिये बैठा लिखे
जा रहा था, पागल की तरह, मानो उस का जीवन उस लिखने पर निर्भर
करता हो...

6

वह भयंकर ज्वाला जो अनेक अकाल-मृत्युओं का कारण हुई थी, अनेक
अकाल-प्रसवों का भी कारण हुई...

कार्ल आरोरा को ले कर जिस पथ पर धीरे-धीरे चला जा रहा था, उस
पर उस ने पाँच-छः प्रसविनी स्त्रियाँ पड़ी देखी...

पता नहीं, किस भावना से प्रेरित हो कर आरोरा ने कहा, “यह अच्छा
शकुन है”...

कार्ल ने एक बार चुपचाप उस की ओर देखा, और चसता गया। वह
मन ही मन आरोरा की मन स्थिति समझने का प्रयत्न कर रहा था, पर समझ
नहीं पाता था।

उन का विवाह हो चुका था। उसी भीड़ में फँसे हुए एक वृद्ध पादरी ने
उन का विवाह-संस्कार कर दिया था।

एटनी उन के विवाह पर भी नहीं गया था, अब उन के साथ बन्दरगाह पर भी नहीं आया। वे उम के पासपोर्ट पर जा रहे थे, इस लिए उस का साथ आना ठीक नहीं था, क्योंकि शायद कोई पहचान का आदमी मिल जाता... यही कह कर वह स्वयं रह गया था। आरोरा ने उसे साथ बुलाने का बिल्कुल आग्रह नहीं किया, और कार्ल ने भी यह सोच कर कि इस प्रकार वियोग का दुःख कम हो जायगा, कोई बाधा नहीं की। आरोरा ने चलते समय एटनी से विदा भी नहीं ली—यद्यपि कार्ल उन्हें अवसर देने के लिए परे हट गया था... एटनी ने कहा, “आरोरा, ऐसे ही चली जाओगी?” तब आरोरा ने बिना उस की ओर देखे ही उत्साह-हीन स्वर में कहा था, “ऐसे ही नहीं—क्रान्ति की रक्षा करने जाऊँगी।” और तीव्र गति से बाहर निकल गयी थी...

बन्दरगाह पर स्त्रियो, बच्चो, लडको और वृद्धो की कतारें खड़ी थी। आठ दस तुर्की सैनिक उन का या उन की पासपोर्ट का निरीक्षण कर रहे थे। जिन की आयु के विषय में उन्हें मन्देह होता, उसे वे असह्य कर लेते थे, और बाकी उन की अनुमति ले कर सामने जुटी हुई अमरीकन डोंगियो में बैठ कर जहाजों की ओर चले जा रहे थे...

कार्ल और आरोरा भी उसी कतार में जा कर खड़े हो गये और बिना उत्साह, बिना औत्सुक्य के जहाजों के मस्तूखों की ओर देखने लगे...

7

एटनी फिर छत पर खड़ा था। आग अब बहुत पास आ गयी थी, एटनी के माथे पर उस के ताप से जो स्वेद-विन्दु उत्पन्न होते, साथ ही उसी के ताप के कारण सूखते भी जा रहे थे...

उस के एक हाथ में लिफाफा था, और दूसरे में एक छोटा-सा पत्र.

“तुमने मेरा अपमान किया है, मैं इसी लिए तुम्हें छोड़ कर चली जा रही हूँ। क्रोध में जा रही हूँ—ऐसे ही वियोग सह्य हो सकेगा। बाद—बहुत बाद—रा लेंगे, जब क्रान्ति हो चुकेगी।

“लिफाफे में अपने बालों की एक लटकाटकर रख जाती हूँ। मैं क्रान्ति की हूँ, तो इसे तो रख ही लेना।”

पत्र एटनी के हाथ से गिर पड़ा। उस ने लिफाफे में से वह सुनहली लट

निकाली और विमनस्क भाव से बार बार उस अपनी उगनी पर लपेटन और सोनने लगा

फिर एकाएक रुक कर उस न पत्र उठाया उस म लट लपेट कर लिफाफे म डाली और लिफाफा अदर की जेब म रख लिया

फिर वह उतर कर घर म आया और डायरी न कर लिखने बैठ गया

जीवन तीव्र और अनवरुद्ध गति से आगे बढ़ता जा रहा है, और मैं मूस की तरह उस के साथ कदम मिला कर चलने की निष्पल चेष्टा कर रहा हूँ पैदल आदमी सरपट दौड़ते घोड़े से कदम मिलाये

पर क्या ? जीवन के साथ नहीं चल सकता तो जिधर जीवन की गति है उस दिशा म तो जा सकता हूँ मैंने आरोग को स्वेच्छा स जाने दिया है—स्वय भेजा है

प्राण अभी तक रोक है आरोग आरोग ! पर मैंने उस छोड़ दिया है—इतना ही नहीं वह भी मुझ छाड़ कर चली गयी है

मैंन अपने सामर्थ्य के पर हाथ बढाया था—पर बिना अपने सामर्थ्य के परे हाथ बढाये क्रांति नहा हो सकती

मरा जीवन सम्पूर्ण हो गया है । आरोग मैं तुम न बिदा लेता हूँ । पर—अब तुम मेरी वीन हो जिस स बिदा लू ?

नहीं अभी मरा एक काम बाकी है—अभी क्रांति सम्पूर्ण नहीं हुई मैं बलिदान कर चुका हूँ पर अभी प्रसाद नहीं मिला

8

आग स्मर्ता नगर का विनाश कर क धुम चुकी थी ।

क्रांति की ज्वाला मिटिलीनी टापू से बढ़ती हुई ग्रीम भर म फैल चुकी थी । वास्टैंटाइन देश को छोड़ कर भाग गया था । हवाई जहाज आ कर नयी सरकार के फरमान वाट गये थे

किंतु आग स बचे हुए लोग अभी स्मना मे पट विधि के विधान की प्रतीक्षा कर रहे थे

और क्रांति की ज्वाला स बचे हुए क्रांति शत्रु अभी तक पड्यत्र रच रहे थे

और विजयी तुर्क, विजय से सन्तुष्ट न न हो कर, बन्दरगाह पर एकत्र हो कर पानी में कांटे डाल रहे थे—डूबे हुए ग्रीक शवों को खींच-खींच कर निकालने के लिए—उन के शरीरों पर आभूषण, धन, कपड़े तब उतार लेने के लिए •

नभ में उपा नाच रही थी ।

एटनी बन्दरगाह पर पोर्ट-भवन के बाहर खड़ा एक फेहरिस्त देख रहा था जो कि उसी वक़्त लगायी गयी थी । यह क्रान्ति पक्ष की आहुतियों की सूची थी ।

एटनी के पैरों में साकलें पड़ी हुई थी—वह तुर्कों का युद्ध-बन्दी था और भाग कर यहाँ आया था । एटनी का शरीर थकान से चूर हो रहा था, मुख क्लेश और दुःख से पीला पड़ गया था—वह स्मर्ना में अगोरा की मड़ब पर और कँदियों के साथ कुली के काम में लगाया गया था । एटनी का अपना कोई नहीं था जिस की वह बिन्ता करता, पर इतने दिनों में कार्ल का कोई समाचार नहीं आया था • और आरोरा का पता नहीं था

एटनी की दृष्टि एक नाम पर अटक गयी, पर न जाने क्यों उसे कोई धक्का नहीं लगा, विस्मय भी नहीं हुआ •

‘एटनी स्टेरास, मिटिलीनी के विद्रोह के समय हवाई जहाज़ के गिर जाने से, 2 अक्टूबर ।’

एटनी ने क्षुब्ध भाव से कहा, “कार्ल • • ” और फिर निरद्वैश्य-मा आगे पढ़ने लगा • •

‘नामहीन मृत्युएं

कियोस द्वीप में, सैनिक बारक में, एक पुरुष, आयु लगभग 23, मृत्यु का कारण अज्ञात • मैमिडोनिया में— शीसम • • सालोनिका बन्दरगाह पर—• • •’

एटनी चौंक कर रुक गया—फिर एक साँस में तेज़ी से पढ़ गया

‘एक युवती, आयु लगभग सत्रह वर्ष, कपड़ों में एक पुराना पातपोट है जिस में एटनी स्टेरास का नाम लिखा हुआ है । युवती के शरीर पर आठ गोलियों के घाव हैं । सालोनिका में हेज़ानेस्टीज़ की सेना के कुछ बचे एकतन्त्र-वादियों ने जो गुप्त ट्रिब्युनल खड़ा किया था, यह उसी का काम है । ये व्यक्ति अद्य कोर्टमार्शल कर दिये गये हैं ।’

एटनी धीरे धीरे वहाँ से हट कर घाट के मिरे पर आ गया "यहाँ उस की ओर ध्यान देने वाला कोई नहीं था, केवल पाँच साल तुर्क पानी से मुँह निकाल रहे थे

एटनी ने जेब में से अपनी डायरी निकाली । क्षण-भर उस की ओर देखा रहा । फिर उस ने वह पृष्ठ निकाला जहाँ उस ने अपनी प्रतिज्ञा लिखी थी, और एक बार प्रतिज्ञा पढ़ गया—' मैं, एटनी स्टेराम, प्रतिज्ञा करता हूँ '

फिर एकाएक बोला, ' एटनी स्टेराम तो मर चुका । '

और डायरी समुद्र में फेंक दी ।

फिर उस ने जेब में से एक लिफाफा निकाल कर उस में से बाणों की एक लट निकाली । नवोदित मूर्ख की किरणों में उस का मुनहलापन और भी अधिक शोभित हो गया था । एटनी कुछ देर उस सूँघता रहा । फिर उस ने उस का एक बाण निकाला और उसे मूर्ख के सामने रख कर क्षण भर देखता रहा—और फिर छोड़ कर समुद्र की आर उड़ा दिया

इसी प्रकार एक के बाद एक, एक के बाद एक, बाण

जब सब समाप्त हो गये, तब धीरे से बोला मेरी आरोग्य गयी अब कान्ति की आरोग्य है "

आकाश में हवाई जहाज मँडरा रहा था, उस से परचे गिराये जा रहे थे । दो-चार लोग चिल्ला रहे थे सुनो, सुनो, ग्रीस के सब राजबन्दी छूट गये "

एटनी ने एक लम्बी मांस ली और धीरे धीरे नगर पार कर बड़े फाटक पर पहुँचा । यहाँ उस ने एक बार धूम कर स्मर्ता नगर के भग्नावशेषों को देखा फिर अभिमान से सिर ऊँचा उठा कर साँकल अन्तकालता हुआ आगे चल पड़ा—उसी पथ पर जिस पर से वह एक बार पहले दिग्विजय का भक्त और साम्राज्य का आकाशी हो कर गुजरा था, और जिस पर अब उस के लिए एकमात्र आशा तुर्कों के हाथ प्राण दण्ड की आशा थी—तुर्की राज्य की राजधानी अगोरा के पथ पर

दारोगा अमीचन्द

•

यो तो जिस जेल यह की बात है उस का नाम मैं बना देता, पर मुश्किल यह है कि उस के साथ फिर दारोगा का नाम भी बनाना पड़ेगा या आप खुद पता लगा लेंगे, और एक वहाँ की के नाम पर किसी को दुख देना मुझे ठीक नहीं जान पड़ता, फिर चाहे वहाँ की सच्ची ही क्यों न हो। इतना बता सकता हूँ कि वहाँ सन् चीनीस की है, जब देश-भर की जेलें दूसरी बार लचालच भर रही थी, और ए, बी, सी ब्लाकों में बँट कर, अलग-अलग दलों के बिल्ले लगा कर भी बहुत-से असन्तुष्ट आन्दोलक 'सियासी' के नाम के द्वारा एक बिरादरी में शामिल हो कर अपने दिन बिता रहे थे।

कहने को कह लीजिए कि वह हज़ारा की जेल थी, क्यों कि हज़ारा जेल पंजाब की शायद सब से बड़ी जेल थी—और सच को छिपाना ही हो तो उसे झूठ म नही, बड़प्पन में छिपाना ज़रा भला मालूम होता है। मैं हज़ारा जेल में नया नया आया था। तब तब 'बी' ब्लाक से कर साहौर की जेल में सूने मगर आराम के दिन काटना रहा था, एक बार सूनेपन से ऊब कर कुछ झगडा कर बैठ तो 'सी' ब्लाक हो गयी और तब मैं हरि-पुर हज़ारा की जेल भेज दिया गया। मैंने सोचा कि चलो, आराम गया तो सूनापन भी आयेगा, जीवन में कुछ गति आयगी, हज़ारा की बड़ी जेल में कुछ रंगीनी तो होगी—वही अधिक स्याह रंग हाने तो वही लाल उजला—तीरगी रंग भी तो उभरेगा ही। और इस में मुझे निराश नहीं होना पडा। यो तो रंगीनी की मुझे सिर्फ आशा थी और स्याहपन का पक्का विश्वास, क्यों कि हज़ारा के नय दारोगा साहब, जिन की बात सुना रहा हूँ, एक नम्वर जातिम मशहूर थे। अटक जेल में मार्शल लॉ के पुराने कैदियों के साथ उन्होंने जो जो ख्यादनियाँ की थी, उसे

पजाव-भर की जेलों में लोग जानते थे, और उन्हीं के कारण दारोगा का नाम दारोगा अमीचन्द अटकवाला हो गया था, यद्यपि उन की बदौलत अब वह दारोगा से बढ कर डिप्टी साहब हो गये और राय साहब का खिताब भी उन्हें मिल चुका था। यह भी सुना जाता है कि ब्रिटिश एम्पायर का आडर भी उन्हें दीर्घ मिलने वाला है। इन्हीं दारोगा साहब की वजह से अटक जेल का भी आतक सूने-भर में फैल गया था, जिस को अटक भेजा जाता था वह समझ लेता था कि उसे दीपान्तरित किये बगैर कालेपानी भेजा जा रहा है, और जो सुनता था, जान लेता था कि जिसे भेजा गया है, वह या तो कोई बड़ा दबंग और खतरनाक सियासी कैदी है जिस के आत्माभिमान को सरकार जैसे भी हो नोडना चाहती है, या फिर कोई ऐसा दुष्ट और लाइसाज इखलाकी जिसे सब मजाएँ दे कर जेल वाले हार गये हों, यानी जो जेल के मुहावरे में 'खलीफा' हो चुका हो। अटक जेल की जिन चारों ओर से खलीफा को रखा जाता था, उन में बड़े हीलनाक बणन पजाव की जेलों में प्रचलित थे, और उन के प्रचार से दारोगा अमीचन्द का आतक और भी बढता जाता था।

दारोगा अमीचन्द की एक और बात भी मशहूर थी। वह यह कि उन का चहरा ऐसा रोबीला है कि माशूली कैदी तो उन की शक्ल देख कर ही घर-घर काँप उठे, और कहीं किसी की ओर वह एक नजर देख दें तो घस उस के औमान खता हो जायें।

या अमीचन्द डोलढील के साधारण थे। कद मझला, पर अकड कर चलते थे, शरीर कुछ भारी पर चाल में कुछ ऐसा बटाव-छंटाव और फुर्ती कि जब वह परेड पर निरीक्षण के लिए आते तो कैदी मानो अक्स्मात् ही आधा कदम पीछे हट जाते...

अमीचन्द थे ती खत्री, पर अपनी घनी मूँछें ऐसी उमेठ कर रखते थे कि ठाकुर ठकुराई भूल जाय। मोम लगा कर मूँछों की नोक का कसाव कुछ ऐसा तीखा रखते थे, मानो तारकजी का काम करने वाले किसी अच्छे कारीगर ने लोह के तारों के लच्छे ले कर उन्हें बँट कर नोक दे दी हो। बात मशहूर थी कि दारोगा अपनी मूँछों को बँटते रहते हैं और तब तक सन्तुष्ट नहीं होते जब तक कि नीवू उठा कर मूँछों की नाक पर उस भोंक कर तसल्ली न कर लें कि नीवू उस से आर-पार छिद जाता है। मानो कोई जल्साद रोज किसी को सूली

र चढा कर देखा करे कि वह ठीक जमी है कि नहीं ! लोग कहते ही तो थे, दारोगा अमीचन्द ! वह तो पूरा जल्लाद है उसकी मूर्खें नहीं देखी तुमने ?'

विस्सा कोताह, मैं जब हरिपुर पहुँचा तो दारोगा अमीचन्द वहाँ नये-नये तैयार हो कर आये थे । उन दिना हजारा जेल में बहुत-से अकाली बँदी थे, बहुत दिनों से जल वालों में इन की चल रही थी और सब जानते थे कि इन्हीं को ठीक करने के लिए अटक के जल्लाद को वहाँ भेजा गया है । और इस चुनौती को अकालिया ने तत्काल स्वीकार कर लिया । जेल में तो यह ऊब में बचने का एक उपाय है, फिर अकाली तो अकाली ठहरे ।

यो बात कुछ नहीं थी । अकाली लोग सबेरे खाने पर बैठे तो किसी एक अकाली की दाल की चाटी में ककड़ निकले । दाल में ककड़ निकलना साधारण बात ही माननी होगी फिर जेल की दाल, मगर वह तो ठननी थी, कोई हीला चाहिए था । अकालियों ने खाना छोड़ दिया, कहा कि अब तो रोटी के तब खायेंगे जब दारोगा अमीचन्द आ कर मुआइना कर लें कि खाना कितना खराब है । और जब लड़ाई छिड़ ही गयी, तो फिर वाजिब और गैरवाजिब को कौन पूछता है ? लड़ाई में तो साधारण आदमी भी कुछ अनरीजनेवाला हो जाते हैं — फिर बाहे गुरु का खालसा ! उन्होंने एक सम्झी सूची बनायी कि उन की क्या-क्या गिकायतें या कह लीजिए माँगें हैं, और जब तक वे पूरी न हो वे जेल की डिमिप्सिन न मानेंगे - हर अकाली को आधा-आधा सेर दूध मिले, रात को उन की कोठरियाँ खुली रहें, भक्षकत उन्हें न दी जाये, दाल की बजाय महापरदाद मिले छोटी बर्तन बीस-एक माँगें उन की तैयार हो गयी...

उधर दारोगा भी अपना लोहा मनवाने की उतावले थे, उन्होंने कहलवा दिया कि बँदी बँदी हैं, उन्हें कोई फरियाद करनी हो तो परेड के दिन कर सकते हैं, धीमे कोई नहीं मानेगा और डिमिप्सिन न मानन पर सटन कार्रवाई की जायगी ।

बात बटनी ही गयी । अकालियों को एक पर एक मज्दारे मिलने लगी, धीरे-धीरे मामला जेल में बाहर फैलने लगा, और तमसा सूब में यह बात फैल गयी कि अमीचन्द अटकवाला हजारा में नहीं लड़ाई ले रहा है अकालियों से, अगर बात ने और तूल पकच तो शायद लोग अमीचन्द न कह कर हजारेवाला

गहने लगेंगे। दारोगा अमीचन्द गुप्त थे। उन का छोटा-सा शरीर कुछ जोर भी अकड़कर चलता; पैर की नीच कुछ और भी कटार की धार-सी नीची नजर आती थीर मूँछों की ऐंठन तो ऐसी मानो नीचू तो क्या, अगर किसी की गोलियाँ भी होगी तो बिध जावेंगी।

मेसिन घान के फैलने के कुछ ऐसे ही अमर हुए जिन के बिना दारोगा तैयार नहीं थे। गूचे-अर में उन का जो दबदबा था, जिन की रजह में उन्हें इन्स्पेक्टर जनरल भी जानते थे, उस का एक पहलू यह भी था कि एक महीना हो गया और अभी तक दारोगा अमीचन्द भी बँदियों का बिद्रोह चुकल नहीं पाये। तब या तो वह काम में ढील देने लगें हैं, या फिर मामला ही कुछ सगीन है, हडताल का नहीं बसवे का है। इन्स्पेक्टर जनरल ने तब किया कि वह मुआइना के लिए आवेंगे, और जेल की सूचना दे दी गयी।

हम लोगों को यह खान तत्काल नहीं मालूम हुई। बल्कि हम से छिपाने की खास बजह थी। दारोगा साहब ने सोचा कि जहाँ मुआइना एक मुमीवन है वहाँ एक मौना भी है। अगर आई० जी० के आने पर वह उन्हें यह सूचित कर सकें कि बलवा उन्होंने झाल कर दिया है, तो उन की मफ़लना बूनी होगी और उस का रौय भी मोघे आई० जी० पर काफी पड़ेगा—सामन-सामने की बात और होनी है और किसी ज़िले से आयी हुई रिपोर्ट की बात और। मगर बलवा दबे, तो न ! जुल्म तो उन्होंने बहुत कर लिये, अकालिया पर कोई अमर ही नहीं हुआ। मानो गँडे की पीठ पर कोडे पड़ रहे हों—मो पड़ें तो क्या और हजार पड़ें तो क्या !

महमा ऐलान हुआ कि सबेरे परेड होगी, और डिप्टी साहब अकालियों के बार्ड में जावेंगे। अकाली बैदी तैयार हो गए कि शायद कोई नया अत्याचार होने वाला है।

मगर परेड में जा कर डिप्टी साहब ने कहा, “तुम लोग अभी झगड़ा कर के थके नहीं ? क्या फायदा है और... जेल तो जेल है, यहाँ तो कानून मान के रहना पड़ेगा—क्यों मुमीवत उठाते हो ?” उन की नजर बतार पर फिरती हुई एक जगह रुक गयी।

जिम पर रकी, उस ने उत्तर दिया, “मुमीवत तो ऐम भी है, वैसे भी, फिर क्यों न अकड़ कर रहा जाय ?”

डिप्टी साहब की आँखें दबे गुस्से से छोटी छोटी हो आयी। मगर उन्होंने सम स्वर में कहा, “अच्छा, चलो, तुम लोगों ने बहुत दिखा लिया कि तुम अवाली हो, और मैं भी अटकवाला दारोगा अमीचन्द हूँ। अब काम की बात करो—तुम लोग क्या चाहते हो?”

दो-तीन कैदियों ने कहा, “हमारी माँगे आप को मालूम है, उन्हें पूरा कर दो, वरना।”

‘पूरी गल्लें तो खुदा की भी नहीं मानी जाती; तुम लोग आपस में मोच-विचार कर लें कर लो, और पाँच आदमियों का डेपुटेशन मेरे दफ्तर में भेज दो, मैं विचार कर के फैसला करूँगा।’

डिप्टी साहब चले गये। परेड बरक्षाम्त हो गयी—उन की मूँछों की चमकीली काली ऐंठन अकालियों के दिस में झूए-मी चुभती रही, पर उन्होंने पाँच पक्षों को धुन कर बान-बीत चलाने का काम उन्हें सौंप दिया।

ममल मगहर है, ‘एक खालसा स्वा लाख’। फिर पाँच पक्षों में अगर पच्चीस मन हो गये तो क्या अचम्भा? बड़ी देर खलखल चली। कुछ की राय थी कि दारोगा सीधे रास्ते पर आ रहा है, यानी माँगों में और नयी माँगें जोड़ कर जाना चाहिए। किसी का न्यास था कि नहीं, समझौता करना चाहता है तो कुछ रियायत तो होनी ही चाहिए। बीच में कई तरह के मन थे। फिर यह भी सवाल था कि रियायत हा तो किस या किन शर्तों पर, इस के बारे में भी मतभेद था।

अन्त में एक बुजुर्ग ने कहा, “भाइयो, मेरी बात मानो तो मैं एक सलाह दूँ।”

मन ने पूछा, “क्या?”

“वह यह कि हम लोग अपनी सब माँगें वापस ले लें, दारोगा ने कहे कि जाओ, हमने तुम्हें वरना। जा मुलह करन आवे उन में दानियें भी तरह मोल-मोल नहीं करना चाहिए।”

मन लोग अचक्का कर बूढ़े मरदार की ओर देखने लगे। क्या महीने-भर का सब सपन व्यर्थ जायेगा? जितनी सजाएँ, जितने अपमान उन्होंने मटे थे, एव वार उन की आँखों में आगे दीड गया। एक ने कहा ही, “आप में हम क तबको नहीं थी।”

बूढ़े ने अविचलित भाव से कहा, “सिर्फ एक बात हम अपनी तरफ से रखें।”

“वह क्या ?”

“वह यह कि हमारा दारोगा ने कोई भय नहीं है, मगर वह भी हम पर हेक्झी जनाना छोड़ दे। वम एक बार वह हमारे सामने अपनी मूंछें नीची कर ले, फिर हम उस के मख बायदे-बानून मान लेंगे।”

बाग विन्तुल अप्रत्याशित थी। मख थोड़ी देर चुप रह। फिर किसी ने कहा, “हम को तो बान नहीं जैबनी—लडाई को बीच में नहीं छोड़ना चाहिए। दारोगा का क्या है, बल को फिर मुकर जाय तो मारी तबलीफें फिर शुरू से उठानी पड़ें—”

बूढ़े ने कहा, “वह बात तो मूर्खें मनवान पर भी हो सकती है—आज मान लें, बल मुकर जाय तो फिर भूल-हटताल हो।”

“मगर लडाई बीच में छोड़ना तो सालस का काम नहीं।”

“पर सरन भाये दुश्मन को दवाना भी तो ठीक नहीं। मैं तो कहना हूँ कि एक बार आजमा कर तो देखो।”

अन्त में बात मान ली गयी। पाँच का भी डेपुटेशन नहीं गया, केवल बूढ़ा सरदार अकेला भेजा गया। दफ्तर में जा कर उस ने कहा, “डिण्टी साहब आप मुलह करना चाहते हैं तो हम भी राजी हैं। हम अपनी सब मांगे वापस लेते हैं।”

डिण्टी साहब ने कुछ अचम्भे में, मगर अपनी खुशी को भी छिपाते हुए कहा, ‘क्या ? वैसे चाहिए यही, जो काम लड कर नहीं होता वह दब कर रहन में होता है। तुम राय साहब अमीचन्द को जानते नहीं। मैं बानून-बानून की परवाह नहीं करता। मैं चाहूँ तो तुम्हारी बैरक में पीपे के पीपे घी के भिजवा दूँ—चन्दन के बाग लगवा दूँ—हाँ, चन्दन के बाग।”

‘हमारी दरखास्त सिर्फ इतनी है कि आप हमारे सामने एक बार अपनी मूंछें नीची कर लें।’

“क्या ?” दारोगा साहब की तयौरिया चढ़ गयी। मगर सामने शायद आई० जी० के दौरे का प्रोग्राम रखा था, तुरन्त ही सँभल कर बोले, “तुम जा सकते हो, तुम्हारी दरखास्त पर गौर करूँगा।”

दूसरे दिन सबेरे-सबेरे, जब पौ फटने के बाद जमादार तासे खडका कर देख कर सब अच्छा ।' चित्लाकर अभी गये ही थे—बारको की कोठरियों के दरवाजे अभी खुले नहीं थे—दारोगा अमीचन्द सहगा अकालियों की बारक के फाटक पर पहुँचे । चारों ओर सन्नाटा था, दारोगा के साथ कोई अमला नहीं था यहाँ तक कि चाभियाँ लिये चीफ हेडवार्डर भी नहीं । फाटक पर खड़े होते ही अकालियों के पक्ष भीतर उन के सामने आ गये ।

दारोगा ने कहा "तुम लोगों की दरखास्त पर हमने विचार कर लिया । हम तुम्हें आगिर साथ रहना है—न तुम जेल छोड़ कर भागे जा रहे हो, न हमी सर्विस छोड़ कर जा रहे हैं । फिर हेफडी की क्या बात ? आपस में तो खीचतान होती हो रहती है, उस से कोई छोटा थोड़े ही हो जाता है ? कभी हमने दबा लिया, तुम दब गये, कभी तुमने जोर मारा तो हमने पैतरा बदल लिया । कभी हमने तुम्हारी गर्दन नाप ली, कभी तुम्हारे सामने हमने मूँछें नीची कर ली—" कहते कहते उन्होंने हाथ उठाया, अँगूठे और उँगली में मूँछों की नाकें दबायी और गालों पर उन्हें मलते हुए नीचे की ओर मोड़ दिया । ऐंठन के बल तो भला क्या मिटते, पर माम तो या ही, मूँछों के दायें बायें दोनों गुच्छे ऐन हो गये मानो फुलचुही-सी बहुत छोटी मगर काली चिड़िया कीड़ा-कीड़ा पकटने की चाच भूँचाने ही । दारोगा ने कहा, "लो—इस से कुछ आता-जाता थोड़े ही है ? बस, अब हमारी सुलह, मैं अभी जमादार को भेजता हूँ कि बारक खोल दे—"

बहते-बहते वह लौट पड़े । अहाते के फाटक तक पहुँचने के पहले ही उन्होंने मूँछें फिर ऐंठ कर पूर्ववत् कर ली थी, एक हल्की-सी मुस्कान ओठों के कोना की उभार कर मूँछों की ऐंठन की ओर बल दे रही थी । मन-ही-मन दारोगा साहब अपनी पीठ ठोक रहे थे—किस मफाई से हँसी हँसी में उन्होंने सारी बात ही उड़ा दी—शर्त भी पूरी हो गयी, कुछ बिगड़ा भी नहीं, तीन दिन बाद आ कर आई० जी० देसेगा कि जेल में बिल्कुल शान्ति है, राय साहब अमीचन्द के दबदबे के मुताबिक ही सब काम बायदे से और मुस्तैदी से हो रहा है । जब परेड लगेगी और दूसरे कैदियों की तरह अकाली भी बतार बांध कर गड़े होंगे, यह आई० जी० को उन के सामने गुजरते हुए कहेंगे कि इन लोगों का मामला अब 'सेटल' हो गया है और सब जेल की डिस्प्लिन

मान रहे हैं, लक्ष्मीजी वही विजय का धारा होना यह...

उपर अन्तर्गतों की यात्रा में कुछ बँदी भूँके गन्तव्य की ओर एकटक देख रहे थे। उन की आँखों में दर्शन था—क्या यहाँ बात थी, क्या ? इस में क्या था विजय का गुण, या हिममन्त्री की भी नाभि ? दारोगा अमीचन्द को उन्हें क्या कर बना गया—

महानो को दर्शन ही है। लेकिन बात इस में आगे भी है। दारोगा अभी दूधोड़ी का नहीं पड़े थे तब कि दूर दूरगी गिरागी बारक में हम गहर मित्र गयी, दारोगा अमीचन्द ने अन्तर्गतों के सामने मूँछे नीची कर ली। और तबने गुप्तों में पहले जेल के गाँव छ हज़ार बँदियों को क्या लग गया था कि दारोगा अमीचन्द अटवपारे ने अन्तर्गतों के सामने मूँछे नीची कर ली। दूसरे दिन आई० जी० के दोरे का गेलान हुआ और सँवारी की पंखे हुई, राय माहव अमीचन्द कातर देखने मुझर रहे थे कि एक बँदी ने हाथ उठा कर नाक के दोरी और अगूठा और उँगली जमा कर धीरे-धीरे ओझा के मोता तब लीये, जैसे कोई पगीना पोंछने के लिए करे, और उस की इस हरकत पर गारी पंखे के चेहरों पर एक मुस्कान दौड़ गयी।

राय माहव अमीचन्द ने महता पड़े पड़ कर रुगे स्वर में पूछा 'क्या है ?' जिसे गुप्त कर अटक के गलीपाओं की नई नींव जानी थी। किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल कुछ आगे एक दूसरी जगह एक बँदी ने पैनी ही हरकत की, और अब की बार हँसी और भी स्पष्ट हो गयी।

दारोगा माहव बड़ा बड़ा चेहरा बनाये जल्दी में मुआयना समाप्त कर के चले गये।

लेकिन तीसरे दिन जब आई० जी० आये और पंखे की दिग्विजय तीधी बतारों के सामने में मुझरने लगे तो कई बँदियों ने एक साथ नाक के आम-पान पमीना पोंछा, और एक पौड़ी गहली हँसी कई बतारों के चेहरे तिला गयी।

आई० जी० ने पूछा, 'राय माहव अमीचन्द, क्या बात है—आप की जेल की डिनिप्तिन बड़ी डीसी है—'

राय माहव ने डूबते-ले स्वर में कहा "सर, इस मामले पर दरबार में—मुझे कुछ जानकारी है"—और रह गया।

आई० जी० ने कहा, "हूँ"। फिर मानो यह ध्यान कर के कि राय माहव

के अनुशासन को पुष्ट करना चाहिए, उन्होंने फिर कहा, “आफ कोर्स ! वही बातें होंगी ।”

आई० जी० के जाने के एक हफ्ते बाद दारोगा अमीचन्द की बदली का आर्डर आ गया, क्यों कि हजारों जेल की डिस्प्लिन बिगड़ रही थी। उन्हे मुल्तान भेजा गया। पर वे वहाँ पहुँचे तो कैदियों को पहले से खबर थी— वह राय साहब अमीचन्द अटकवाले की नहीं, उस दारोगा की प्रतीक्षा कर रहे थे जिम न हजारों में कैदियों के आगे मूँछें नीची कर सी थी। जल्दी ही वहाँ से उन की बदली हुई, पर जहाँ भी वह गये, उन की कीर्ति उन से पहले पहुँची, और कैदियों का अनुशासन उन से नहीं बन पड़ा। अन्त में डिप्टी से फिर दारोगा हो कर वह एक छोटी जिला-जेल के इनचार्ज बनाये गये, मगर पञ्जाब-भर में ऐसी कोई जेल नहीं थी जिसे मूँछों वाला किस्सा न मालूम हो। हार कर दारोगा साहब ने रिटायर किये जाने की दरवास्त दी, और दारोगा के पद से ही पेंशन ले कर चले गये।

मैं जब जेल से छूट कर आया, तब वह सर्विस छोड़ गये थे। कहाँ, किम उपेक्षित होने में उन्हे मुँह छिगने लायक जगह मिली, यह पता नहीं। कैदियों के लिए चन्दन के बाग तो क्या, अपने लिए बबूल की छाँह भी बेचारे पा सके या नहीं, नहीं मालूम। जेलों के खलीफा भी बड़ी जल्दी उन का नाम तक भूल गये। लेकिन आज भी अगर कोई नये इक्बारे बँदी से भी पूछे तो वह मुस्करा कर सिर हिला देगा कि हाँ, उसे उस दारोगा की बात मालूम है जिस ने कैदियों के मामले मूँछें नीची कर सी थी।

कड़ियाँ



प्रभात ता नित्य ही होता है, किन्तु ऐमा प्रभात ! मृत्यु को जान पड रहा है, उस ने वर्षों बाद ऐमा प्रभात देखा है—गायद अपने जीवन म पहली बार देखा है । उस म कोई नूतनता नही है, कोई विशेषता नही है, और वह चिर-नूतन है, अत्यन्त विशिष्ट है ।

आज उसे दिल्ली स घेरठ ले जायेंगे, वहाँ से उस की कल रिहाई होनी है । सत्य तीन वर्ष स दिल्ली-जेल म पडा है । उस कांग्रेस-आन्दोलन के सम्बन्ध म सजा हुई थी—एक सभा का प्रधानत्व ग्रहण करने के लिए । उस दिन से वह वहाँ बैठा अपने दिन गिन रहा था—और अपनी मशकत कर रहा था । उन के लिए प्रभात म कोई विशेषता नही होती थी । जेल म प्रभात क्या है ? मशकत करने का एक और दिन ।

पर आज ! आज वह जेल से निजल कर लारी म बैठा है । वह पुलिस वाला स घिरा हुआ है, पर जेल की दीवारों म बाहर तो है ! वह अभी तक बँदी है, पर कल तो नही रहेगा ! और कल.. कल उस से कौन-कौन नही मिलने आयेगा ! तीन वर्ष तक वह अकेला पडा रहा है, पर कल ! जो उसे तीन वष स भूल हुए हैं, कल उन्हें याद आयेगा कि उन का एक मित्र कभी जेल गया था और अब स्याति पा कर निकला है ! कल वे उस घेर-घेर कर कहेंगे, तुम्हारे बिना हमारा जीवन निस्सार था । तुम दश के उद्धारकर्ताओं म से एक हो—भारत माता क सुपुत्र । तुम्हारी दश को बहुत आवश्यकता है । और वह गौरव से कहेगा अभी मैं और बीस दफे जेल जा सकता हूँ—जाऊँगा । अभी तो म कर ही क्या पाया हूँ ।

क्योकि जो कोई नैतिक जुर्म करे, वह तो दोषी ही होता है, पर जो राजनैतिक कार्य करे, उस का तो गौरव बटना ही

चाहिए...

सत्य प्रभातकालीन सूर्य में यही गौरव का स्वप्न देख रहा है। इसी लिए उसे जान पड़ता है, ऐसा प्रभात कभी नहीं हुआ। क्योंकि आज तो सूर्य मानो उसी के तेज से चमक रहा है—मानो उसी का पथ आलोकित करने को निकला है।

सारी चली। कोटसे के पास से घूम कर वह जमुना के किनारे हो ली। वह सामने बिजलीघर है—अरे, यह कहाँ तक पानी भर आया है। सुना तो था कि नदी में बाढ़ आई है, पर इतना पानी। सड़क से कुछ ही दूर रह गया है, तमाम खेत भर रहे हैं, मकई गल गल कर गिर रही है—वैचारे किसान अपने फूस के छप्पर उठा-उठा कर सड़क पर ले आये हैं।

हाय गरीबी! देखो, ये लोग कैसे डिब्बों में भरे अचार की तरह भिच रहे हैं। और आसपास ही इन के पशु खड़े हैं। लड़के लड़कियाँ रो रही हैं—खाने को नहीं है—और कभी जब कोई भाग्यशालिनी माँ अपनी बच्ची को एक रोटी का टुकड़ा ऐसा ला कर देती है, मानो स्वर्ग की सारी विभूति छीन लायी हो और उसे दे रही हो, तब दूसर भूखे बच्चों की मुग्ध आँखों के आगे ही कोई वृत्ता आ कर उस टुकड़े का छीन ले जाता है। उस में टुकड़े की रक्षा करने की शक्ति नहीं है—भूखा मानव भूखे वृत्त से भी कमजोर होता है।

पर इन का जीवन कितना सरल होता है। दिन-भर भूखे रहते हैं, दुःख झेलते हैं, रोते-बलपते हैं, किन्तु जब रात को सोने लगते हैं, तब शान्त और सन्तुष्ट। इन का जीवन वैसा सदा प्रेम से भरा रहता होगा—इन के जीवन में तो एक ही भावना होनी होगी—प्रेम की। लोभ, मोह और क्रोध के लिए इन में स्थान कहाँ होगा? और मैं इन की सेवा करूँगा, इन का स्नेह पाऊँगा।

अब छूट कर इन्हीं पीड़ितों की सेवा करनी है। अब की ऐसा घरन करूँगा कि अपन राजनैतिक कार्य के साथ-साथ कुछ समाज-सेवा भी कर सकूँ। बाढ़ में इन लोगों को उबारने के लिए चन्दा इकट्ठा करना होगा...

सारी तेज गति से चली जा रही है मेरठ की ओर, और सत्य का मन उससे भी तेज गति में चला जा रहा है मेरठ से भी आगे के भविष्य की ओर...

यह क्या है? वह कौन है?

सत्य देखता है—एक अघेड उम्र का आदमी, भगे-बदन, हाथ में लाठी

लिये दोड़ा जा रहा है, और बीच-बीच में एक बीभत्स हँसी हँस कर कहता जाता है, 'वह पाया ! तेरी—।' और उस से कोई आठ दस गज आगे एक देहाती युवती है—भय, पीडा, लज्जा, कष्ट और एक अवर्ण्य भावना—एक वलिदान या अभियान या दोनों की मुद्रा का एक जीवित पूज लहंगे की परिभा में मिमट कर भाया जा रहा है। माया जा रहा है जान ले कर। ओढ़नी का पता नहीं है बाल खुल गये हैं, बड़ी-बड़ी आँखें फटी जा रही हैं—भूखा शरीर पना नहीं जैसे लहंगे का बोझ सँभाले हुए है—जब वह उछलती है, तो लहंगा कुछ डठ जाता है, घुटने तक उस की टाँगें दोख जाती हैं—टाँगें भी पतली, बगमों की मूखी !—और पैर में चाँदी के बड़ा बें नीचे खून लग रहा है, पर वे धमते नहीं—जमीन पर भी टिकने नहीं, शिकार और शिकारी का अन्तर कम नहीं होता ।

लारी उस युवती से आगे निकल गयी है—सत्य गर्दन मोड़ कर देख रहा है ..

यह क्या लाठी फेंकेगा ? वह औरत है, या दानवी ? एक उछाल—सत्य ने देखा, अब की क्षण-भर के लिए घुटनों से भी बहुत ऊपर तक लहंगा उठ गया है—वह कूद पड़ी है जमुना की खाई में—वह गिरी—ओफ ! यह तो काँटों की एक बड़ी झाड़ी मगिरी और घँस गयी—जब तक निकलने की चेष्टा करेगी, तब तक पानी और बीच में डूब जायगी ?—कैसी घुट-घुट कर !—और बाँटे ।

पर अब कुछ नहीं दोखता । लारी आगे निकल आयी है । केवल लारी के पहियों से उठी हुई धूल । और सरकड़े के झुरमुट । और सम्बे-सम्बे घने झाऊँ । और बर्हा बर्ही थोड़े-से तरसल । और एक अर्जुन के पेड़ पर से उड़ा जा रहा नीलकण्ठ । और जमुना का प्रवाह—एक साथ ही क्षुद्र और गम्भीर, प्रशान्त और उद्वेगपूर्ण ।

लारी जमुना को पार कर रही है ।

2

कहाँ गया वह उत्साह ? कहाँ गया वह प्रभात का सौन्दर्य ? कहाँ गयी वह तीन वर्षों के बाद छूटने की उत्तेजना ?

सत्य निष्प्रभ-सा खारी में बैठा है। उस की तनी हुई शिराएँ धीरे-धीरे ढीली पड़ रही हैं, और साथ-ही साथ उस की उत्तेजना और उस का उत्सास भी ठंडे होते जा रहे हैं। जिस गौरवपूर्ण सार्वजनिक जीवन की उस ने वत्पना की थी, उस में इस के लिए स्थान नहीं था—इस अनियन्त्रित उन्माद के लिए, जीवन के प्रति ऐसे उपेक्षापूर्ण त्याग के लिए—इस विशेष प्रकार की पीड़ा के लिए। और सब से बड़ कर इस भयंकर निस्सहायता के लिए, जिस का उस ने आज खारी में बैठे-बैठे अनुभव किया, जिस के कारण उसे वह रोमाचकारी दृश्य देखना पड़ा—

वह कौन था ? वह कौन थी ? वह क्या था ? सत्य इन प्रश्नों पर अपनी बुद्धि की कुछ शक्ति खर्च कर चुका है, पर उस की समझ में कुछ नहीं आया। और जब तक वह समझ नहीं लेगा, उसे चैन नहीं मिलेगा।

नशा उतर गया है, उत्सास बैठ गया है, उत्तेजना ठंडी पड़ गयी है, पर नशे के बाद वदन टूटता है, उत्सास के बाद थकान आती है, उत्तेजना के बाद मूर्च्छा। सत्य के हाथ बहुत थोड़े-थोड़े काँप रहे हैं, और उस का मन उद्वेग से भर रहा है।

वह जो मैंने देखा, वह क्या हो रहा था ? उस का और उस का क्या सम्बन्ध था ? उस आदमी का मुँह जिस भाव से विकृत हो रहा था, वह क्रोध की ज्वाला थी, या वासना की, वह उस के शरीर पर अपनी क्रोधाग्नि शान्त करना चाहता था, या कामाग्नि ? क्यों ? वह कुमारी थी, या विवाहिता ? (विधवा तो नहीं थी...)

जामूसो के सदाया की भाँति अनेक चलचित्र सत्य के सामने से एक एक कर के जा रहे थे। वह उस की स्त्री है, वह सती है, पर उस का पति उस पर सन्देह करना है। नहीं, वह अमनी है, और पकड़ी गयी है। वही किसी और की स्त्री है, और उस के पास प्रेम का प्रस्ताव लिये आई है, यह धमका रहा है। वह अविवाहिता है, वह उस का प्रेमी, उस ने विश्वासघात किया है, यह बदला ले रहा है। यह इसे प्रेम नहीं करती, यह ईर्ष्या करता है...

नहीं, उस का दोष नहीं है। उस का पिता उस की शादी और कही करना चाहता है, वह आज्ञा मान लेती है, इस लिए इस क्रोध आ गया है। तभी तो उस लटकी के मुख पर ऐसा विचित्र भाव था—जिस में साथ ही भय और

करणा, म्लानि और पीटा, और यह बलिदान और अभिमान का सम्मिश्रण हो रहा था ।

यह तो तब भी हो सकता है, यदि यह बिलकुल अशोध वाला ही हो, प्रेम-व्यापार में अपरिचिन, और वह कामी अपनी वामना की तृप्ति के लिए उसे अवेसी या कर पकड़ने दौड़ा है । यह भी हो सकता है—उस के मुख पर जो हिंस्र भाव था, वह क्रोध भी हो सकता है और उग्र दीप्त काम लिप्ता भी । और उग लड़की का • •

उस का मुख, यह फटी-फटी-सी आँखें • •

सत्य अपनी आँखें मूंद कर उस दृश्य का पुनर्निर्माण करने का यत्न करता है । पर, कल्पना में उसे उस लड़की का मुख क्या नहीं दीखता ? वह मानने जमुना का बड़ा हुआ घेंदला पानी—यह सरकड़ो के चुरमुट—य कौटिली झाड़ियाँ— वह पीछे लाठी लिये दौड़ा आ रहा है—यह खूदी—उस के अस्त-व्यस्त कपड़े और बिखरे बाल—उड़ता हुआ लेंहगा—सब-कुछ दीखता है, पर मुख क्यों नहीं याद आता ? मलय लौलकर आँखें खोलता है, फिर बन्द कर के केवल उस के मुख पर ध्यान केन्द्रित करता है । पर वहाँ तो शून्य-ही-शून्य दीखता है, मुख नहीं । वह प्रकम्पित चोखी, वह लेंहगा—

नहीं, लेंहगा-वहेंगा कुछ नहीं सोचूँगा ! वह मुख !

सत्य फिर चेष्टा करता है । उस के लिए, वह बहुत धीम स्वर में उस मुख की एक-एक विशेषता का वर्णन करता है, और उसे ध्यानावस्थित कर के एक मूर्त आकार देने की चेष्टा करता है ।

बिखरे हुए बेश, रंग न माँवला, न गारा, कुछ माँवलेपन की ओर अधिक, गठन न सुन्दर, न कुरूप, किन्तु एक अनिवर्चनीय लुनाई लिये हुए, भँवें मानो एक-दूसरे को छूने के लिए बाँहे फैसा रही हो, आँखें—आँखें तो सोची ही जा सकती हैं, शब्दों में बँध नहीं सकती, नाक छोटी-सी थी, ओठ खुले, निचला ओठ कुछ भरा हुआ, कोने खिचे और कुछ नीचे झुके हुए, कोने के पास—क्या निल ? और ठोड़ी—

छाक-धूल ! सत्य का कल्पना-क्षेत्र तो वैसा ही शून्य है ! वह उस के मुख के एक-एक अंग की एक-एक खूबी का वखूबी वर्णन कर सकता है, पर उसके मूर्त चित्रण में उस की कल्पनाशक्ति जवाब दे जाती है ।

वह झुंझला कर सोचता है, इस विषय को भुला दूंगा। वह मुंह फेर कर कंधे पर भागती हुई लारी के इजन के बानेट (शीर्ष) पर लगे हुए गरडचिह्न ओर देखने लगता है। वह पीतल का गरुड पक्ष फैलाये हुए ऐसा सन्निद्ध है, जैसे किसी शिकार पर झपट पड़ने की क्रिया में ही रक गया हो।

या, जैसे वह स्त्री—बाढ़ के पानी में अघडूवी झाड़ी में कूदते समय थी—ना हुआ शरीर, फैले हुए डंके की तरह लेंहगा, नगी टांगे—

छि !

भानो ससार में उन नगी टांगों के अतिरिक्त कुछ रह ही न गया हो—
 'यो बार-बार मेरी दृष्टि के आगे वे हो आ जाती हैं ? क्या इन दो-तीन वर्षों में दूषित वातावरण ने मेरे मन को भ्रष्ट, पतित, व्यभिचारी बना दिया है ? मेरे मन को, जिसे अभी देश का इतना कार्य करना है, जो भारतमाता का सुपुत्र होने का दावा करता है ?

और सत्य का—भारतमाता के सुपुत्र सत्य का—झीठ मन फिर भागा। अब की बार बड़ी दूर। सैकड़ों मीलो की मजिल मार कर, सैकड़ों दिनों का व्यवधान पार कर। तब जब सत्य ने नया-नया बी० ए० पास किया था और छुट्टियों के लिए काश्मीर जा रहा था। और जिस सम्बन्ध से वह इतनी दूर भागा, यह वही जाने। सत्य तो नहीं जानता—अभी इस पर ध्यान देने की फुरसत भी कहाँ ? वह तो अभी कुछ और ही दृश्य देख रहा है। वह नहीं देख रहा, दृश्य स्वयं ही बाढ़ की तरह उमड़ता हुआ उस की चेतना को परिप्लावित कर रहा है—

3

मुजफ्फराबाद की तसहटी में दोपहर।

जेहलम और वृष्णगंगा दोनों ही में बाढ़ आयी है। दोनों ही के पुल खतरे में हैं। जो लोग एबटाबाद से काश्मीर आते हैं, वे यही पर दोनों नदियाँ पार करते हैं, किन्तु पुल खतरे में होने के कारण आजकल लारियाँ उन्हें पार नहीं कर सकती, इस लिए एबटाबाद की ओर से आने वाले यात्री दोनों पुल पैदल पार करते हैं और दुमेल में दूसरी लारियों में बैठ कर काश्मीर आते हैं। और जो लारियाँ कोहाला हो कर आती हैं, वे इन यात्रियों को लेने के लिए दुमेल में

रखी रहती हैं।

सत्य जिम सारी में आया है, वह रात को दुमेल पहुँची थी और एक दिन दुमेल ही में प्रतीक्षा में खेयी। सत्य को कोई जल्दी नहीं थी, इस लिए वह इस प्रोग्राम का विरोध नहीं कर रहा है।

वह रात को अपनी छोटी दूरबीन, दो-मीन कम्बल, कमीज, निकर और तौलिया ले कर दुमेल में जेहलम का पुल पार कर के दोनों नदियों के संगमस्थल के ऊपर त्रिकोण में बसी हुई बस्ती मुजफ्फराबाद में घुस गया था। उसे आशा थी, वही रात काटने का प्रबन्ध हो जायेगा। जब उस निराशा हुई, तब वह सड़क पर से नीचे उतर कर कृष्णगंगा के तट पर पहुँचा। वही वह बिस्तार लगाने के योग्य कोई स्थान ढूँढ रहा था, तो उस ने देखा, वहाँ से कुछ ही दूर पर एक छोटे-से सोते के पास, जिस में किसी वन्य-वृक्ष की आगे निकली हुई छाल पर से हो कर मोतियों की सड़ी-सी पानी की धारा आ रही थी दो-चार बड़ी-बड़ी सिलें जोड़ कर एक चबूतरा-सा बनाया गया था। उस ने मन-ही मन सोचा, 'मुसलमानों की पाकनाह होगी', और वह उसी पर कम्बल बिछाकर पड़ गया।

वह थी कल की बात। सुबह वह उठा, तो देखा, उस झरने पर कई एक क्षिप्रियाँ पानी भरने के लिए जमा हो रही हैं। उसे उठा देख कर उन्होंने लम्बे-लम्बे घूँघट तान लिये। सत्य थोड़ी देर उन्हें देखता रहा, फिर उठ कर घूमने लगा और आसपास लगी हुई जंगली झरबेरियाँ बीन-बीन कर खाने लगा।

अब तीसरे पहर वह दोबारा सो कर उठा है। जंगली अलरोट के पेड़ों से छन कर आती हुई धूप में दोपहर-भर सोने से उस के शरीर में एक अपूर्व मस्ती छा गयी है। वह उठ कर नदी के किनारे पर बैठा है और नहाने का निश्चय कर के भी आनस किये जा रहा है—वह मस्ती इतनी मधुर मालूम हो रही है...

सत्य जहाँ बैठा है, वहाँ से कृष्णगंगा के श्याम और जेहलम के मटमैले पानी का संगम दीख पड़ता है। कृष्णगंगा के परती पार सत्य देख रहा है, पाँच-सात गूजरियाँ ऋडा कर रही है। सत्य को उन के मुख स्पष्ट नहीं दीखते, पर फिर भी वह उन्हें अच्छी तरह देख सकता है।

सत्य कपड़े उतार चुका है और पानी में घुस गया है। वह किनारे के पास

ही जल में बैठ गया है, उस का सिर-भर पानी के बाहर है। दूर में श्यामल पानी में शायद वह विलकुल ही अदृश्य हो जाय।

गूजरियाँ भी नहाने की तैयारी कर रही हैं। उन्होंने परस्पर हँसी करने-करते कपड़े उतार फेंके हैं, और रेत पर लेटी हुई धूप में बसी हैं।

सत्य पानी में बैठ आ हुआ उन्हें देख रहा है। वह अपना स्नान भूल गया है, किनारे से दूरबीन उठा कर देख रहा है। उसे क्षीण-मा ज्ञान है कि वह अच्छा नहीं कर रहा है; पर साथ ही यह विचार उसे प्रोत्साहन दे रहा है कि वह परले पार में नहीं दीखना। और फिर जब वे खुले-आम नहा रही हैं, तो थनेक लोग उन्हें देख रहे होंगे, वह अकेला योड़े ही है?

सत्य, तू कब तक ऐसा बैठ रहा होगा? अपने जीवन की जिन दबी हुई शक्तियों को तू आज उन्मुख कर रहा है, वे बही तुझे ही न कुछल डालें...

वैह। वह देखो, गूजरियों के साथ दो छोटी-मोटी लड़कियाँ हैं, जिनने तीव्र स्वर से हँस रही हैं। सत्य को जान पड़ता है, या भ्रम होता है कि वह नदी के प्रवाह-मर्मर के ऊपर उम तीखे स्वर को सुन सकता है।

वह एक युवती उठ कर चट्टान पर खड़ी हुई है और सूर्य की ओर उन्मुख हो कर अँगड़ाई ले रही है मानो कोई वनसुन्दरी सूर्य को ललकार रही है—तू सुन्दर है या मैं? उस ने कन्धे पर अपना काला पैरहन रखा हुआ है, जिस के मुकाबले में उस का शरीर अत्यन्त मोटा जगन पड़ रहा है।

बहुत देर लिया। वे शक्तियाँ तुझे नहीं छोड़ेंगी। तेरी मानवना पुकार रही है—तेरी दामताबद स्वाभाविक कामनाएँ अत्यधिक नियन्त्रण के कारण और अधिक बलवती हो कर फूट निकली हैं। तू मेमल—इस अपूर्व उत्तेजना को दबा डाल।

और यह सोचते-सोचते उस ने दूरबीन किनारे पर रखी, एक लम्बी साँस ली और फिर गीता लगा गया। जब उस का सिर पानी में बाहर निकला, तब वह आधी से अधिक नदी पार कर आया था। उस ने पानी में उछल कर साँम ली। उस की आँखों ने तब तक वह चट्टान खोज ली...

वह चौकी—उस के ओठ कुछ खुल कर फिर एक भय और विस्मय की चीख को पी गये—उस का मुख क्षण ही में भय, लज्जा, शायद पीडा और एक साथ ही कोमल और कठोर अमिमान की छाया दिखा गया। उमी क्षण में

उम ने हाथ तनिक ऊपर उठाये और एडियो पर मध गयी। अगले क्षण सत्य ने देखा, मानो एक बड़ा-सा बाला गश्ट अपने डैने फैलाये उस चट्टान पर उड़ रहा है—वह युवती पानी में कूद पड़ी है और बैठ गयी है, और उम का बाला पैरहन पानी पर तैर रहा है। और उसी क्षण में सत्य झेंपा हुआ, लज्जित; पानी में ही पसीना आ रहा है।

मस्य लडखटा कर गिरा। सैबडो भील, सैबचो दिन का व्यवधान पार करतें हुए—मुझफरावाद से मेरठ ..

मस्य, भारतमाता का सुपुत्र, आवेद्य में आ कर लारी में ही लडा हो गया है। पुलिसवाले चौक कर उस की ओर देखते हैं। वह घोर लज्जा का अनुभव कर रहा है—उस के माथे पर पसीना आ गया है।

और जिस चेहरे की कल्पना करने की चेष्टा में उस ने इतनी शक्ति लगा दी थी, इतनी शक्ति लगा कर भी अमफल रहा था, यह उस के सामने नाच रहा है। एक अवैला नहीं, हज्जारों। सत्य को देख पड़नेवाला कुल वायुमंडल ही सहसा वैसे चेहरों से भर गया है—वही बिखरे केश, मिसली मेंमें, अनुपम आँखें, भरे ओठ, वही विचित्र मुद्रा। भय, लज्जा, पीडा, कथुणा, ग्लानि। वह कीमल और कठोर बलिदान या अभिमान।

यह सब उस की उत्तेजना की उठान में नहीं, किन्तु तब, जब भारतमाता का सुपुत्र आत्म-ग्लानि का पुज बन कर फिर बैठ गया है।

जिस चीज को मैं समझता था कि मैंने अपने आदर्श जीवन में मुला दिया है, वह अभी तक मेरे भीतर इतने उग्र रूप में विद्यमान है—भारतमाता के सुपुत्र। देश के उद्धारवर्ता। छि.छि।

छि।

4

रिहा तो हर हालत में होना ही था, किन्तु सत्य जिस सुख और गौरव की कल्पना कर रहा था, उसका अनुमान भी उसे नहीं प्राप्त हुआ। जब भीड़-की-भीड़ लोगों की उसे तेने आई, जब उस के 'डप्ट-मित्र' (जो तीन वर्ष तक उस की स्मृति को हृदय में छिपाये बैठे थे) उसे बढावा देते हुए खींच कर ले गये और लारी में बिठा कर देहली चलने को हुए—उस के नाम के नारे लगाते

हुए—तब सत्य की ऐमा प्रतीत हुआ, वह बच नहीं मकेगा, सज्जा से वहाँ घँस जायगा। उस के जी में आया, चिल्ला कर कहूँ—मैं अत्यन्त नीच, धृष्टित, पणित हूँ, मुझे धक्के दे-दे कर निकालो—नहीं, फिर वापस जेल में ज दो ! मैं इसी योग्य हूँ। उसे जान पड़ा, अगर यह नहीं कहूँगा, तो जल जाऊँगा, ज्वालामुखी की तरह फट पड़ूँगा।

पर उस ने कहा नहीं। उसके मुँह से बोल नहीं निकला। केवल जब किसी ने पूछा—“आप को अभी से देश की चिन्ता लग गयी ?” और सत्य ने देखा कि पूछने वाले की मुद्रा में व्यग्य का नहीं, थड़ा का-सा भाव है, तब उस ने ग्लानि और क्रोध की पराकाष्ठा में, उसी को छिपाने के लिए, जैसा भी सूझा, अच्छा-बुरा, भद्दा मजाक करना शुरू किया, और फिर ऐमा चला कि बम रुकने में ही नहीं आया।

पर जमुना के पुल के पाम पहुँचते-पहुँचते फिर वही हाल। सत्य चुप—गुम-गुम। लाग बात करते हैं, तो उत्तर नदारद—मानो मुना ही नहीं।

पुल पार करते ही सत्य ने कहा, “सारी खवाओ, उतरूँगा।”

दोस्तों ने विस्मित होकर कारण पूछा तो—किसी से इधर मिलने जाना है। शाम तक नहीं ख मवता।

कोई साथ देने ? नहीं, अकेले जायेंगे। प्राइवेट काम है।

सीडर के नी खून माफ। सत्य को उतार कर सारी आगे बढ़ी। सत्य जल्दी-जल्दी बेलों रोड पर चलने लगा। न जाने किस आशा में उस ने इस पर कोई विचार नहीं किया था। वह चलता जा रहा था और उस की आँखें आस-पास किसी परिचित बिज्ज की तलाश में फिरती थी।

ये रहे नरसम—और वह रहा झाऊ—वह सामने सरकडे का झुरमुट—मकई का तो वही नाम निशान भी नहीं दीख पड़ता, वह तो बिलकुल बैठ गयी है। अब तक तो मड गयी होगी। और यह—

सत्य ठिठक गया।

यह सामने वही कंटीली झाड़ी है। आसपास वही कोई नहीं दीख पड़ता। दूर पर फूम के छपर पड़े हैं, पर उन के पास-पड़ोस में कोई मानवीय आकार नहीं दीखता। क्या कहूँ ? उतर कर देखूँ, झाड़ी में क्या है ? अगर कुछ होता भी, तो अब तक कौन छोड़ेगा ? शायद खून के कनरे—

नहीं, कुछ नहीं है। स्वप्न में भने ही आग देखी हो, दिन में उन का धुआँ भी नहीं नज़र आता।

गरम बैठा है। समार अपनी अभ्यन्त मनि से चला जा रहा है, पर मर के लिए नहीं। उम के लिए सृष्टि मर चुकी है। अब रह गया है वह ओर एक थायदा। एक थायदा जो नि पूरा नहीं हुआ। न होमा। न हो सकता है। वह अब येगा ही है, जैसे कोई प्रेमिका मिलने का वचन दे कर मर गयी हो और उमका अभिसारी प्रतीक्षा में बैठा रहे। दिन, महीना, बरसों नहीं, अनन्त का तब प्रतीक्षा में बैठा रहे—दिन डल गया है, जमुना का गंदला पानी साग्य धूप में ताबे-गा दीप्त पड़ता है, और नरसल ऐने, जैसे ताबे को जग लग गया हो; हवा चलने लगी है, और उस से पानी बुड्ढित होते हुए 'पर-पर' गश्त के साथ ही नरगल और झाऊ की रद-भरी सरगराहट मिल गयी है, दूर कहीं से पक्षियों के रव से न छिप सके वाली पड़कुलिया की पुकार कह रही है, 'तू ही-तू'—पर इस परिवर्तन में सत्य का समार अपरिवर्तित लड़ा है—परपर पर लिचे हुए चित्र की तरह जड़!

यह जो बुड्ढा चला आ रहा है, सत्य ने उसे नहीं देखा, पर वह सत्य की ओर आ रहा है, बात करना चाहता है।

“बाबूजी, यहाँ क्या कर रहे हो?”

सत्य ने चौंक कर कहा, “क्यों?”

“बाबूजी, यहाँ मत बैठो, यह जगह अच्छी नहीं है।”

“क्यों?”

“क्या बताएँ बाबूजी, यहाँ तो बल गाँव के नाम को बट्टा लग चला था।”

सत्य जानता था कि यह भ्रम है, पर उसे मालूम हुआ, पानी से एक पुकार उठ रही है—“हाय मोहे बचइयो।” वह सम्हस कर बैठ गया और बोला, “क्या बात हुई?”

“बात कुछ नहीं, क्षेत्र के बारे में कुछ शगड्य हा गया था, उसी से लड़ाई हो गयी—”

“तो कैसे?”

बुड्ढे ने खँखार कर पूछा, “बाबूजी, आप तमाखू पीते हैं?” और जवाब पा कर थोड़ी देर चुप रह कर कहने लगा, “हमारे गाँव में एक ही बड़े किसान

हैं, बाकी हम तो सब गरीब लोग हैं। ये आसपास के सब खेत उन के ही हैं। हमारा तो कहीं एक आधा खेत होगा। जब बाढ़ आयी, तो हम सब अपने छप्पर-दूधर मड़क पर ले आये। एक गरीब घर का छप्पर भी बह गया था। वे रान-भर भींगते बैठे रहे थे। उनके घर में एक लड़का बेराम था। उस की माँ रोती थी। बाप तो कहीं काम को गया हुआ था। घर में मर्द कोई था नहीं, एक अकेली बहू थी—उस में यह रोगा देखा नहीं गया। वह सास ने बोली कि मैं थोड़े झट्ट और नरसल ले आनी हूँ, वच्चे के लिए छपरिया छा लेंगे। वह उठ कर—”

“तो और किसी ने उन्हें जगह नहीं दी?”

“और कहाँ में देते! वे सब तो आप भीग रहे थे—छपरों में जगह कहाँ थी? हाँ, तो वह हँसुई ले कर बस दी। पता नहीं, बिघर गयी। हमने थोड़ी देर बाद सुना कि उस की चौधरी के घेरे से रार हो गयी है। वह पूछ रहा है कि मेरे घेत से मकई काट रही है? तो वह जवाब देनी है कि मैं नरसल काटने आयी हूँ। वह गाली देता है कि सास, झूठ बोलती है, तो वह कहती है कि जबान सँभाल कर बात करो। वह और गाली देता है तो वह माँ-बहिन की याद दिला देती है।”

“पर मकई तो वैसे ही गल गयी, काम तो आती नहीं—?”

“बाबूजी, अपनी चीज मँडे तो, गले तो, अपनी ही है।”

“पर—” वह कण्ठ सत्य चुप हो गया। बुढ़ा फिर बहने लगा—“हाँ तो, थोड़ी देर में दोनों चुप हो गये—हम सोचते रहे कि क्या हुआ है। तब वह लौट आयी—थोड़े-मे नरसल काट लाई थी—उस में दो चार पौधे गायब मकई के भी थे।”

“फिर?”

“हमने बहू की सास से कहा कि उसे ममझा दे, बाँव के चौधरी से रार करना अच्छा नहीं होता। बहू कुछ नहीं बोली। घूँघट बाढ़ कर छपरिया छाने बैठ गयी। हमने ममझा कि बात सतम हो गयी है।”

“फिर?”

“तब भीर होने वाला था। बरसात बन्द हो चुकी थी। घूप निकल आयी तब हम बाहर निक्सकर बदन सुखाने लगे। पर वे साम-बहू बैठी रही—

वह अभी तक अपना काम किये जा रही थी। तभी हमने सुना, मास बड़े जोर से चीख पड़ी। वज्जा एक बार छटपटा कर मर गया—

“हम धीरे-धीरे उस बे पास गये कि समझाएँ, दिलासा दें। वह ने काम करना बन्द कर दिया; सन्न-सी वही बैठ रही। हम भी कुछ कह नहीं पाये थे, अभी चुप ही थे कि चौधरी का वेटा एक लाठी लिये आया और उसे देख कर घोला—“क्यों री, तू ही चुरा कर लायी थी न मकई?” और कहते-कहते लाठी से उस की बनाई हुई अधूरी छपरिया को बिखेर दिया। उस में एक-आध पौधा मकई का दीख पड़ा, तो लाठी से वह को धक्के मारते हुए बोला, ‘अब क्यों बोल नहीं निकलता?’ और गन्दी गाली दी। तब वह ने घूँघट हटा दिया और बोली—‘चौधरी, अपना काम करो, गरीबों को सताना अच्छा नहीं।’

“चौधरी और भी गर्म हुआ। गालियाँ देने लगा और एक लाठी भी वह की टाँग में जमा दी। वह हमारी ओर देख कर बोली, ‘तुम लोग देखते नहीं हो?’ पर हम सब ऐसे घबरा गये थे कि हिल-डुल भी न सके, बोले भी नहीं। इतनी देर में उस ने एक लाठी और मारी। वह हटकर बची तो, पर उस के पैर में चोट लगी। तब वह भागी और चौधरी उसके पीछे पीछे।”

“फिर?”

“हम वही बैठे रह गये—फिर क्या हुआ, हम में नहीं देखा—”

सत्य को ऐसा हुआ, नहीं, “मैंने देखा। मैंने देखा” पर वह चुपचाप सुनता रहा।

“जब हमने फिर देखा, तो चौधरी इसी जगह खड़ा था। और वह वही झार्डी में डूब रही थी। हमने मिलकर उसे निकाला, वह बेहोश थी। उस के कई जगह चोटें थी, खून बह रहा था।”

“फिर?”

“फिर हम उसे अस्पताल में ले गये। वहाँ पड़ी है। अभी तक होश नहीं आया। बचेगी नहीं।”

बुड़्डा चुप हो गया। थोड़ी देर बाद सत्य ने पूछा—“और चौधरी?”

“चौधरी क्या?” प्रश्न में ऐसा विस्मय था, मानो सत्य का प्रश्न उठ ही नहीं सकता—उस का उत्तर इतना स्वतः सिद्ध है! हा, चौधरी क्या? चौधरी कुछ नहीं। वह तो चौधरी है ही।

बहुत देर मौन रहा । मुड्डे ने देखा, सत्य चुप है, न-जाने किस विचार में लीन है । वह निराश-सा हो कर वृद्धों के प्रति समार की उपेक्षा का विचार कर व चला गया ।

सूर्यास्त हो गया । अँधेरा हो गया । तारे निकल आये । पक्षियों का स्व-द्वन्द्व हो गया । पानी की घरघराहट और गम्भीर हो गयी पर मन्त्र का पत्थर में लिखा हुआ ससार नहीं पिघला—नहीं पिघला ।

एक पत्थर का बुलबुला था, ठाम, अपरिवर्तित, मुर्दा । किन्तु बुलबुला हान व कारण वह जीवन की निरन्तर परिवर्तनशीलता, विचित्रता, रंगीनी और क्षुद्र नश्वरता का द्योतक बना रहता था । वह चिह्न था अनुमूर्ति का, प्रेम का, उत्साह का, किन्तु उम की वास्तविकता थी छलना, वेदना, वज्र कठोरता, मानव के जीवन का नगापन...

वह बुलबुला फूट गया है, इस लिए उस का भेद खुल गया है । सत्य भी दख सकता है कि वह जीवन का सौन्दर्य नहीं, उस के पीछे निहित कठोरता है, वह पत्थर है जो नहीं पिघलेगा, नहीं पिघलेगा ।

5

कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है और जीवन स्वयं एक अधूरी कहानी है, अधूरी कहानियों का संग्रह है, एक शिक्षा है, जो आयु-भर मिलती रहती है और कभी समाप्त नहीं होती । हमारी कहानी का भी मच्चा अन्त हो गयी है । मुजफ्फराबाद वाली बात भी अधूरी, जमुना किनारे की बात भी अधूरी, देश-सेवा की बात भी अधूरी, जीवन ही अधूरा रह गया है... पर, जिस प्रकार किमी लेव्क की मृत्यु के बाद छपी हुई अधूरी कहानियों को पढ़ कर भी उम के जीवन की प्रगति का एक पूरा चित्र खींचा जा सकता है उसी प्रकार ससार की अपूर्ण विद्यालता में, विशाल अपूर्णता में भी एक तथ्य मिलना है, एक प्रवाह, एक तारतम्य, एक किसी निश्चित, परिपूर्ण फलन की ओर अग्रसर होती हुई अचूक प्रगति...

सत्य का स्वप्न बिखर गया है । उम की दबी हुई कामनाएँ और लिप्ताएँ दबी ही रह गयी हैं । सत्य की वृद्धि न उन्हें बाँध कर कुचल डाला है, फूटने नहीं दिया । पर उन्होंने भीतर-ही भीतर फँस कर सत्य की मानसिक प्रयोग-

‘शाला में न-जाने कौन-कौन-से अमृतपूर्व रसायन तैयार किये हैं, और वे रसायन न जाने किन-किन शक्तियों में लदे हैं, सत्य को विधर धकेल ले जायेंगे। उसके कौन-कौन से आदर्श तोड़ेंगे। उस की मेहनत से सचित्र की हुई, या दबायी हुई, किन-किन गुप्त स्मृतियों को उखाड़ फेंकेंगे, नगा कर देंगे। उसकी किन-किन सदभिलाषाओं को, उच्चतम आकांक्षाओं, उत्सर्ग — चेष्टाओं की व्युत्पत्ति पतित-से पतित, गहित-में-गहित, जघन्यतम धातुओं में सिद्ध कर देंगे। प्रेम-जीवन के किस-किस कमल का उद्भव वामना-भर के किस गंदले बीच में करावेंगे...’

और यह सारी विराट् क्रिया मानव के लिए एक अपूर्णता ही रह जायगी, जिसे वह समझ कर भी नहीं समझेगा। वह इस की तरतमता को नहीं समझ पायेगा। जैसे ऑक्सीजन और हाइड्रोजन को मिला कर जलायें—एक घडाका होना है और हम देखते हैं, न ऑक्सीजन है न हाइड्रोजन। उसे हम विस्फोट कहते हैं। पानी बनने की इस क्रिया में हम उस की अनिवार्य परात्परता नहीं देखते—हम यही समझते हैं कि दोनों गैसों की जीवनी अधूरी रह गयी—एक विस्फोट में उलझ कर ली गयी।

ऐसा ही विस्फोट सत्य के जीवन में भी हुआ, पर हमारी कहानी का वह अंग नहीं है, क्योंकि हमारी कहानी की संपूर्णता विस्फोट के पूर्व के इस अधूरेपन में ही है। उस विस्फोट का इस प्रारम्भ से कोई सम्बन्ध नहीं था, फिर भी जीवन की विशाल असम्बद्धता में वे दोनों एक ही क्रिया की दो अभिन्न कलाएँ थी।

इस घटना के दो वर्ष बाद सत्य की मृत्यु हो गयी। मृत्यु नहीं हुई, हत्या हुई। समुक्तप्रान्त में जो किमान-विद्रोह हुआ, उस के प्रपीडित, अज्ञात, नाम से घबराने वाले, वल्कि नामहीन अगुआ में से सत्य भी एक था। उसी मिल-मिले में एक गांव में ‘शान्ति स्थापना’ के समय पुलिस के हाथों गोली से वह मारा गया। किमी ने यह भी न जाना कि भारतमाता के उस सुपुत्र का समाधि-स्थल कहाँ रहा।

यह भी अपूर्ण कहानी है। किन्तु इन अनेक टूटी-फटी कड़ियों को जोड़ देने पर जीवन-श्रृंखला पूरी हो जाती है। यह और बात है—कि इन कड़ियों को जोड़ देने की शक्ति मानव में नहीं है—कि इस के लिए हमारे जीवन-सघर्ष की अपेक्षा कहीं अधिक ताक की, कहीं अधिक प्रोज्ज्वल भट्टी की आवश्यकता है।

एकाकी तारा

ऐसा भी सूर्यास्त वहाँ हुआ होगा... उस पहाड़ की आड़ में मे सूर्य का थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा है, और उस के ऊपर आकाश में, बहुत दूर तक फैली हुई एक लम्बी चारिदमाला लाल-लाल दीख रही है, मानो प्रकृति के बालों की लाल-लाल लट्टें...

या, जैसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी अज्ञान कारण से फाँसी की रस्सी खून से रंगी गयी हो... प्रतीची की विशाल कोख भी तो मानो सूर्य को लाल लिये जा रही हो...

सूर्यास्त हो गया है। पर वह स्त्री—या युवती—उसी प्रकार निश्चल खड़ी, स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख रही है... आसपास के सुरम्य दृश्यों की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की ओर, सामनेवाले पहाड़ की तलहटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कर्मित, क्षीण ध्वनि की ओर, उस का ध्यान नहीं जाता... वह अत्यन्त एकाग्र हो, समाधिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही है... मानो इसी पर उम का जीवन निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुए रक्त को पी कर शक्ति प्राप्त करना चाहती है; किन्तु जीवन न पा कर विष ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं सकती, मूर्च्छित भी नहीं होती...

सान्ध्य आकाश में थोड़े सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं होना... किन्तु जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक ससार बनाये हुए उसे देखने आते हैं, जिन के अन्दर एक घिरकनी हुई किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, या जो भीतर-ही-भीतर किसी गहरी वेदना से झुलस रहे होते हैं, उन की तीव्र अनुभूतियाँ उस आकाश में अपने ऐसे अरमानों का प्रतिबिम्ब पा लेती हैं, उन के लिए ससार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलतम भावनाएँ, उस में वेन्ड्रन हो जाती हैं—उस प्रदोष के आकाश में...

वह देग रही है, और देगती जानी है • इस दृश्य को उस ने मँबड़ो वार देगा है, उन दिनों भी जब उस में थोपे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं था, (उम के जीयन में भी ऐसे क्षण थे—वह जो आज समझती है कि उस पर चाल का योश अनगिनत वर्षों में पड़ा हुआ है ।) और उन दिना भी, जब वह उम में ससार की समग्र व्यथा और वेदना का प्रतिबिम्ब देख पायी है... पर वेदना का चिन्तन भी मदिरा की तरह होता है, ज्यों-ज्यों उन्माद बढ़ता जाना है, स्पन्द-स्पन्द उस की सामंसा तीखी होनी जाती है...

वह उस उन्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गयी है । एक परदा उस का आँखों के आगे छा गया है, और एक मूर्यास्त के छायापट के आगे । पर इन तीना पटों की आड में भी उस की तीव्र दृष्टि आकारों को भेदनी हुई खली जा रही है, देख रही है, पक रही है, जीवन के नग्न सत्यों को ..

इस भीषण शिक्षा से चौंक् कर, कभी-कभी उस की दृष्टि एक दूसरी ओर फिरती है—उस के हाथ की ओर, जिस में वह एक छोटा-सा पुरखा धामे हुए है । वह पढ़ना नहीं जानती, पर आह ! कितनी तीव्र वेदना से, कितनी मर्मभेदी उत्कठा से, वह उस पुरखे पर लिखी हुई दो-चार सतरो को देखनी है; मानो उस के नेत्रों की ध्वाला से ही पत्र का आशय जगमगा कर हृदय में समा जायगा •

वह पढ़ना नहीं जानती, पर पत्र में क्या लिखा है, वह पढ़वा कर सुन आयी है... 'भाई की तारीख परसों की लगी है—रात के नौ बजे...' वस, इतना ही तो लिया है ।

आज ही तो वह परसा है—आज ही तो रात की वह नौ बजो

और फिर वह पहले की भाँति, मूर्यास्त में वही शिक्षा ग्रहण करने लग जाती है...

वह है कौन ?

अपना नाम वह स्वयं नहीं जानती । जब वह बहुत छोटी थी तब शायद उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था । पर जब से वह अनाथिनी हुई, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकल कर भीख माँगने लगी, जब एक दिन उस के भाई ने उसे दाककर के नाम से नमक की एक फाकी खिला दी, और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस कर उसे चिढ़ाने लगा, 'लूनी ।

लूनी !' तब से वह अपना नाम लूनी ही जानती है...

न-जाने कैसे वे भीख मांगते-मांगते शहरों में पहुँच गये थे; पर पहाड़ों और जंगलों में रहने वाले वे उन्मुक्त प्राणी वहाँ के वातावरण को नहीं सह सके, कुछ ही दिनों बाद भाई-बहन दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये और गूजरो के यहाँ चरवाहे बनकर रोटी का गुजारा करने लगे...लूनी दिन-भर ढोर चराया करती, और उस का भाई एक चट्टान पर बैठ कर गायन करता—या कभी-कभी कुछ पढ़ा करता...लूनी नहीं जानती कि वह पटना कब और कहाँ सील गया, कैसे भील गया।

कभी-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नहीं है—वह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नयी किताबें ले कर लौट आता। पहली बार जब वह सापता हुआ तब लूनी कितनी घबरा गयी थी—पागल हो गयी थी...इतनी कि जब वह लौट कर आया, तब उसे उलाहना भी न दे पायी, उसे लज्जित-सा देख कर उस से विपट गयी थी और खूब रोयी थी...

अब वह भाई लौट कर नहीं आयेगा—अब उस से विपट कर रोने का भी-सीमाय लूनी को नहीं प्राप्त होगा...

उस के बाद, कितने दिन बीत गये थे। लूनी का भाई उसे अधिकाधिक प्रेम करता जाता था...पर माय-ही-साय दूर भी हटता जा रहा था। क्योंकि उस में वह स्वयंभूति का भाव कम होता जा रहा था, और उस में एक गम्भीर, विचारवान्, मचेष्ट सिन्धता आती जा रही थी। लूनी उसे समझती थी और नहीं समझती थी, उस का स्वागत करती थी और उस से खीझती थी...

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास में बिल्कुल ही चला गया—दिनों के लिए नहीं, बरतों के लिए...

जब वह लौट कर आया, तब लूनी नहीं थी, या स्मृति-भर रह गयी थी। वह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गयी थी। वह उस की विवाहिता भी नहीं थी, उस की रखैल भी नहीं थी। लूनी ने अपने-आप को मानो उसे दान कर दिया था, उसे अपना दान दे कर बिदा कर दिया था और स्वयं अकेली रह गयी थी! कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर विचार करती, तब उसे जान पड़ता, उस के दो धरीर हैं, जो एक-दूसरे के ऊपर खड़े हैं। एक

उस के विरोध में, इस का निर्णय करने वाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न बनी आयी है, न कभी आयेंगी - मुझ में वह दायित्व जागा है, पर उसे चुकाने के लिए हमारे पास साधन नहीं, उस के पोषण के लिए सामग्री नहीं, इसलिए हम दुःखी और अशान्त हैं, इसीलिए लड़ते हैं और लड़ना चाहते हैं...

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्या हैं ? क्या उस के हृदय में स्वार्थ था, जिस के लिए वह लड़ा ? जिसे के लिए वह आज प्राणदण्ड का भागी हुआ ?

ऐसे खिचाव के समय इस घोर एकान्त ने लूनी को उद्विग्न कर दिया था—या शायद उस की सूक्ष्म बुद्धि को और भी पैना कर दिया था। सूर्यास्त के पट पर उस ने देखा, उस के भाई के कार्यों का एक प्रमुख कारण वह स्वयं थी। उस के भाई के आदर्शों का एक स्रोत उस के लिए सुख-कामना थी। क्यों ? क्या वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती थी—प्राप्त कर सकती थी ? क्या भाई को छोड़ कर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर उस के भाई ने जो-कुछ देखा, वह उस के दृष्टिकोण से नहीं अपने दृष्टिकोण में देखा—या शायद देखा ही नहीं केवल एक चिरन्तन सहज बोध के कारण अनुभव किया, ऐसे सहज बोध के कारण, जो उस की बसीयत में प्राचीन काल में था—उस समय से, जब कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्व ही नहीं था उस के पुरखा वन मानुषों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और वर्ण विभेद नहीं थे, जब 'पति-पत्नी' और 'भाई-बहिन' एक ही स्वरसात्मक आर्थिक क्रिया की दो कलाएँ थीं।

लूनी ने भी यह सब अपनी बुद्धि में नहीं, एक सहज चेतना से ही अनुभव किया, और यह अनुभव उस के बौद्धिक क्षेत्र में नहीं आ पाया, उस की बुद्धि केवल एक ही निरर्थक सी बात कह कर रह गयी—'वह विद्रोही है' 'कुछ-एक दिनों के बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उस की चिरन्तन अराजकता से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी ..

'वह विद्रोही है। और कुछ काल में वह भूतिमान विद्रोही हो कर मर जायगा'

लूनी अपनी थकी हुई, झुकी हुई गर्दन उठा कर आकाश की ओर देखने लगी। उस की प्रगाढ़ नीलिमा को बाँधने वाली आकाशगंगा का धुंधलापन भी चमक रहा था... यह आकाशगंगा है, या प्रकृति के उत्तम आँसू-भरे हृदय की

भाप, या विश्वपुरुष के गले में फाँसी...

रात ! तारे—तारे तारे ! लूनी के मन में एक विचार उठा, मैं इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा और पहाड़ों की याद कर लेगा • तारे क्षण-भर झपक लेंगे, जब जागेंगे, तब मैं इन्हें अपलक ही देख रही हूँगी, पर वह—?

एक हल्की-सी चीख, या गहरी-सी साँस...

लूनी के मन की दशा इस समय ऐसी विकृत हो रही थी कि इस अशान्ति-मय विचार के बीच ही में उसे अपनी छोटी-सी लड़की—नहीं, उम मम्पन्न गूजर और लूनी की लाश की सन्तान—की याद आ गयी, और साथ ही उस के पिता की...वे शायद इस समय लूनी को खोज रहे होंगे ! बेटी अनुभव कर रही होगी, आज मुझे वह पागल प्यार देने वाली कहाँ है ? और पिता सोच रहा होगा, उस का दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वकन-वे वकन जगलों में फिरती है ! जब लूनी वापस पहुँचेगी—पर लूनी तो गही रहेगी, वापस तो उस की लोथ ही जायेगी !—तब पिता उस की विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, और बेटी अपनी विवशता के कारण भूखी रह जायेगी ! और—और वह, जिस के लिए लूनी आज इस चट्टान पर बैठी है, वह मर जायगा !

लूनी फिर सान्ध्यतारे की ओर देखने लगी ! फिर उस का मन भागा—चतुर्मास के विचार में दूर, भूत-काल की ओर ! उस दिन की ओर, जब वह शहर में भीख माँगते-माँगते उबता कर, शहर के अन्तक प्रदेश में आकर किसी माल के या युक्लिप्टस के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेड़ की पत्तियों में अपने परिचित बनों की सृष्टि किया करते...उस दिन की ओर, जब वे एकाएक, भूक मकेत में ही एक-दूसरे के हृदय की प्यास को समझ कर, एक-दूसरे का हाथ थामे शहर से निकल पड़े अपने पहाड़ों के पथ पर...उस दिन की ओर, जब न-जाने कहाँ से पकड़ कर उस का भाई एक सुन्दर जल-मुरगाही लाया, और लूनी का करण अनुरोध, 'इसे छोड़ दो !' सुन कर क्षण-भर विस्मित रह गया, और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने लगा • उस दिन की ओर, जब न-जाने कैसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्व और स्त्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों अपने-अपने अर्जलेपन का अनुभव कर के जोर से चिपट कर गले मिले और फिर लज्जित-मे हों कर अलग हो गये...उम दिन की ओर, जब भाई ने आ

कर उल्लास-भरे स्वर में कहा, 'देख लूनी, मैं गीत लिख कर लाया हूँ !' और
 उसके विस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही भाने लगा—'उस दिन की ओर,
 जब उम ने कहा, 'लूनी, अब मैं बहुत कुछ पढ़ गया हूँ, अब मैं तुम्हें सुखी
 करने के लिए लड़ूंगा' और रात में लापता हो गया - इस के बरसों बाद के
 उस दिन की ओर, जब उस के 'पति' ने उसे एक पत्र ला कर दिया और
 उपेक्षा में पूछा, 'तेरा कोई भाई भी है ? उसी का है।' और उस के पूछने
 पर कि पत्र में क्या है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा—'उस दिन नज्जा
 और ग्लानि की ओर, जिस दिन वह अपने भाई के सामने न हो सकी, और
 वह बाहर ही से लौट कर चला गया - उस दिन की ओर, जब वह घटान पर
 उस की गोद में सिर रख कर बरसों से जोड़ा हुआ कलुष धो आयी - उस
 दिन की ओर, जब वह फिर विदा ले कर चला गया, लूनी को सुखी करने के
 लिए - उस भयंकर दिन की ओर, जिस में लूनी से किसी ने कहा कि उस
 का भाई पकड़ा गया है और यह नहीं बता सका कि कहाँ और किम जुर्म में
 उस दिन की ओर, जब उस का घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया
 यह कि भाई को प्राणदंड की आज्ञा हुई है - उस दिन की ओर जब उसे
 भाई का अपने हाथों लिखा पत्र आया, जिसे उस ने कई बार पढ़ा कर सुना,
 और कठस्थ कर के भी पूरा नहीं समझ पायी - और अन्त में, दामन-अवतार
 के पग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को रौंद कर वह लौट आया, टिक गया, उस
 के हृदय के कोमलतम अंश पर, जहाँ उस ने भाई के जीवन की स्मृति को
 छिपा रखा था—उसी जीवन की, जो अभी थोड़ी देर में नष्ट हो जायेगा
 और अपनी स्मृतियों को बिखेर जायेगा, जिस का स्थान धीघ्र ही अनसरे
 आँसू ले लेंगे -

लूनी की दृष्टि एक बार चारा ओर घूम कर लूनी के आसपास बिखरी
 हुई विभिन्न फूलों की रूपराशि और गन्ध की, नदी पर धिरक्ते हुए धुंधले-से
 आलोक की, तलहटी के चीड़ वृक्षों से उठती हुई अज्ञान ससितों की, यामने के
 पहाड़ पर घाँपती हुई बीन की तानों की ओर पहाड़ की स्निग्ध श्यामलता की घी
 गयी, फिर एक अव्यक्त प्रश्न से भरी हुई वह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर,
 और फिर आकाश की सूत्र विशालता की ओर - उस का वह अव्यक्त प्रश्न
 एक थरथराती हुई प्रतीक्षा-भा बन गया—

आकाश में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे—शायद वगुले “पर इन के पल कितने बड़े-बड़े जान पड़ते हैं—जैसे सारस के हो”

और उन की गति कितनी प्रशान्त • मानो मृत्यु की तरह, मानो जीवन में अवसान की तरह, नि शब्द...

नीचे गांव में से कहीं घटा खड़कने की ध्वनि आयी “लूनी तन कर बैठ गयी, उस की ऐन्द्रिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ ही उस के आगे, लूनी के शरीर-भर में, अँधेरा भर गया...”

तलहटी में कहीं चौक कर फटी हुई वेदना के स्वर में टिटिहरी गयी, ‘चीन्हें ! चीन्हें !’ मानो अपने घासले पर काँपनी हुई अज्ञात छाया को देख कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरसात्मक साहस से भर कर तड़प उठी हो और उस छाया को ललकार रही हो...

लूनी का शरीर, उस की आत्मा, शिथिल हो कर झुक गयी • उने जान पड़ा, एक निराकार छाया उस के पाम खड़ी है और उस स्पर्श कर रही है—उने जान पड़ा, वहाँ कुछ नहीं है, वह अकली हो गयी है, लुट गयी है, बमारी हो विधवा हो गयी है...

उस ने देखा, शून्य में आकाशगंगा—विश्वपुरुष के गले की फाँसी—को छूता हुआ बृश्चिक का डक ही उस का एकमात्र सहचर रह गया है—दक्षिण के आकाश में जिधर देवताओं का लोक है...

गैत्रीन

•

दापहर म उस मून आँगन म पैर रखते ही मुझे ऐमा जान पडा मानो उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो उस के बानावरण म कुछ ऐमा अकथ्य असृश्य किन्तु फिर भी बोलत और प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था

मरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देस कर पहचान कर उस की मुख्तारी हुई मुख मुझ तनिक-से मीठे विस्मय म जागी-सी और फिर पूबवत हो गयी। उस ने कहा 'आ जाओ।' और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली। मैं भी उस के पीछे हो सिया।

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा 'वे यहाँ नहीं है ?'

अभी आये नहीं दपतर मे हैं। थोड़ी देर मे आ जायेंग। कोई डेड दो बजे आया करते है।

कब के गये हुए हैं ?

सबेरे उठते ही चले जाते हैं।

मैं हू कर पूछने को हुआ और तुम इतनी दर क्या कररी हो ? पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारो ओर देखन लगा।

मालती एक पक्षा उठा लायी और मुझे हवा करने लगी। मैंने आपात्त करते हुए कहा 'नहा मुझे नहीं चाहिए। पर वह नहीं मानी बोली 'वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप म तो आये हो। यहाँ तो

मैं ने कहा 'अच्छा लाओ मुझ दे दो।

वह शायद ना करन वाली थी पर तभी दूसरे कमरे से शिशु क रोने की आवाज सुन कर उस ने चुपचाप पक्षा मुन दे दिया और घुटना पर हाथ टँक कर एक थकी हुई हुई कर के उठी और भीतर चली गयी।

मैं उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा—यह क्या है... यह कैसी छाया-मी इस घर पर छायी हुई है...

मालती मेरी दूर के रिश्ते की वहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है। हम बचपन से इकट्ठे खेले हैं, इकट्ठे लठे और पिटे हैं, और हमारी पढाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा...

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मैंने उसे इस से पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी, अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है। इस में कोई परिवर्तन उस में आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मैं ने अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उस की पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हुई है... और विशेषतया मालती पर -

मालती बच्चे को ले कर लौट आयी और फिर मुझ से कुछ दूर नीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गयी। मैंने अपनी कुरसी घुमा कर कुछ उस की ओर उन्मुख हो कर पूछा, "इस का नाम क्या है?"

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, "नाम तो कोई निर्दिष्ट नहीं किया, बैसे टिट्टी कहते हैं।"

मैंने उसे घुमाया, "टिट्टी, टीटी, आ जा," पर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ ने बिपट गया, और हर्षासा-सा हो कर कहने लगा, 'उहूँ-उहूँ-उहूँ-ऊँ ...'

मालती ने फिर उस की ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन की ओर हेमने लगी...

बाफी देर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, त्रिभ में मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उस के बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की... यह भी नहीं पूछा कि मैं कैसा हूँ, कैसे आया हूँ... धूप बैठी है, क्या विवाह के दो वर्ष में ही वह बीते दिन भूल गयी? या अब मुझे दूर—इस विशेष अन्तर पर—रखना चाहती है? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती... पर फिर भी,

ऐसा मौन, जैसा अजनबी से भी नहीं होना चाहिए ..

मैंने कुछ खिन्न-सा हो कर, दूसरी ओर देखते हुए कहा, "जान पड़ता है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई —"

उम ने एकाएक चौंक कर कहा, "हूँ?"

यह 'हूँ' प्रश्न-सूचक था, किन्तु इस लिए नहीं कि मालती ने मेरी बात सुनी नहीं थी, बल्कि विस्मय के कारण। इस लिए मैंने अपनी बात दुहरायी नहीं, चुप बैठ रहा। मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उस की ओर देखा। वह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उस ने आँखें नीची कर ली। फिर भी मैंने देखा, उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर वही कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई यात को याद करने की, किसी बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टा में सफल न हो रहा हो... वैसे जैसे बहुत देर में प्रयोग में लाये हुए अंग को व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठना ही नहीं है, विरविस्मृति में मानो मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता... मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उमे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये ..

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाये। मैंने मालती की ओर देखा, पर वह हिली नहीं। जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिशु की अलग कर के उठी और किवाड़ खोलने लगी।

वे, यानी मालती के पति आये। मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ। मालती ब्याना तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बात-चीत करने लगे, उन की तौकरी के बारे में, उन के जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन कर...

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी डिस्पेंसरी के डॉक्टर हैं, उसी हैमियत में इन क्वार्टरों में रहते हैं। प्रातः काल

सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उस के बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाने हैं, डिस्पेन्सरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी हिदायतें करने... उन का जीवन भी बिलकुल एक निर्दिष्ट ढर्रे पर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ। वह स्वयं उकताये हुए है और इसलिए और साथ ही इस भयंकर गरमी के कारण वह अपने फुरमग के समय में भी सुस्त ही रहते हैं...

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी। मैंने पूछा, "तुम नहीं खाओगी? या खा चुकी?"

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, "बह पीछे माया करनी है..."

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इस लिए पत्नी तीन बजे तक भूखी बैठी रहेगी!

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, "आध को तो खाने का मजा क्या ही आयेगा ऐसे बेबकत खा रहे है?"

मैंने उत्तर दिया, "वाह! देर में खाने पर तो और अच्छा लगता है, भूख बड़ी हुई होनी है, पर शायद मालती बहिन को बूझ होगा।"

मालती टोक कर बोली, "ऊँह, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है..." रोज ही ऐसा होता है..."

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उस की ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था।

मैंने कहा, "यह रोता क्यों है?"

मालती बोली, "ही ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।" फिर बच्चे की डाँट कर कहा, "बुप कर।" ज़िम से वह और भी रोने लगा, मालती ने भूमि पर बैठा दिया। और बोली, "अच्छा ले, रो ले।" और रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी!

जब हम ने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे। महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज ज़रूरी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो विन्ताजनक केस आये हुए हैं, जिन का आपरेसन करना पड़ेगा... दो की शायद टांग पाटनी

पड़े, गंभीर हो गया है... थोड़ी ही देर में वह चले गये। मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा, "अब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी से खेलता हूँ।"

वह बोली, "खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है," किन्तु चली गयी। मैं टिटी को हाथ में ले कर झुलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के लिए शान्त हो गया।

दूर... शायद अस्पताल में ही, तीन सड़के। एकाएक मैं चौंका, मैंने सुना, मालती वही आँगन में बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी धकी हुई साँस के साथ बह रही है, "तीन बजे गये..." मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो...

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी, मैंने पूछा, "तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था? सब-कुछ तो..."

"बहुत था।"

"हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा नहीं, यो ही रीब तो न जमाओ कि बहुत था।" मैंने हँस कर कहा।

मालती मानो किसी और विषय की बात कहनी हुई बोली, "यहाँ सब्जी-ब सब्जी तो कुछ होती ही नहीं, कोई आता-जाता है, तो नीचे से मँगा लेते हैं, मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे वही अभी बरती जा रही है..."

मैंने पूछा, "नीकर कोई नहीं है?"

"कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाये।"

'बरतन भी तुम्हीं माँजती हो?'

"और कौन?" कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जा कर लौट आयी।

मैंने पूछा, "कहाँ गयी थी?"

"आज पानी ही नहीं है, बरतन कैसे भँजेंगे?"

"क्यों, पानी को क्या हुआ?"

"रोज ही होता है..." कभी वस्त्र पर तो आता नहीं, आज शाम को सात बजे आयगा, तब बरतन भँजेंगे।"

'चलो, तुम्हें मान बजे तक छुट्टी हुई,' कहते हुए मैं मन-ही-मन सोचने

सगा, 'अब इस रात के ग्यारह बजे तब काम करना पड़ेगा, छुट्टी क्या लाक' हुई ?'

यही उस ने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता टिटो ने की, गयाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेष्टा करने लगा। मैं उम दे दिया।

घाटी देर फिर मौन रहा, मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली और पिछले दिनांक लिखे हुए नोट देखने लगा तब मालती को याद आया कि उस ने मेरे ज्ञान का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, "यहाँ आये कैसे ?"

मैं ने कहा ही तो, "अच्छा, अब याद आया ? तुम से मिलने आया था, और क्या करने ?"

'तो दो एक दिन रहोगे न ?'

'नहीं, बस चना जाऊँगा, जरूरी जाना है।'

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-भी हो गयी। मैं फिर नोटबुक की तरफ देखने लगा।

घोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से मिलने किन्तु, यही वह बात करने की बँधी है और मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञान रह कर भी मानो मुझे भी बस कर रही है, मैं भी वैसा ही नीरस निर्बल-मा हो रहा हूँ, जैसा—हाँ, जैसे यह घर, जैसे मालती...

मैं ने पूछा, "तुम कुछ पढ़ती निलती नही ?" मैं चारों ओर देखने लगा कि कहीं रितायें दीज पड़ें।

'यही।' कह कर मालती थोड़ा-मा हँस दी। वह हँसी कह रही थी, 'यहाँ पढ़ने को है क्या ?'

मैं ने कहा, 'अच्छा, मैं वापस जा कर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा...' और थोड़ा-थोड़ा फिर समाप्त हो गया...

घोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, "आप कैसे हो, तारी में ?"

'पैदन।'।

'इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की।'।

'आखिर तुम ने मिलने आया है।'।

चिल्ला कर रोने लगा ।

महेश्वर बोले, “अब रो-रो कर सो जायेगा, तभी घर में चैन होगी ।”

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गरमी तो बहुत होती है ?”

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह सोहे के पलंग उठा कर बाहर कौन ले जाये ? अब के नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।” फिर कुछ रुक कर बोले, “आज तो बाहर ही सोयेंगे । आप के आने का इतना लाभ ही होगा ।”

टिट्टी अभी तक रोना ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी ओर से पलंग उठा कर निकलवा दिये ।

अब हम तीनों...महेश्वर, टिट्टी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छुपाने के लिए टिट्टी से खेलने लगे, बाहर आ कर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई मूला हुआ कतंघ्य याद कर के रो उठता था, और फिर एकदम चुप हो जाता था “और कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उन के बारे में कुछ बात कह देते थे ..

मालती बरतन धो चुकी थी । जब वह उन्हें ले कर अंगन के एक ओर रमोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े-में आम लाया हूँ, वह भी धो लेता ।”

“कहाँ हैं ?”

“अंगीठी पर रखे हैं, कागज में लिपटे हुए ।”

मालती ने भीतर जा कर आम उठाये और अपने आंचल में डाल लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था । मालती चलती-चलती सध्या के उस सीधे प्रकाश में उसी को पकड़ती जा रही थी । वह नल के पास जा कर छड़ी उस पकड़ती रही, जब दोनों ओर पकड़ चुकी, तब एक लम्बी मांस ले कर उसे फेंक कर आम घोंने लगी ।

मुझे एकाएक याद आया...बहुत दिनों की बात थी...जब हम अभी स्कूल में भरती हुए ही थे । जब हमारा सब में बड़ा सुख, सबसे बड़ी विजय थी हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्लाम से निकल भागना और स्कूल से कुछ

दूरी पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची आमियाँ तोड़-तोड़ खाना। मुझे याद आया...कभी जब मैं भाग जाता और मातली नहीं आ पानी थी तब मैं भी खिन्न मन लौट आया करता था।

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उस के माता-पिता तब थे, एक दिन उसके पिता ने उसे एक पुस्तक ला कर दी और कहा कि इस के बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते-भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उस ने पढ़ी? वह नित्य ही उस के दस पन्ने, बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भी भाँति फँकें न पढ़ने देती। जब आठवें दिन उस के पिता ने पूछा, 'किताब समाप्त कर ली?' तो उत्तर दिया "...हाँ, कर ली," पिता ने कहा, 'लाओ, मैं प्रश्न पूछूँगा,' तो चुप खड़ी रही। पिता ने फिर कहा, तो उद्धृत स्वर में बोली, 'किताब मैंने फाड़ कर फेंक दी है, मैं नहीं पढ़ूँगी।'

उस के बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है। इस समय मैं यही सोच रहा था कि वही उद्धृत और चंचल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है, कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती है...यह क्या, यह'

तभी महेश्वर ने पूछा, "रोटी कब बनेगी।"

"बस, अभी बनाती हूँ।"

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिट्टी की कर्तव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ बढ़ा कर रानें लगा और नहीं माना, मालती उस भी गोद में ले कर चली गयी, रसोई में बैठ कर एक हाथ में उसे धरकने और दूसरे में कई एक छोटे-छोटे डिब्बे ठठा कर अपने सामने रखने लगी --

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक-दूसरे के कुछ नहने की, और न जाने किम किम न्यूनता की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे।

हम भोजन कर चुके थे और बिस्तर पर लेट गये थे और टिट्टी सो गया था। मालती पलंग के एक ओर मोमजामा बिछाकर उसे उस पर लिटा गयी थी। वह सो गया था, पर नींद में कभी-कभी चौंक उठता था। एक बार तो

पहाड़ी जीवन

•

मोटर-एजेंसी के सामने वाले उस भीड़-भड़के के, उस निरर्थक, बिगड़ता, पुजीभूत बोलाहल के एक छोर पर खड़ा हुआ गिरीश सोच रहा था—'क्या मैं यही सब देखने आया हूँ ? यही है पहाड़ों का जीवन और आन्तरिक सौन्दर्य ?'

गिरीश साहोब का रहनेवाला है, विचारार्थी है, युवा है और युवक की माधारण भावुकता से भी सम्पन्न है। और इन सब के अतिरिक्त यह धनिक नहीं है। तो भी ऐसा है कि उसे कभी पहाड़ जाने के लिए फीस के बहागो घर से रुपये भेगा कर जोड़ने नहीं पड़ते, बिना बहाने ही मिल जाते हैं।

हाँ, तो गिरीश ने निश्चय किया है कि उस में साहित्यिक प्रतिभा है और उसी को पतपने का अवसर देने के लिए वह यहाँ आया है। अनुभव से जानता है कि जो लोग पहाड़ों में जाते हैं, वे कुछ भी देख कर नहीं आते, कुछ देखने आते भी नहीं। उन से कोई पूछे कि अमुक स्थान में क्या देखा, या अमुक स्थान का जीवन कैसा है, तो केवल इतना ही बता पाते हैं कि वहाँ ठण्ड बहुत है, या बर्फ का दृश्य बहुत सुन्दर है, या वहाँ घोंघे की सवारी का मजा आता है। बहुत हुआ, तो कोई यह बता देगा कि वहाँ चीड़-वृक्षों में हवा चलती है तो उस का स्वर ऐसा होता है, या कि वहाँ किसी जल-प्रपात को देख कर जीवन की नवधरता का या अजस्रता का, अथवा प्रेम की अवलम्बितता का, या अस्थायित्व का, या अपनी-अपनी रुचि के अनुसार ऐसी ही किसी बात का स्मरण हो आता है। पर, क्या यह सब वहाँ का जीवन है ? क्या यही दर्शनीय है, और बस ? क्या वहाँ कवासी चीड़ के वृक्ष खा कर जीते हैं या जल प्रपात पढ़ते हैं, या बर्फ से प्रणय करते हैं, या घोंघों पर रहते हैं ?

गिरीश इन्हीं सव प्रश्नों का उत्तर पाने और उस उत्तर को

उद्बद्ध करने यहाँ आया है। उस का विश्वास है कि वह यहाँ के जीवन की सत्यता देख कर जायेगा और लिखेगा। वह उस दिन का स्वप्न देख रहा है, जब उस की रचनाएँ प्रकाशित होंगी और साहित्य क्षेत्र में तहलका मच जायेगा, लोग कहेंगे कि न जाने इस ने कहाँ कैसे यह सब देख लिया, जो लोग इतने वर्षों में भी नहीं देख पाये।

यह सब उसे एक दिन लाहौर में बैठे-बैठे सूझा था। और उस ने तभी तैयारी कर ली थी और दो-तीन सप्ताह के लिए इसहीखी चला आया था। यहाँ आ कर उस ने अपना सामान इत्यादि एक होटल में रखा और खाना खा कर घूमने—पहाड़ी जीवन देखने—निकल पड़ा। किन्तु उस ने देखा, वह जीवन वैसा नहीं है जो स्वयं उछल-उछल कर आँखों के आगे आये, जैसा कि आत्रकल की सम्प्रदाय का, आत्म विज्ञापन का जीवन होता है। जब वह घाम को होटल लौटा, तब उस ने देखा, उस का मस्तिष्क उस से भी अधिक शून्य है, जैसा वह लाहौर में था। क्योंकि गिरिश उन चित्रों और दृश्यों की ओर ध्यान देने के लिए तैयार नहीं था जो और लोग—‘साधारण लोग’—देखते हैं। वह अपने कमरे में बैठकर सोचने लगा कि कहाँ जा कर वह पहाड़ी जीवन का असली रूप देखे, किन्तु न-जाने क्यों उस का मन इस विचार में भी नहीं लगा, भागने लगा। उसे न-जाने क्यों एकाएक अपनी एक बाल्य-सखी और दूर के रिश्ते की बहिन करुणा का ध्यान आया, जो सदा पहाड़ पर जाने के लिए तरसा करती है, जो कहती रहती है कि पहाड़ का जीवन कितना स्वच्छन्द होगा, कितना निर्मल, कितना स्वतः सिद्ध—जैसे कि आनन्दातिरेक से अनायास गाय़ा हुआ शब्दहीन आलाप। वह सोचने लगा कि क्या सचमुच पहाड़ी जीवन ऐसा ही होता है, या यह उस की भावुक बहिन का इच्छा-स्वप्न है?

काफ़ी देर तक ऐसी बातें सोच चुकने पर जब उसे एकाएक विचार आया कि वह पहाड़ी जीवन का पता लगाना चाहता है, न कि करुणा की प्रकृति पर विचार करना, तब वह सोमर कर उठ बैठा। फिर उस ने निश्चय किया कि जब वह जा कर बाज़ार में बैठेगा और वहाँ पहाड़ी लोगों को देखेगा—नहीं, वहाँ क्यों, वह मोटर के अड्डे पर जायगा, जहाँ सैकड़ों पहाड़ी कुली आते हैं। वहाँ उन का सच्चा रूप देखने को मिलेगा। उन के वास्तविक जीवन की झलक तो केवल तब देखने में आती है, जब मानव किसी आर्थिक दबाव का अनुभव

करता है।

और यही निश्चय थाज उने यहीं साया था, जहाँ आधा घटा बैठने के बाद यह उबता कर सोच रहा है—'क्या यही देगने में आया हूँ ? क्या यही है पहाड़ी जीवन और उम का आन्तरिक सौन्दर्य ?'

गिरीश एक मोटरकम्पनी के दफ्तर में बैठा है, उम के आम-प्राप्त और भी लोग हैं, जो आने वाली सारियों की प्रतीक्षा में हैं—कुछ तो अपने मित्र या सम्बन्धियों की अगवानी के लिए और कुछ होटलों के एजेंट इत्यादि। बाहर कोई मो-डेस्ट मो कुर्सी, जिन में कुछ बरबरी हैं, बैठे, खड़े या चल-फिर रहे हैं। कोई मिगेरेट पॉ रहा है, कोई गुडगुडी, कोई तम्बाकू चबा रहा है, कोई अपने जूते उतार कर हाथ में लिये उनकी परीक्षा में तन्मय हो रहा है, कोई एक रस्मी का टुकड़ा अपनी जैंगसी पर ऐसे सपेट और खोल रहा है, मानो वही जगन्निपन्ता की सबसे बड़ी उत्पन्न हो और वह उसे सुलझा रहा हो, कोई हँस रहा है, कोई शरारत-भरी आँखों से किसी दूसरे की जेब की ओर देख रहा है, जो किसी अज्ञात वस्तु के विस्तार में पूस रही है, कोई एक दृग्ध ध्वान भरी दृष्टि में देख रहा है—न-जाने किस ओर, कोई अपने आरक्त नेत्र मोटर कम्पनी के साइनबोर्ड पर गढाये हुए है, और एक-आध बूढ़ा, भीड़ से कुछ अलग लडा, अन्धों की विशेषतापूर्ण, उत्सुक और अभिप्राय-भरी दृष्टि से (यदि अन्धी भी दृष्टि हो सकती है तो) देख रहा है अपने आगे के सभी लोगों की ओर, यानी किसी की ओर नहीं। पर गिरीश को जान पड़ता है और ठीक जान पड़ता है कि इस प्रकार अपने विभिन्न तात्कालिक धन्यो में निरत और व्यस्त जान पड़नेवाले इन ध्यवितर्यों की वास्तविक दृष्टि, वास्तविक प्रतीक्षा, किसी और ही ओर लगी हुई है। इन लोगों के सामान्य शारीरिक उद्योग से कुचले हुए शरीरों के भीतर छिपी हुई है भूखे भेड़िये की-सी प्रमादपूर्ण और अन्वेषक तत्परता जो सारियों के आते ही फूट पड़ेगी।

और झुठ से कुछ दूर पर, एक ही इकाई में बँधी-सी खड़ी हुई हैं कई-एक पहाड़ी औरतें, अधिप्राप्त पीठ पर ढाँडियाँ बांधे, कुछ-एक छाती से दुध मुँहा बच्चा भी चिपकाये हुए। कुछ की ढाँडियाँ तो साफ हैं, और शायद किराये के लिए हैं, पर दाकी की काली हो रही है। जान पड़ता है, ये कोयला बेचने आयी थी, और अब वापस जाते हुए सण-भर के लिए समाशा देखने के लिए

खड़ी हो गयी हैं—क्योंकि स्त्रियों को तो भौड़-भाड़, शोर-गुल और रग-बिरगी चहल-पहल बहुत अच्छी लगती हैं न..."

यहाँ आ कर गिरीश की विचार-धारा एकाएक रुक गयी। कुछ तो शायद इस लिए कि उसे महसा ध्यान आया कि इस दिशा में सोचते रहने का कोई फल नहीं हो सकता, किन्तु विशेषकर इस लिए कि उस का ध्यान आकृष्ट हुआ उस के पास बैठे हुए अन्य लोगों की ओर और उन की बातचीत की ओर...

कोई कह रहा था—“पहाड़ी लोग ? इन से काम करना हो, तो एव ही तरीका है, एक-आध को पकड़ कर पीट दो। वम, फिर असम्भव भी सम्भव हो जाता है।”

गिरीश ने इस व्यक्ति की ओर ध्यान से देखा। वह एक हट्टा कट्टा पजाबी था, उस की छोटी-छोटी आँखें, बलम के झटके से लिखी हुई—सी भौंहें, तोते की चोंच की भाँति मुड़ी हुई नाक, पतली और चंचल नसों, सिगरेट के धुएँ से पीली पड़ी हुई मूँछें और झुलसे हुए ओठ—सब इस बात के प्रमाण थे कि यह व्यक्ति झूठ नहीं कह रहा है, कि यह उपेक्षापूर्ण क्रूरता उस का जीवन दर्शन ही है—केवल पहाड़ियों के बारे में एक विचार-मात्र ही नहीं...

इस से हट कर गिरीश की दृष्टि दूसरे व्यक्ति की ओर गयी। दो-तीन तो वही क (एजेंसी के काम करनेवाले) थे, उन्हें गिरीश छोड़ गया। एक और था, खूब मोटा-सा आदमी, धोती और डबल-ब्रेस्ट कोट पहने, किसी तीखे सेंट की मौरम में डूबा हुआ, ऊपर के ओठ पर तितली के परों-सी मूँछ मानो चिपकाये, और आँखों में एक उद्दण्डता, एक बेधम औद्धत्य लिये हुए। इस व्यक्ति को दूसरे लोग ‘सेठ साहब’ कह कर सम्बोधन कर रहे थे।

इस ग्रुप का तीसरा व्यक्ति वर्णन से परे था। वह दुबला और साँवला था, इस के अतिरिक्त उस का कुछ वर्णन यदि हो सकता था, तो यही कि उस की आयु का, उस के घर का और उस की जान-पैत का कुछ अनुमान नहीं हो सकता था—यह उन व्यक्तियों में से था, जो बहुत घूमते-फिरते हैं, और जहाँ जाते हैं, वहाँ अपने व्यक्तित्व का थोड़ा-भा अंश खो कर वहाँ के थोड़े-से एंव ले लेते हैं, तब तक, जब कि अन्त में सर्वथा व्यक्तित्वहीन किन्तु सब अवस्थाओं के ऐवो से पूर्ण परिचित नहीं हो जाते। ऐसे व्यक्ति पहाड़ों में और अन्य स्थानों में, जहाँ लोग बसते नहीं, केवल आते-जाते हैं, अक्सर देखने में आते हैं।

गिरीश आगे मुनने की प्रतीक्षा में था कि कौन क्या कहता है। तब यह अन्तिम व्यक्ति बोला, “हाँ, आप ठीक कहते हैं। मुझे याद है, कई बरस हुए, मैं इधर बाँगड़े की तरफ सँवर कर रहा था, तब एक खच्चर वाले ने बहुत तंग किया—घोड़ी दूर जा कर कहने लगा कि खच्चर नहीं चलता, उसे कुछ नाज लिलाना है, पैसे दीजिए ! मैंने तंग आ कर दो गप्पड़ जमाये, तो बोला, आप अपना सामान उतरवा लीजिए, मैं नहीं जाता। तब तो मैंने उसे खूब ही पीटा—मेरे पास बल्लम था, उस के कुन्दे से मारा। ऐसे ही उसे साथ ले गया और फिर दड-स्वरूप पैसे नहीं दिये।”

“तो खच्चर फिर चला ?”

“चलता कैसे नहीं ? असल में ये लोग उन्हें चलाते ही नहीं, जैसे चाहे चलने देते हैं। भला, ऐसे भी कोई जानवर चलता है ?”

“हूँ !”

घोड़ी देर तीनो व्यक्ति खूब रहे— बाहर एक दृश्य की ओर देखते रहे। गिरीश ने उन की दृष्टि का अनुमरण कर के देखा, एजेंसी के सामने खुले चौक में एक घोड़ेवाला अपना घोड़ा लादने के विरुद्ध प्रतिवाद कर रहा था। उसे घोड़े पर लादने के लिए दो पेटियाँ दी गयी थी—एक बहुत बड़ी और एक बहुत छोटी, और वह कह रहा था कि वे घोड़े पर नहीं लद सकती, क्योंकि दोनों ओर बराबर बोझा होना चाहिए। जिस की पेटियाँ थी, वह कह रहा था, “लद कैसे नहीं सकती ? लाद लो, ज़खरी जानी हूँ।” और घोड़ेवाले के सारे तर्कों का उत्तर वह यही दे रहा था कि “भार ठीक कैसे नहीं है ? कुल तीन होगा—घोड़े तो छँ-छँ मन लाद कर ले जाते हैं।”

इसी घटना को देखते-देखते उपर्युक्त बात छिड़ी थी, क्योंकि पेटियों का मालिक तेज होता जा रहा था और सब ओर यही प्रतीक्षा थी कि घोड़ेवाला या तो किसी प्रकार बोझ लादता है, चाहे उसने पत्थर ढाल कर ही बोझ को एक-सा करता है, या फिर पेटियोंवाले से पिटता है। कुली भी इसी दृश्य को देखने की उत्कंठा से उधर घिरे आ रहे थे। कुछ औरतें भी पास आ कर देख नहीं थी।

और गिरीश भी देख रहा था***

एकाएक मोटे सेठ साहब के भीतर कहीं गड़गड़ाहट का-सा शब्द हुआ।

उसे सुन कर और सेठ साहब के मुख की परिवर्तनशील गति को देख कर गिरीश ने जाना कि सेठ साहब हँस रहे हैं। तब सेठ साहब एक भारी आवाज में— बहुत पान खाने से उनका गला बहुत बँठ रहा था और जवान मोटी हो गयी थी, कहने लगे, “मुझे भी एक बात याद आ गयी। मैं एक बार पहले इधर आया था, तब मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। तब इधर इननी वस्ती तो थी ही नहीं, घोड़े दूँदने से मिलते थे। जो विरायेवाले होते भी थे, वे नखरे नरते थे—बाद में चाहे सस्ते ही मिल जायें। हाँ, तो मैं इधर जा रहा था चम्पे की ओर; घोड़ेवाले ने कुछ शरारत की। मुझे याद नहीं क्या बात थी, कुछ ऐसा ही भगडा था कि सामान बराबर-बराबर नहीं बँटता, इस लिए नहीं सादा जा सकता। अगर एक बिस्तरा खोल दिया जाय, तभी ठीक हो सकता है। जरा सोचिए तो, एक मनहूस घोड़े के लिए मैं अपना बिस्तर खोल कर सबक पर बिछेऊँ? मैंने घोड़े थाले से कहा कि तुम्हें लेना पड़ेगा। उस बद दिमाग ने जवाब भी नहीं दिया, यो हाथ नचा कर बतलाने लगा कि असम्भव है। फिर मैंने भी वही किया, उस के एक ही तमाचा ऐसा दिया कि ठीक हो गया।”—कह कर सेठ साहब ने अभिमान से अपने पूरे हुए हाथ की ओर देखते हुए कहा, “और चल पडा।”

रक कर सेठ साहब ने एक बार चारों ओर देखा, यह जानने के लिए कि सब उन की बात सुन रहे हैं या नहीं। फिर सन्तुष्ट हो कर बोले, “हाँ, मजे की बात तो अब आती है। दूसरे ही दिन उस घोड़ेवाले ने घर द्वार छोड़ दिया और सन्यासी हो गया। किसी से कह गया कि यह घोड़े हाँकने का काम मुझसे नहीं होता।”

सेठ साहब ने फिर आत्मतुष्ट दृष्टि से सब ओर देखा और चुप हो गये।

गिरीश एक नये क्षीण-से कौतूहल से उस भीड़ की ओर देखने लगा, जो बाहर जुट रही थी। सोचने लगा कि इन लोगो में क्या सभी का जीवन एक-सा ही है—दिन-भर टे टें, चें-चें करना, घोड़े हाँकना और शाम को खा पी पीकर सो रहना, या गलोज कर सेना ?

एकाएक उस की दृष्टि अटक गयी—बैंगनी रंग के एक कमाल के नीचे एक स्त्री-मुख पर। एक स्त्री-मुख में जड़ी हुई आँखों पर।

जो भीड़-सी इकट्ठी हो कर सेठ की बात सुन रही थी—सुन नहीं रही थी,

कानो से उसी भाँति बिन रही थी, जिस भाँति किसी घनिक की घाली से गिरी हुई जूठन को बुत्ते बिन कर खाते हैं,—उसी भीड़ के स्त्री-अंग में से एक स्त्री कुछ आगे बढ़कर खड़ी थी—एकाएक जड़ित हुई गति की अवस्था में, एक पैर कुछ आगे बढ़ा हुआ, शरीर सहसा रुकने के कारण कुछ पीछे खिंचा हुआ—सा, एक हाथ उठा हुआ भाँधे पर टिक कर प्रकाश से आँखों पर ओढ़ करता हुआ, ताकि आँखें अच्छी तरह देख सकें ।

और वे आँखें ? इस हथेली से संचित किये अन्धकार में वे स्थिर दीप्ति से चमक रही थी, मानो शुक्र तारों का जोड़ा दीप्त हो रहा हो । और वे देख रही थी घूर-घूर कर उस सेठ के मुँह की ओर, मुँह पर स्थिर रह कर भी सारे शरीर की ओर, मानसिक झुकाव की ओर...

गिरीश ने बड़े यत्न से अपनी आँखें उन आँखों से हटायी और उस स्त्री का सम्पूर्णत्व देखने लगा ।

उस की वेश-भूषा बिलकुल साधारण थी—सिर पर कस कर बाँधा हुआ बैंगनी रंग का रुमास, कानों में चाँदी के झुमके, गले में एक लम्बा सफेद कुरता (जो कभी सफेद था, अब नहीं है), जिस के ऊपर एक मनका का हार, उस के नीचे मटियाले रंग की छीट का तप रँगामा । किन्तु उसे देख कर ध्यान उस वेश की साधारणता की ओर नहीं, बल्कि उस से वेष्टित व्यक्तित्व की असाधारणता की ओर आकृष्ट होता था ।

यद्यपि उस में असाधारण क्या था ? वह कोई विशेष सुन्दर नहीं थी, उस में कुछ विशेष नहीं था, सिवा उन आँखों की उस स्थिरता के—वह इतनी सीखी और कठोर थी कि निर्लज्ज तक जान पड़ती थी, जैसे किसी ससारी अनुभव प्राप्त पुरुष की ।

किसी असाधारण वस्तु के देखने से जो एक हल्का-सा, शारीरिक विचाव-सा होता है, उस में शायद शरीर की और इन्द्रियों की अनुभूति-शक्ति बढ जाती है, या शायद कोई अन्य अमानवीय इन्द्रिय काम करने लग जाती है । किसी ऐसी ही क्रिया के कारण गिरीश को मालूम हुआ कि उस के सामने की भीड़ के वातावरण में कुछ परिवर्तन हो गया है । उस ने जाना कि कोई व्यक्ति भड़े अभिप्राय से उस स्त्री की ओर देख रहा है, उसे हाथ से थोड़ा-सा हिला कर सेठ साहब को इंगित कर के कह रहा है, “हाँ, हाँ, वह अमीर है ..”

और—वैसा है ..” उस ने जाना कि स्त्री का ध्यान एकाएक टूट गया है और वह कुछ सहम कर पीछे हट रही है।

वह उस समय तक वैसी ही खड़ी थी। गिरीश ने देखा, अपनी साधारण आँखों से देखा कि उस स्त्री के जबुक पर एक छोटा-सा, हल्के नीले रंग का, गोदा हुआ बिन्दु है। इस के साथ ही उस की वह विस्तृत हुई अनुभूति नकित भी सकुच कर अपनी साधारण अवस्था में आ गयी।

वह स्त्री पीछे हट गयी, हट कर पास गड़े एक और पहाड़ी को देख कर उस से धीरे-धीरे कुछ कहने लगी, जिसे गिरीश नहीं सुन पाया। उस पहाड़ी से बात करते समय भी वह देख रही थी सेठ साहब की ओर ही। जब उस की बात सुन कर उस पहाड़ी ने प्रश्न-भरी दृष्टि से मोटर-कम्पनी के दपनर के भीतर देखा, तब उस ने हाथ उठा कर सेठ साहब की ओर इशारा किया।

सेठ साहब ने भी यह अभिनय देखा। उन्हें शायद कुछ कौतूहल हुआ, शायद इस बात से उन की आत्मश्लाघा को कुछ आहार मिला कि कोई उन की ओर इशारा करके उन्हें और व्यक्तियों से विशिष्ट महत्व दे रहा है, पर आखिर वह थी तो स्त्री ही। सेठ साहब ने अपने भारी गले से कोमल, किन्तु किसी जुगुप्साजनक अभिप्राय से कोमल स्वर निकालने की चेष्टा करने हुए पूछा, ‘क्यों, क्या चाहिए?’

वह स्त्री घबरा कर घूम गयी और उस पहाड़ी के साथ, जिस में उस ने कुछ कहा था, जल्दी से भीड़ में से निकल कर अदृश्य हो गयी। गिरीश की स्मृति में उस का तो कुछ रहा नहीं, रहा केवल उस की पीठ पर लदी हुई कोयले की धूल से काली डाँडी का एक धूमिल चित्र, किन्तु मन में उस में सम्बद्ध अनेकों विचार उठने लगे। पूछने लगे कि वह अभिनय क्या था, भाँपने लगे कि उन दीप्त स्थिर आँखों का रहस्य उन्हें ज्ञात हो।

होगा, होगा “होता ही होगा” यही देखने, पही जानने तो वह यहाँ आया है, यही तो यहाँ के जीवन का छिपा हुआ रहस्य है, जो सतह के पास ही रहता है, किन्तु देखने में नहीं आता। वह इसी को उघाड़ कर रखेगा और अपना नाम अमर कर जायगा।

और उस का ध्यान फिर गया करुणा की ओर। वह और करुणा बाल्य-सत्ता थे, किन्तु पिछले दिनों धीरे-धीरे न जाने क्यों और कैसे अलग-अलग

हो गये थे—वैसे ही, जैसे सभी लड़के-लड़कियाँ एकाएक वयः सन्धि के काल में हो जाते हैं—परस्पर रूखे, उदासीन, एक-दूसरे को न समझ सकनेवाले, विचार-विनिमय में असमर्थ । आज गिरीश यह भी नहीं कह सकता कि वर्तमान समार के प्रति करुणा के भाव क्या हैं, वह ससार को क्या समझती है और उस में क्या आशा करती है ? वह सुखी भी है या नहीं, इस का उत्तर भी गिरीश नहीं दे सकता, यद्यपि करुणा से जितना उत्तना परिचय उस का है, उतना भाग्य ही किसी का होगा ।

यह क्यों है ? ऐसा क्यों है कि वह करुणा के विचारों की यदि कोई बात जानता है, तो यही कि करुणा पहाड़ी को चाहती है, उन में रहने की इच्छुक है, उन से स्वतन्त्रता की और सुख की आशा करती है, और यह भी इस लिए कि एक बार चोरी से उस ने करुणा के लिखे हुए कुछ पन्ने पढ़े थे । इसी लिए कि हम अपनी आँखें खुली रख कर भी अपने घर में ही कुछ नहीं देखते—देख नहीं पाते । हम में से कितने हैं जो अपने घर में ही अपने भाई-बहिनो के विचार जानते हैं, समझते हैं, या जानने-समझने की चेष्टा भी करते हैं ?

गिरीश सोचने लगा, मैं यहाँ क्यों आया हूँ ? क्या यह अधिक उचित नहीं है कि घर जा कर पहले अपने निकटतम लोगों का जीवन समझूँ, फिर उसी का अभ्रय ले कर यहाँ के जीवन का अध्ययन करूँ ? क्यों कि प्रत्येक वस्तु को कसा तो किसी कसौटी पर ही जा सकता है, और उस के पास कसौटी तो कोई है ही नहीं ।

नहीं, है क्यों नहीं ? वह क्या इतने दिन तक आँखें बन्द ही किये रहा, क्या उस ने ससार ही नहीं देखा ? वह समझ सकता है और विचार कर सकता है । उस में इतना विवेक है कि वह पहाड़ी जीवन को देखे, उस का सत्य अलग करके जाँच सके । और वह देखेगा, अवश्य देखेगा । करुणा का क्या है, वह तो घर में है ही, उसे किसी भी दिन जा कर गिरीश समझ सकता है । स्त्रियों को समझना कौन बड़ी बात है ? और फिर करुणा को वह इतने दिनों से जानता है, वह कुछ छिपायेगी थोड़े ही ।

और फिर, यह जो आज अभिनय देखा है, वह समझें बिना कैसे जाया जाय ? यह मन से निकल नहीं सकता, जब तक उस का उत्तर न पा लिया जाय । और गिरीश समझता है कि वह ठीक पथ पर चल रहा है, उस से यह

रहस्य छिपा नहीं करेगा, स्वयं भी खुलेगा और पहाड़ी जीवन की सत्यता भी दिखा जायगा ।

गिरीश उठा और होटल की ओर चल दिया । उसे इस की परवाह न रही कि अब नारियाँ आने ही वाली हैं, अब पहाड़ी जीवन का एक पहलू देखने को मिलेगा । उस का चेतन मन उस स्त्री की बात पर विचार कर रहा था और अवचेतन मन निश्चय कर रहा था कि करुणा को पत्र लिखना है... उस ने यह भी नहीं देखा कि कुलियो में एकाएक कोई नयी स्फूर्ति आ गयी—क्यों...

2

एक सप्ताह के—पहाड़ में आये हुए यात्रियों के—से जीवन के निरर्थक एक सप्ताह के बाद ।

गिरीश डलहौजी में सँवर कर निकलकर, चम्बे के रास्ते पर चल पड़ा था और सक्कड़मण्डी में एक चीड़ की छाया में बैठा हुआ था । पास एक छोटी कापी, कुछ खुले कागज और फाउटेनपेन रखा हुआ था, हाथ में एक पत्र के दो-चार पन्ने थे, जिन्हें वह अभी कोई पाँचवी-छठी बार पढ़ चुका था ।

गिरीश होटल में यहाँ आया था कि एकान्त में बैठकर कुछ विचार करेगा, कुछ लिखेगा, लिखने के लिए कुछ सुलझा कर मँटर रखेगा, पर साथ ही वह तार्जी डाक में आये हुए पत्र भी ले आया था कि यही चल कर पहुँगा और यदि जवाब भी देना होगा, तो वही लिख दूँगा । इन पत्रों में एक करुणा का भी था, जिसे उस ने अभी पढ़ा है और जिसने उसके लिखने के विचारों को विल-कुल बिन्देर दिया है ।

यह नहीं कि गिरीश कुछ सोच ही न रहा हो, किन्तु वे विचार हैं उलझे हुए, पागलपन से भर, अशान्ति के और बढ़ानेवाले । वह सोच रहा है कि मैंने क्यों करुणा को पत्र लिखा ? जो हमारा वातय-मध्य टूट-आ गया था, उसे क्यों भावुकता के आवेश में आकर जमाने की चेष्टा की ? क्योंकि यह आज की करुणा तो वह करुणा नहीं है, वह करुणा भी नहीं, जो पहाड़ी जीवन की स्वच्छन्दता के लिए तरसती थी । यह तो एक नयी बठोर, अत्यन्त अकरुण किन्तु जीवन से छलवती हुई करुणा है, त्रिम उग के पत्र ने जगा दिया है और जिसे अब कुछ लिख नहीं सकता, क्योंकि त्रिम आश्रय गत्य पर करुणा का पत्र

लिखा गया है, उस तल पर वह कैसे पहुँच सकता है, यद्यपि कृष्णा ने उस ऐसे पत्र लिखा है, जैसे वह कोई बड़ा कवि, या पहुँचा हुआ फिलामफ़र हो—उस पत्र में मेरे इतना विस्वास, इतनी श्रद्धा टपकती है।

गिरीश फिर एव बार उस अक्ष को पढ़ने लगा—‘आप ने पूछा है मेरे जीवन में क्या यह परिवर्तन आ गया है, क्या मैं ऐसी अशान्ति-सी रहनी हूँ ? आप पूछते हैं, पर मैं आपको न लिखूँगी, तो किम को लिखूँगी ? यहाँ के लोगों को, जिन्हें इतना भी पता नहीं कि अशान्ति क्या होती है ?’

‘मैं तो पूरा लिय भी नहीं सकती, थोड़ा-सा ही लिखती हूँ।’

‘मुझे आप की कहानी के पद्व ‘जिस देश में पुरुष भी गुलाम हूँ, उस में स्त्री होने से मर जाना अच्छा है’, रह-रह कर याद आते हैं। और कहूँ कि यही मेरी अशान्ति का सार है। मैं ऐसे देश की स्त्री हूँ—और ऐसे देश में भी, जो गुलाम समाज है उस की, हिन्दू समाज की।’

गिरीश को याद आया कि उसने अपनी कौन-सी कहानी में किस स्थान पर यह लिखा था। वह सोचने लगा, मैंने अपनी बुद्धि से जो लिखा था केवल प्रभाव के लिए, उसे सब समझनेवाले, उस का यथातथ्य अनुभव करनेवाले भी ससार में हैं। इस विचार में वह एकाएक सहम-सा गया, वैसे ही जैसे कोई शिकारी पहले बन्दूक चलाये और फिर उस की घातक शक्ति का प्रमाण पा कर एकाएक सहम जाय। और वह पढ़ने लगा—‘इस देश में स्त्री हो कर जन्म लेना मृत्यु-यन्त्रणा से भी बढ कर ही है। मृत्यु तो यन्त्रणाओं में छुटकारा दे देती है, किन्तु यह जन्म स्वयं समस्त यन्त्रणाओं का भूत है। आप इस गौरव समझें या साहस, किन्तु उम्हें जीना पड़ता है। और वे कहीं से तनिक सी सहानुभूति पा लें, तो उस की दाता के हाथ मानो बिक जाती है, बाजारुकुत्तों की भाँति वे अपना यह अधिकार भी नहीं समझती कि उन्हें सहानुभूति मिले। इस प्रकार वे कब कितना धोखा खाती हैं, पतन की ओर कैसे चढ़ती जाती है, समझ नहीं पानी। समझ कैसे ? निवाई का अनुभव वे कर सकते हैं, जिन्होंने कभी ऊपर उठकर देखा हो, पर हम स्त्रियाँ तो सदा से ही दलित हैं।’

‘भद्रमा, आप लेखक हैं, आप में शक्ति है, प्रतिभा है, आपके पास साधन भी हैं, आप स्त्रियों को जगाइये। उनसे मिले-जुटे नहीं तो न सही, उन की सीती शक्ति का आह्वान तो कर दीजिये, फिर देखिए—’

गिरीश को ऐसा जान पड़ा, कीई उमरे भीतर बहने की ही रहा है कि मैं क्या कर सकता हूँ ? मैं तो कुछ जानता नहीं, कुछ देख ही नहीं सकता; किन्तु उसके अहंकार ने इसे दबा दिया। वह आगे पढ़ने लगा—“परमात्मन् ! हमें क्या हुआ है, जो हम मरने के योग्य होकर भी मरनी नहीं, अहंकार में डूबी हुई हैं, जजीरा में जकड़ी जाने में ही अपना स्वातन्त्र्य समझती हैं ?

“—धक्कार है हमारे जीवन की।”

गिरीश ने पत्र लपेट कर जेब में डाल लिया और मोचने लगा, मुझ में क्यों लीगो की श्रद्धा है, क्यों वे मुझ से आशाएँ करते हैं ? यदि मैं कुछ न कर सका तो ? यह उत्तरदायित्व मेरे सिर पर क्यों लादा जा रहा है ? एका-एक वह गीम उठा। यो मैं विवश किया जा रहा हूँ कि किसी एक दिशा में अग्रसर होऊँ, क्यों न अपनी स्वच्छन्द प्रगतियों का अनुसरण करें ? कला तो किसी बाह्य प्रेरणा से चलती नहीं, वह तो स्वयं प्रमुख प्रेरक है।

दृग निर्गम के बाद यह विचार लीन हो गया। दूसरा उठा कि क्या करणा ठीक कहती है ? क्या स्त्रियों के जीवन सधमुच ऐसे हो रहे हैं ? क्या हम का कारण यही है कि पुरुष भी दाम हैं ? एकाएक उसे एक वाक्य सूझा, जिस का वह पूरा अभिप्राय नहीं समझा, पर जो उसे सुन्दर जान पड़ा। उसने बागज पर इसे लिख लिया, भविष्य में कहीं काम में आने के लिए—“अधिकारी देन की शक्ति वहाँ के पुरुष होते हैं, स्त्रियाँ केवल एक अधोमुखी प्रेरणा किन्तु परार्थीन देन का जीवन होती हैं उन की स्त्रियाँ ही, जिनके बिना वहाँ के पुरुषों का भविष्य अत्यन्त अन्धकार-पूर्ण है।”

वह मोचने लगा, यह दासत्व क्या एक बाह्य बन्धन है, या अन्तःशक्ति की एक निष्क्रिय परमुखापेक्षी अवस्था ? आदमी केवल बँध जाने में ही दाम नहीं हो जाता। दामता तो एक आत्मगत भावना है। तभी तो जो दास हो जाते हैं, वे स्वाधीनता पा कर उस का उपभोग नहीं कर सकते, न कभी उस की इच्छा ही करते हैं।

उम एक घटना याद आयी, जो उसी दिन घटी थी, और जैसी यहाँ नित्य मैकडो बार घटती है। उम ने उसे एनाएन ग्लानि से भर दिया था।

वह कुछ मोचता हुआ चला आ रहा था, इधर ही नक्कादमण्डी की ओर। एनाएन उम ने मुना कि एक बातक उसे देन कर, पय की एक ओर गड़ा हो

होगा, यह—यह—यह, जिस के लिए शब्द नहीं मिलते ।

पैरो की चाप—भारी, नीचे की ओर उतरती हुई, चंचल किन्तु दबी हुई, नगे पैरो की, कोमल और ऐसी जैसे कुछ रुक-रुक-सी रही हो. अनिश्चित-सी । गिरीश ने सिर उठा कर देखा—

सामने वह खड़ी है । उसी दिन वाली स्त्री, वही वैगनी रंग का हमाल सिर पर बँधा हुआ, वही कुरता, वही साल छोट का पैजामा. वही हार वही झुमके, वही गोदने का बिन्दु-चिह्न और वही आँखें, जो चौंक कर उसे देख रही थी, निर्भीकता से उसकी दृष्टि का सामना कर रही थी ।

गिरीश अपने व्यक्तित्व की सारी शक्ति से उससे आँख मिला रहा था, अपनी आँखा द्वारा व्यक्त कर रहा था अपना सारा पीड़ित विस्मय, अपनी ग्लानि अपना तीखा साधन, अपनी वह अकथ्य भावना, जिस से उस ने वह सौदे की बातचीत सुनी थी । वह मानो इस स्त्री को बताना चाहता था, "मैंने तुम्हारी बात सुन ली है मैं उस से दुःखित हूँ, मैं उस से घृणा करता हूँ और मैं तुम्हें उस पथ से हटाना चाहता हूँ ।"

और वह गायब यह बताने में समर्थ भी हुआ । उस स्त्री की दृष्टि क्षण-भर के लिए काँपकर झुक भी गयी । किन्तु उस के बाद ही उस ने सिर उठाया, एक अवज्ञा-भरी, दर्प भरी मुद्रा में ला कर हिलाया, जिस से उस के बालों की लट हमाल के नियन्त्रण से निकल कर, हिल कर मानो बोली—“मैं क्या परवाह करती हूँ ।” और फिर वह अवमानना-भरी हँसी हँस कर चली, किन्तु पाँच-सात कदम जा कर उस ने गर्दन घुमा कर देखा, क्षण-भर ग्रीवा फेरे हुए ही पीड़ित-सी खड़ी रही, फिर चली गयी, अब मानो कुछ शान्त, कुछ सन्दिग्ध, कुछ आहत, कुछ उद्विग्न ।

और गिरीश भी एकाएक आवेग में उठा और कागज उठा कर नीचे की ओर चल पड़ा । उसे मानो अपने सब प्रश्नों के उत्तर मिल गये थे, कितने फठोर उत्तर । सब समस्याओं का समाधान मिल गया था, कैसा उपहास-भरा समाधान ।

वह कुछ ही दूर गया था कि सेठ साहब मिल गये, कुछ चौंके, कुछ झेंप-से गये । गिरीश को उस स्त्री के प्रति इतनी ग्लानि हो रही थी कि उस यह ध्यान ही न आया कि सेठ साहब भी किसी सम्बन्ध में दापी हो सकते हैं, वह उन के

साथ हो लिया और बातचीत चलाने का ढंग करने लगा। किन्तु इस में स्वयं अपने को ही असमर्थ पा कर, वह क्षमा माँग कर आगे निकल गया और फिर विचार-भागर में उतराने लगा, उस आघात की मिटाने का यत्न करने लगा, जो उस स्त्री की अवज्ञापूर्ण हँसी ने उस के हृदय पर किया था।

वह मोचने लगा—“हम क्यों एक शारीरिक पवित्रता को इतना महत्त्व देते हैं, विशेषतया जब कि वह पवित्रता एक कृत्रिम बन्धन है? हम एक ओर तो मानते हैं कि कृत्रिम बन्धन सब प्रकार के पतन के मूल हैं, दूसरी ओर हम यह भी मानते हैं कि पवित्रता, बन-निष्ठा एक मानसिक या आध्यात्मिक तथ्य है, शारीरिक नहीं, तब फिर क्यों हम एक नकारात्मक शारीरिक पवित्रता को इतना महत्त्व देते हैं कि उस के न होने पर किसी व्यक्ति को नरक का पात्र समझने लग जाते हैं? और विशेषतया स्त्री को?”

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि कोई उस शारीरिक नियन्त्रण को उतना महत्त्व न दे, जो कर्मों को करे, जिन्हे हम वजित समझते हैं, किन्तु पापभावना से नहीं, केवल इसी लिए कि वह उन्हे इतना महत्त्व नहीं देता, इसी लिए कि वह इतनी छोटी-सी बात के लिए अपनी स्वाभाविक प्रगति को दबाना नहीं चाहता? यदि कोई ऐसा हो तो हम उसे कैसे दोषी ठहरायें, यह जानते हुए कि पाप वह नहीं है जो बिना पाप-भावना के किया जाय?”

“या फिर, क्या यह एक सरलतापूर्ण उदारता नहीं हो सकती, एक उपेक्षा? बहुधा ऐसा होता है कि कोई हम से कोई वस्तु माँगता है, और हम उसे दे देते हैं, यह जान कर भी कि उसे नहीं माँगनी चाहिए थी, केवल इस लिए कि हमारे लिए उस वस्तु का कोई महत्त्व नहीं है, हम मोचते हैं कि ऐसी धुंध वस्तु के लिए क्यों किसी का मन दुःखाया जाय?”

एवाएव गिरिस की विचार-धारा रही। उस ने देखा कि वह भावुकता के आवेग में किधर यहाँ जा रहा है—“जिस अकर्मण्य विश्रुतलना की ओर, जो उदारता की आह में फँस रही है। उस ने अपनी शक्तों जानी कि जिस विषय की वह आलोचना कर रहा है, उस का उद्भव उन भावनाओं से नहीं हुआ था, जो वह उन्हे दे रहा है, बल्कि केवल रुपये के लानच के लिए यानी रुपये के लिए इन पहाड़ियों का आचार और चरित्र विकार है।

पर पहाड़ों की ही देसों, उन का बाह्य आवरण नित्य बदलता है, भ्रष्ट

होता है और धुल कर पवित्र हो जाता है, किन्तु उन का अन्तरतम वैसा ही अलग, अकेला और अखण्ड पवित्रता से भरा रहता है। क्या मानव ऐसे नहीं हो सकते ? ...

पर यह घोसा है ! ऐसे तर्कों से केवल पतन ही पतन हो सकता है। उन्नति नियम के बिना, एवनिष्ठा के बिना, नहीं होती।

इस तथ्य पर पहुँच कर गिरीश ने अपने विचार स्थिर कर लिये और फिर उस से आगे पहाड़ी जीवन की उन रहस्यमयी घटनाओं पर विचार करने की आवश्यकता नहीं पड़ी। वह करुणा के पत्र के बारे में ही सोचने लगा—करुणा अवश्य दुःखी है, नहीं तो इतना उद्वेग-भरा पत्र नहीं लिख सकती थी—विशेष-तया इस अवस्था में, जब कि उस ने अनेक दिनों से करुणा से कोई व्यवहार नहीं रखा। पर क्या करुणा का दुःख, उस की यन्त्रणा और—हाँ, उस अलखने वाला वह दाम्बल भी इस पहाड़ी जीवन से अच्छा नहीं है, इसी पहाड़ी जीवन में, जिस में करुणा अपने सुख-स्वप्नों का चरम उत्कर्ष देखती है ?

गिरीश ने जाना, उस में यदि प्रतिभा है, लेखन-शक्ति है, तो वह यहाँ पहाड़ी में वृद्धिगत न होगी, यह उस का क्षेत्र नहीं, वह यहाँ रह कर उस स्वप्न को साकार नहीं बना सकता, जो वह कुछ दिन पहले देख रहा था। यहाँ जहाँ के जीवन में प्रतिभा का आहार बिलकुल नहीं मिलता जहाँ चरित्र घुट कर मर जाता है, और जीती है केवल लिप्साएँ, उग्र पाप-भावनाएँ, जहाँ के जीवन का सार है गरीबी, कायरता, दम्भ और व्यभिचार, जहाँ प्रत्येक वस्तु एक धातु के टुकड़े पर निछावर होती है, जहाँ लोग पर्वतों के मुख को कासा कर रहे हैं अपने ओछे छिछोरे, पतित, निरर्थक जीवन से। इस सब वह दाम्बल ही अच्छा, वह भीड़-भड़का, वह रोग, पीसापन और धुलती हुई मृत्यु। करुणा रानी है तो उसे रोने दो, वह यदि बलि है तो हमारी सम्मना की, जिसे बनाय रखना हमारा कर्तव्य है और जिस में मेरी प्रतिभा का एकमात्र आधार है।

और यह निश्चय करके गिरीश होटल पहुँचा। वहाँ उस ने अपना सामान बाँधा और मायकाल ही को लीट गया—वही जहाँ मे आया था—अपने समार के सम्य जीवन में, जो पहाड़ी जीवन की सम्मताओं में उलझा हुआ नहीं है, यद्यपि उस में भीड़ है, और रोग हैं, और घुसा मारनेवाली मृत्यु है और है करुणा का रोदन, जिसे कोई सुनना ही नहीं।

और पहाड़ों में यह नित्य ही होता है, शायद दिन में कई बार होता है।

नीचे के समतल प्रदेशों से अपनी सम्प्रदाय और शान्ति-रूपी घातक ओप-धियों द्वारा जीवित रहनेवाले लोग आते हैं—पहाड़ों पर अपने निर्बल हृदय और निर्बलतम पावनगक्तियों ले कर, और लौट आते हैं भन्नाते हुए भस्तिष्क और मतली से आक्रान्त उदर ले कर।

क्योंकि ये पर्वत—ये मूक, विराट्, अभिमानी और लापरवाह पर्वत—अपना रहस्य खोले नहीं फिरते, अपना हृदय उघाड़ कर दिखाते नहीं फिरते, उन्हें वही देख और खोज पाना है, जो उन की खोज में निरत रहना है, जो उन के लिए अनवरत यत्न करने की क्षमता रखता है, और जो इतना सहिष्णु होता है कि उन्हें देख कर चौंधिया नहीं जाता, अन्धा नहीं हो जाता। पहाड़ कुछ कहते नहीं, उन में जिह्वा है ही नहीं।

और यदि होती भी, तो क्या वे अपना रहस्य कहते? नहीं, वे केवल अपनी प्रशान्त वाणी से कहते, इन मध्य व्यक्तियों, असह्य गिरीशो की ओर उन्मुख हो कर कहते—

“तुम उन में भी गये-बीते हो, जो हमारे पास आते हैं, केवल हमारा योग्यता बाह्य मौन्दर्य देखने। खोजते हैं केवल रंग की या ध्वनियों की सफाई और मिठास, मौन्दर्य, मौन्दर्य, मौन्दर्य... क्योंकि वे तो केवल अन्धे ही हैं और तुम हो जान-भूषण कर दृष्टि का दुष्ययोग करनेवाले, उलटा देखनेवाले। वे हैं धर्म लोग जो एक भूत को देख कर उसे केवल पत्थर—एक निरर्थक शिला-गण्ड समझते हैं, किन्तु तुम उन में से हो जो उन के एक अंग को सूक्ष्म-दर्शक यंत्र में देख कर उसे छिद्रों और भूषणों से भरा पा कर समझते हैं कि वह एक क्षण मात्र है “तुम जो भाषुकता में अभिषिक्त हो।”

उन की कहानी की मत्पना फिर भी न बही जाती, बँधी ही रह जाती, बँधन पड़ने की क्षमता रखनेवाले उसे पढ़ने और समझने और पर्वतों में प्रेम करने।

क्याकि वह है ही अवश्य, जैसे सभी गहरी बातें अवश्य होनी हैं—गहरा प्रेम, गहरी वेदना, गहरा मौन्दर्य, गहरा आह्लाद, गहरी भूषण।

जब एक पहाड़ी घोड़ा न लादने पर पिटा जाता है, और फिर संन्यासी हो कर लापता हो जाता है, तब पहाड़ उस की उस गहरी आत्मगतता का चित्र नहीं खींचते जिस के कारण वह ऐसा करने को बाध्य होता है, जिस के कारण वह अपने कुटुम्बियों, अपने बाल-बच्चों का ध्यान भुला कर, अपने व्यक्तित्व को इस लिए कुचल डालता है कि उस व्यक्तिगत जीवन में केवल परमुखापेक्षा, झुक्ना, प्रपीडन और दासत्व की प्रतारणा है, वे चुप ही रह जाते हैं। और जब उसी पहाड़ी की लड़की, अपने पिता की पीटने वाले के मुख से दर्प और आत्मश्लाघा-भरे शब्दों में वहाँ कहानी सुनती है, तब वे किसी से उस के व्यथा भरे जड़-विस्मय का रहस्य कहने नहीं जाते; जब कोई पहाड़ी, यह समझ कर कि लोग उन के घर आते हैं केवल उन की स्त्रियों को भ्रष्ट करने, उनके भोलेपन से और उन की नैसर्गिकता से लाभ उठाकर उन्हें पतित और बदनाम करने, उन लोगों के प्रति उपेक्षा का बर्ताव करता है, तब पर्वत किसी देखनेवाले को उस उपेक्षा का कारण नहीं बताते फिरते। जब एक पहाड़ी कन्या अपने शत्रु, अपने पिता के घातक से एक दिन और समय नियत करती है, ताकि वह उस से बदला लेने का उचित उपाय सोच सके, तब वे पर्वत उस कन्या के किसी आलोचक को सत्य का निदर्शन कराने नहीं जाते, उस की मानसिक प्रगति समझाने की चेष्टा नहीं करते, और अन्त में, जब कोई उन के विषय में अत्यन्त अनुचित, अन्यायपूर्ण भावना से भर, उन की विशाल स्वच्छन्दता और शक्ति-मत्ता को छोड़ कर लौट जाता है अपने घिरे हुए, बंधे हुए, क्लृप्त, मारक, ब्रूहदान जैसे ससार में, तब वे उसे वापस भी नहीं बुलाते। वे उसी भय, विराट्, उपेक्षा-पूर्ण कठोर मुस्कराहट से निश्चल आकाश की ओर देखा करते हैं।

क्योंकि उन की ये सब अनुभूतियाँ वैसी ही अकथ्य हैं, जैसी उन के वृक्षों में से बहती हुई हवा के संगीत की लय, उन के हिम-शिखरों पर सान्ध्य-किरणों के नृत्य का उल्लास, उन के वातावरण को दहला देनेवाली बौन की ध्वनि का अभिप्राय, उन की नग्नता का सौन्दर्य, या एक ही वाक्य में कहें—क्योंकि पहाड़ी जीवन की सम्पूर्णता निरूपण है—अपनी-सी ही गहरी, अपनी-सी ही अकथ्य, अपनी-सी ही अतिशय सुन्दर—

अलिखित कहानी

मैं अपनी गृहलक्ष्मी से लड़ कर अपने पढ़ने के कमरे में आ कर बैठा हुआ था और कुछ रहा था।

लड़ाई मैंने नहीं की थी और निरपेक्ष दृष्टि से देखते हुए कहना पड़ता है कि शायद उस ने भी नहीं की थी। वह अपने आप ही हो गई—या यों कह लीजिए कि जैमी परिस्थिति हमारी है, उस में लड़ाई होना स्वाभाविक ही है, उस का न होना ही अचम्भे की बात है।

मैं कोई बड़ा आदमी नहीं हूँ—पता नहीं, आदमी भी हूँ कि नहीं।—मैं हिन्दी का कहानी-लेखक हूँ। और मेरी गृहलक्ष्मी एक हिन्दी लेखक की गृहलक्ष्मी है—हिन्दी लेखकों का और किसी लक्ष्मी में परिचय ही कब होता है? हम दोनों का जीवन विलकुल नीरस है। इन के अलावा कुछ हो भी नहीं सकता। और इसी लिए हमारी लड़ाई अवश्यम्भावी है।

क्योंकि, मैं कभी कभी यत्न करता हूँ, अपनी कहानी के 'एटमास्फियर' द्वारा उस नीरसता का दूर कर दूँ जो हमारे जीवन में समा रही है। पर मेरी पत्नी यह नहीं कर सकती, उस का जीवन उस नीरसता में, गृहलक्ष्मी की सामान्य दिनचर्या में ऐसा जबरकर बँधा हुआ है कि वह हिल-डुल भी नहीं सकती—अगर कभी हिलने की चेष्टा करे तो उसी दिन हम दोनों को राटी न मिले—घर में चूल्हा ही न जले—और मैं कभी यह भी यत्न करता हूँ कि अपने को कहानी के 'एटमास्फियर' में न मुलाकर कहानी का 'एटमास्फियर' ही घर में ले आया जावे, ताकि हम दोनों उस का रस ले सकें, किन्तु तब लड़ाई हो जाती है।

जैम आज हुई। मैं एक प्रेम-कहानी लिखना उठा था, प्रेम की भाषुकता में छलकनी हुई, और उस में कुछ वाक्य मेरे बाना में अभी गूँज रहे थे—मैं एकाएक उठ कर रमोई में गया, दवा,

गृहलक्ष्मी अनारदाना पीस रही है। इस से मैं तनिक हतप्रभ नहीं हुआ, उसे सम्बोधन करके वे वाक्य दुहराने लगा—“उस ने विस्मय से मेरी ओर देखा, फिर झुंझला कर बोली, “यह सब काम करना पड़ता तो पता लगता —”

यदि मैं इनसे से ही घबरा जाता, तो क्या खाक प्रेमिक होता ? मैं और भी बहने लगा—

उसे गुस्सा आ गया। बोली, “तुम्हें धर्म भी नहीं आती। मैं काम करती मरी जाती हूँ, घर में एक पैसा नहीं है, और तुम बहके चले जा रहे हो, जैसे मैं कोई थियेटर की—”

मुझे ऐसा लगा, किसी ने थप्पड़ मार दिया हो। मेरा सब आह्लाव मिट्टी हो गया, मुझे जो भयकर क्रोध आया उसे मैं कह भी नहीं सका, चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में आ गया और सोचने लगा—

मुझे सूझा, घर को—इस प्रवचना और कुठन के पुञ्ज को जो घर के नाम से सम्बोधित होना है—छोड़ कर चला जाऊँ। पर, यदि इनसे साधन होते कि घर छोड़ कर जा सकूँ, तो घर ही में न मुख में रह सकता। यही सोचते-सोचते मेरा क्रोध गृहलक्ष्मी पर से हट कर अपने ऊपर आया। वहाँ से हट कर अपने काम पर और फिर सस्रार पर जाकर कहीं धीरे-धीरे खो गया, मैं केवल झुड़ता रह गया—

ऐसे ही, ऊँघने लगा। ऊँघते-ऊँघते मुझे याद आया, तुलसीदास भी अपनी स्त्री के मुख से ऐसी एक बात सुन कर विरक्त हो गये थे और तुलसीदास बन गये थे। और एक मैं हूँ। मुझे सूझा, इस विभेद को कहानी में बाँध कर रखूँ, अपने जीवन की सारी विवशताएँ उस में रख दूँ—

नींद आने लगी। मैंने मेज पर पड़ी हुई किताबों की एक ओर धकेल कर, सिर रखने की जगह निकाली, और वही मेज पर सिर टेक कर सो गया

नींद खुली, तो उम ढेर में से एक किताब खींची और विनमस्क-सा हो कर उससे पन्ने उलटने लगा। एकाएक मेरी दृष्टि कहीं अटकी और मैं पढ़ने लगा—

“तुलसीदास के जीवन की सब न महत्वपूर्ण घटना थी वह, जब वे अपनी पत्नी के घर गये और उस की फटकार सुन कर एकाएक विरक्त हो गए। इसी

घटना न उन के जीवन को बना दिया, उन्हें अमर कर दिया, नहीं तो वे उन साधारण सुखी सामान्य प्राणियों की तरह जीवन व्यतीत करते, जो अपनी जीवन-मन्यता में देखते हैं कि उन के जीवन में कोई नष्ट नहीं हुआ, किन्तु माय ही महत्व की बात भी कोई नहीं। उन का जीवन सुखी रहा है उन के लिए, किन्तु समार के लिए—फीका, ध्वंस, निष्फल—

“पुरुष प्रेम की स्वाभाविक गति है स्त्री की ओर, किन्तु जब वह चोट खा कर उधर में बिमुख हो जाता है, तब वह कौन-कौन-स असम्भव कार्य नहीं कर दिखाता”

“किन्तु वह तभी, जब उसे इसके अनुकूल क्षेत्र मिले। ऐसा भी होता है कि वह चेष्टाएँ कर के रह जाता है, स्त्री से बिमुख होकर भी वह अपने को ऐसा भाव्य पाना है कि और किसी ओर नहीं जा पाता, बढ कर मर जाता है।

‘इसी तथ्य को ले कर इस कहानी के लेखक ने यह छोटी-सी कहानी गढ़ी है।’

यह क्या ? जो कहानी मैं लिखने को था, वह पहले लिखी जा चुकी है ? और एक बिल्कुल अज्ञात लेखक द्वारा, जिस की कहानी समझाने के लिए सम्पादक को इतनी लम्बी भूमिका बांधनी पड़ी है।

मैं समझा था, यह मेरी ही अभूतपूर्व मूस है, मेरी सर्वथा अपनी रचना, जो मेरा नाम अमर कर देगी, किन्तु वह भी दूसरे को मूस चुकी है, दूसरे द्वारा लिखी और प्रकाशित की जा चुकी है, एक अज्ञात लेखक द्वारा। हाय अत्याचार !

मैं पन्ना उसलट कर वह कहानी पढ़ने लगा—

1

“जो कहानी केवल कहानी-भर होती है, उसे ऐसे लिखना कि वह सब जान पड़े, सुगम होता है। किन्तु जो कहानी जीवन के किसी प्रगूढ रहस्यमय मय को दिखाने के लिए लिखी जाय, उसे ऐसा रूप देना बठिन नहीं, असम्भव ही है। जीवन के मय छिपे रहना ही पसन्द करते हैं, प्रत्यक्ष नहीं होते। उन्हें दिखाना ही तो ऐसे ही माघन उपयुक्त हो सकते हैं जो उन्हें प्रत्यक्ष न करें, छिपा ही रहने दें, जो छायाओं और लक्षणों के आधार पर उसका आवार

विशिष्ट कर दें, और बस...

"इसी लिए मैं अपनी इस कहानी को ऐसे अत्यन्त असम्भाव्य रूप में रच कर सुना रहा हूँ, इस आशा में कि जो सत्य मैं कहना चाहता हूँ, वह इस रूप में स्थायित्व प्राप्त जा सके, पाठक के आगे व्यक्त नहीं तो उस की अनुभूति पर आरुढ़ किया जा सके..."

"हाँ तो, वही, समझ लीजिए कि आख्योपन्यास की किसी रात के वाना-वरण से घिरे हुए किसी नगर में दो युवक रहते थे। उन की विशेषता यह थी कि दोनों का जन्म एक ही दिन हुआ था, उन के आकार-प्रकार भी विन्कुल एक-ना थे, और उन का नाम भी एक ही था। लोग कहते थे कि वे जुड़वा बच्चे थे, किसी देवता के कर या शाप से अलग-अलग घरों में उत्पन्न हो गये थे। वे शैशव में ही परस्पर आकृष्ट रहते थे, फिर तब से इकट्ठे छेले और पले थे..."

"ऊपर वह आये हैं कि उन का नाम भी एक ही था। इस प्रकार इन की इस सम्पूर्ण समरूपता का लण्डन करने वाली एक ही बात थी—एक धनिक की सन्तान था और एक दरिद्र की। बस, यही एक विभेद था उन के जीवन में। यद्यपि इस के कलस्वरूप एक और भी भेद आ गया था उन के नाम में। दोनों के माता-पिता ने उन का नाम रखा था तुलसी, किन्तु एक धनिक होने के कारण तुलसीदास कहाता था और दूसरा दरिद्र का पुत्र होने के कारण तुलसू के नाम से पुकारा जाता था।

"यह सब तो हुई पूर्व की बात। हमारी कहानी का आरम्भ इन दोनों के विवाह के बाद से होता है। हम कह चुके हैं कि इन दोनों का जीवन विन्कुल एक-ना था, वे पढ़े भी एक साथ ही थे। और उस के बाद दोनों की रुचि भी साहित्य की ओर हो गई थी। और पढ़ाई के समाप्त कर चुकने पर एक ही दिन दोनों के विवाह भी हो गये थे, दोनों अपनी पत्नियों पर सम्पूर्णतः आश्रित थे..."

"इतनी अधिक समरूपता ससार में भाकें की चीज है, देवी देव है इस लिए यह आशा करनी चाहिए थी कि दोनों की पत्नियाँ भी एक-सी ही मिलेंगी। और ऐसा ही हुआ भी, पत्निया का नाम भी उन्हीं की भाँति था और उन दोनों का नाम भी एक ही था।

‘लेखक। विवाह के बाद की बात है, एक दिन दोनों नवयुवकों को एक साथ

ही विचार आया कि पत्नी के बिना घर बिन्दुल नीरस है, पत्नी ही घर की लक्ष्मी है और पत्नी ही सरस्वती भी, क्योंकि उम की अनुसन्धिति = कान्दो-धित 'इन्सपरेशन' भी नहीं प्राप्त होता। अब, दोनों उठे और एक-नाथ ही चल दिये अपनी पत्नियों को लिखाने—वे उम में दो-चार दिन पहले से मारके गई थी—

‘दोनों एक ही पथ पर इकट्ठे ही जा रहे थे, क्योंकि दोनों की मनुष्य एक ही स्थान पर तो थी, साथ-साथ के घरों में।

‘अब, यह तो पाठक जान ही गये होंगे कि ये दोनों, मुनर्मादास जी और नुसू, युवक होने के कारण मनचले भी थे, और बर्ब होने के कारण नाराजवाह और उद्धत। वस, दोनों ने समुराल में घुम कर उचित-अनुचित का विचार तो किया नहीं, प्रणाम नमस्कार के झमेले में पड़े नहीं, सीधे अपनी पत्नियाँ के कमरे में चले गये, और उन की काव्यमयी स्तुति करने लगे—उन्हें घर विद्या ले चलने के लिए।

“पत्नियों को यह बात अच्छी नहीं लगी। एक तो स्त्रियों को वैभवं ही रीतिरस्म का, बड़े छोटे का, परदे दिमाके का ध्यान अधिक रहता है; दूसरे ये पत्नियाँ कोई कवि तो थीं नहीं, जो उम मधुर काव्यमयी प्रेरणा को समझती जो दोनों युवकों को वहाँ घसीट लाई थी, या समझ कर उम का आदर करती, उम अपनाती और स्वयं उमके आगे नमिन होकर बैसी ही निर्बन्ध हो जाती। उन्हें अपने पत्नियों की यह बात बहुत बुरी लगी। क्रोध भी आया, स्तुति भी हुई। उन्होंने सोचा, इन्हें पटककरना चाहिए।

“किन्तु, स्त्रियाँ यह भी तो जानती हैं—अपने हृदय के शुद्धतम कोन में अनुभव करती हैं—कि प्रेम को पटकना नहीं जा सकता; वह इतना विनाश, इतना सर्वव्यापी, और सब-कुछ होते हुए, इतना निराकार है—उस पटकना केम जाय ?

‘तब उन्हें सूझा, हम के लिए कोई ऐसी वस्तु चाहिए जो हम में नई विभाव, हम में भी सर्वव्यापी, हम में भी निराकार हो, यानी प्रेम-स्वरूप—यानी, प्रेम-स्वरूप की दुहाई दे कर इन्हें पटककरना चाहिए। और जब दोनों ने एक-दूसरे के भरे दोह में (क्याकि कवियों की भयंता करनी थी, जो मरना पड़ म बीत होगी ?) पत्नियों को खूब पटकारा।

“दोनों पति अपने भीतर प्रेम की एक पीयूष सलिला बहती हुई ले कर आये थे, किन्तु उन्होंने देखा, इस भर्त्सना से वह एकाएक सूख गई, बन्द हो गई । उन्होंने हृदय टटोलकर देखा, वहाँ था एक विशाल मरु, और कुछ नहीं, कुछ नहीं ..

“और वे विग्न हो कर उल्टे-पाँव लौट पड़े, बिना अपनी पत्नियों से एक शब्द भी कहे, सिर्फ झुकाये, आहत..”

“घर से बाहर, दोनों का सामना हुआ । दोनों ने एक-दूसरे को आँख भर कर देखा, कुछ बोले नहीं । फिर दोनों अपने-घरों की ओर चल दिये, किन्तु एक साथ नहीं, अलग-अलग । तुलसीदास चल सड़क की दाईं ओर, और तुलसू बाईं ओर । और उन के मध्य का वह थोड़ा-सा व्यवधान ऐसा हो गया, मानो वह ब्रह्माण्ड के विस्तार का दीर्घतम व्यास है, और वे दोनों उस के छोरों पर बँधे हुए, निकट नहीं आ सकते..”

“और ऐसे ही वे अपने-अपने घर जा पहुँचे ।”

2

“वह जो दैवी देन थी, मानो झुट गई, मानो उस भर्त्सना भरे दोह के दाह म भस्म हो गई । तुलसीदास और तुलसू के जीवन बिन्दुल एक-दूसरे से अलग हो गये .. उस म अगर कुछ समझा रह गई तो उन का भूत, जो मर चुका था । और उन के भविष्य..”

“यहाँ म उन की कहानी अलग-अलग कहना ही ठीक है ।”

“तुलसीदास न घर पहुँच कर निश्चय किया, अब वे कभी स्त्री का नाम भी नहीं लेंगे, मुँह देखना तो दूर । उन का सारा भस्मिन् स्त्री-मात्र के प्रति एक विरक्त ग्लानि-भाव में भर गया । उन के जीवन की क्लिष्टावस्था, जो अब तक स्त्रियोन्मुख थी, अब उधर से विमुख हो गई । उन्होंने देखा, स्त्री केवल पुरुष के पतन का एक साधन है, एक मिथ्या मोह, जिम में बचना, जिम को ताड़ना करना, जिसे जीवन से उन्मूलित करना, पुरुष का परम कर्तव्य है .. स्त्री, कुबुद्धि, कुमन्त्रणा, वामना पाप, अधोगति, ईश्वर-विमुखता, नास्तिकता, ये सब एक ही तथ्य के विभिन्न मायाजनित रूप हैं, जिन्हें हम भ्रमवश विभिन्न नाम देते हैं..” और यह निश्चय कर के, स्त्री की नीचता और अयोग्यता

और नाडन-पात्रता पर विश्वास करके, वे सोचने लगे कि अब ससार में क्या है, जिस में अपनी जीवन-नौका बाँधी जाय, क्योंकि बिना सहारे वह टहर नहीं सकती। और उन्होंने पाया कि स्त्री से बढ कर व्यापक कोई वस्तु अगर हो सकती है तो ईश्वर ही। जो स्त्री में विमुख है वह अगर अपनी समूची शक्ति ईश्वर की भावना को पकड़ रखने में नहीं लगाना तो वह इस ससार-रूपी विराट् शून्य में खो जायगा, उस का निस्तार किसी भाँति नहीं हो सकता... उन्होंने देखा, जो विरक्त होकर ईश्वरवादी रहते हैं या होते हैं, वे इस लिए नहीं होते कि ईश्वर है, या वे आश्रितक है, बल्कि इस लिए कि उन्हें विवश होना पड़ता है, स्त्रीत्व-भावना, प्रेम-भावना को न मानने पर उन के लिए एकमात्र पथ यही रहता है कि ईश्वर-भावना के आगे मिरझुवायें, क्योंकि वही तो सिर झुकाना ही पड़ता है...

“यह सब, उन्होंने इस रूप में नहीं देखा, या देखा भी तो बहुत जल्द भुला दिया। मानव के मस्तिष्क में एक ऐसी शक्ति है, जो कठोर सत्य का ग्रहण करनी है तो पहले उसे कोमल बना लेती है, अपने अनुकूल कर लेती है, अपने बड़प्पन के आगे झुका लेती है। वही तुलसीदास के मन में भी हुआ और वे नहीं जान पाये कि उन की इस आस्तिकता का, इस धर्मपरायणता का, इस ईश्वरोन्मुख भक्ति, इस परमानन्द का मूलोद्भव कहाँ से हुआ है...”

“छैर ! तुलसीदास ईश्वर-मेवा का घत ले कर घर से निकल पड़े। देशा-टन करते लगे, देश के विभिन्न विद्यापीठों और बौद्धिक संस्थाओं को देख कर अपना ज्ञान और अनुभव बढ़ाने लगे... वे जहाँ जाते, उन का स्वागत होता, लोग उन्हें अपना रहस्य दिखाते और उन की सम्मति माँगते, क्योंकि वे एक तो सम्पन्न, हमारे प्रतिभाशील, तीसरे जीवन में ही विरक्त और इस लिए अधिक व्याकर्षक, और इस प्रकार सर्वथा आदरणीय थे... जब वे बहुत-कुछ देख चुके, और उन्होंने पाया कि वे काफी विद्या और कीर्तिशायक बन चुके हैं, तब उन्होंने बौद्धिक संस्थाओं का भ्रमण छोड़ तीर्थाटन करना आरम्भ किया; विभिन्न स्थानों के मन्दिर देख-देख कर, वहाँ के भव्य, शान्त सौरभ-भार से सुन्दर, घण्टा ध्वनि और आरती-धुति में एक प्रकम्प आह्लादमय, यातावरण में उत्पन्न होने वाली अव्यय जाग्रति को कविता-बद्ध करने लगे। धीरे-धीरे उन की कीर्ति बहुत फैल गई, उन के कई एक शिष्य भी हो गये, तब उन्होंने बना-

रस में आ कर विद्याम किया और वही एक विद्यापीठ या आश्रम स्थापित कर के, अपने शिष्यों को एक महाकाव्य लिखाना आरम्भ किया जो कि ससार को स्त्री-प्रेम से परे खींच कर, भक्तिरस में परिप्लावित कर देगा, जो श्रीराम के भक्तों के लिए वेद से बड़कर महत्त्व रखेगा, और जो तुलसीदास का नाम, और गौण रूपेण उन की पत्नी का नाम (जिम का वे उच्चारण भी नहीं करते) अमर कर जाएगा* तुलसीदास प्रौढ़ हो गये हैं, धीरे-धीरे वृद्ध भी हो जायेंगे फिर भक्तिरस से अतभिज्ञ मृत्यु आ कर उन्हें उठा ले जायगी, किन्तु जीवन क पट पर वे अमिट अक्षरों में अपना नाम लिख जायेंगे, उसे कोई भेट सकता है ?

3

“और तुलसू .

‘ वह पका-माँदा भूखा घर पहुँचा और अपनी झोपड़ी के एक कोने में पड़ी पटी चटाई पर बैठ कर भोचने लगा, वह मेरे जीवन की चट्टिका किस बादल में उलझ कर लुप्त हो गई प्रतिभा कहाँ गई .

“उस ने भी देखा, स्त्री कितनी भयकर शक्ति है कितनी व्यापक, कितनी अमोघ ! उस ने भी देखा, वह मानव को घेरे हुए है, घेर कर अटूट पाशों में बाँधे हुए है* .

“उस के भी खिन्न और विरक्त और आहत मन ने कहा, स्त्री एक बन्धन है, उसे काट फेंको ! जाओ, ससार तुम्हारे सामने खुला पड़ा है, प्रतिभा तुम्हारे पास है ! एक स्त्री के एक वाक्य के पीछे अपना जीवन खोओगे ? उठो देखो, ससार कुम्हार की मिट्टी सा निकम्मा और आकार हीन पड़ा है, उस बनाओ, किसी माँचे में ढालो, अपने स्त्री विमुख किन्तु प्रोज्ज्वल शक्ति सम्पन्न प्रेम की भट्टी में पका कर उस का कुछ घना दो ! और अमर हो जाओ !

“किन्तु तुलसू ने यह भी देखा, उस के बूढ़े भाता पिता उसकी ओर उन्मुग्न हुए मानो आँखों से ही कोई सन्देश उभे पहुँचा रहें हैं, जिम में पितरोचित आज्ञापना नहीं, एक दरिद्र अनुरोध, एक करुण भिक्षा-सी है उस न देखा, वे भूखे हैं और उस का कर्त्तव्य है उन्हें खिलाना पिलाना, उन की सेवा करना, उन के लिए मेहनत करना और उस में अगर अपनी प्रतिभा का उपयोग अपने उच्चतम आदर्श को छोड़ कर किसी छोटे काम के लिए करना पड़े तो उस

चुपचाप स्वीकार करना

“और उस ने यह किया। वह विवश हो कर भजन-मण्डलिया, रास-अभिनय करने वाली टोलिया कथावाचको के लिए भजन, गीत इत्यादि लिखने लगा, जिस से उस की, उस के माता पिता की, जीविका चल सके और उस ने देखा, ज्वा ज्वा वह अधिकाधिक मेहनत करता है, अधिकाधिक उग्र प्रयत्न स वैम गान, वैसे भजन लिखता जाता है, जैसे उस से मांगे जाते हैं, त्या-त्यो उस की प्रतिभा नष्ट होती जाती है, त्यो-त्या यह यन्त्र-तुल्य काम भी कठिनतर और कष्टमाध्य होता जाता है और अन्त मे एक दिन ऐसा आया, जब उस ने देखा वह कुछ भी नहीं लिख सकता—वे भड़े कवित्वहीन ‘इडियोटिक’ गीत भी नहीं, जिन मात्र की उस से आशा की जाती है, जब उस ने देखा, वह अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग कर के भी माता-पिता की सेवा नहीं कर सकता—क्याकि वह प्रतिभा वहाँ है ही नहीं—वह एक मिथ्या, एक प्रवचना थी जो इस मूकमकाल में उम छोड़ कर चली गई है, जब उसने देखा, वह अकेला यह नहीं सह सकता तब उस ने माता पिता की अनुमति ली और समुराल जा कर अपनी पत्नी को लिवा लाया।

‘रत्नावली ने घर आ कर, उस की जो अवस्था देखी, तो जो थोड़ा-बहुत आदर तुलसू के प्रति उस के हृदय मे रह गया था, वह भी नष्ट हो गया। तुलसू यदि अपने आहत अभिमान को लिये बैठा रहता, उस के पास न जाता, तब शायद वह उस से प्रेम करती, उस के वियोग मे पीडित भी होती, क्यों कि प्रत्येक स्त्री के लिए उपेक्षा एक आकर्षक चैलेंज है जिसे वह इन्कार नहीं कर सकती जिस के आह्वान को वह विवश हो कर स्वीकार करती है। किन्तु तुलसू को इस प्रकार लौटा हुआ देख कर उसे क्रुद्ध भी न पाकर, उसे और भी अधिक ग्लानि हुई, यद्यपि वह उसके साथ चली आई।

“पति के घर आकर उस ने तुलसू से कहा, ‘तुम्हारे यहाँ जोरू के गुलाम बन कर बैठ रहने की कोई जरूरत नहीं है। जाओ, कुछ कमा कर लाओ, ताकि पेट भर खाना तो मिले।’

“जो बात तुलसू के आत्मा ने कही थी, वही आज उसे अपनी स्त्री के मुख में सुननी पड़ी। और आत्मा की जिस आज्ञापना की वह उपेक्षा कर गया था, वही स्त्री से पा कर वह उपेक्षा नहीं कर सका—यद्यपि वह स्त्री से विरक्त

हो चुका था। वह भी निबला, उसी पथ पर जिस पर तुलसीदास गये थे—
 उसी पथ पर, किन्तु उस से कितने विभिन्न पथ पर। तुलसू जहाँ जाता वही
 उस की उपेक्षा होती, क्योंकि भारत में दरिद्रों की कब कमी हुई? और उस
 की ईश्वरोपामना? लोग कहते, 'घर में खाने को कुछ नहीं है, तो ईश्वर-भक्ति
 लिये फिरता है।' और यौवन? लोगो ने कहा, 'शर्म नहीं आती, ऐसा जवान
 हो कर भी आलस के दिन काटने चला है, जा कर मेहनत-भयदूरी करते नहीं
 बनता?' और प्रतिभा? वह यदि उस दरिद्रता की चक्की में पिस कर बची
 भी होती तो भी क्या इस घातक उपेक्षा में दीख पाती?"

"एक महीने के बाद तुलसू लौट आया—भूखा, प्यासा, नगा। छाती की
 एक एक पसली दीख रही थी, मुँह खिंचा हुआ, सफेद, मानो हड्डी पर सूखा
 चाम तान कर लगा दिया गया हो, आँखें घँसी हुई, मानो अपनी ही लज्जा देख
 कर लज्जा से गड़ी जा रही हो—लौट आया, और शोपड़ी के आँगन में धूप में
 ही बैठ गया, अपने घर में भीतर जा कर स्त्री का सामना करने का साहस
 न पा कर..."

"लौट आया, और आँगन में धूप में बैठकर रोने लगा "ऐसा रोना जो कि
 जीवन में एक बार रोया जाता है, ऐसा रोना जो कि और सब रोने में भयकर
 और घातक होता है, बिना मुखाकृति बिगाड़े (यद्यपि और बिगड़कर मुखाकृति
 क्या होती!) रोना, बिना आँसू बहाये रोना, रोना कही प्राणों के भीतर

"तभी उस की स्त्री बाहर आई और उस ऐसे बैठे देख कर तीखे व्यग
 के स्वर में बोली, 'लौट आये? हाँ, बैठो, जरा सुस्ता लो, बहुत काम कर आये
 हो। एक वह है जिस का यश दुनिया गाती है जिस ने विरक्त हो कर भी
 अपने साथ ही अपनी स्त्री का नाम भी अमर कर दिया है, और एक तुम! शर्म-
 हुआ कुछ होती तो डूब भरते उसी दिन जब...' और फिर तुलसू के कमरबन्द
 में खासी हुई कलम देख कर, पुनः धक्क कर 'लिखते है काव्य करते हैं। इस
 से तो मेरी यह भोटी छुरी ही अच्छी है, साग-पात तो काट लेती है, कुछ काम
 तो आती है।' कह कर उस ने हाथ में ली हुई छुरी तुलसू के सामने पटक
 दी। और वापस भीतर चल दी। दो एक कदम जा कर रुकी और अपने
 व्यक्तित्व का सारा जोर, अपने पत्नी-हृदय की सारी ग्लानि, अपने स्त्रीत्व से
 सक्षिप्त सारा तिरस्कार एक शब्द में भर कर बोली 'लेखक।' और फिर

भीतर चली गई...

तुलसू का प्याला भर आया। वह मुग्ध दृष्टि से उम छुरी की ओर देखने लगा, धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा, यह भोड़ी छुरी अच्छी है, साग-पात तो काट लेती है, कुछ काम तो आती है... कुछ काम तो आती है...

"उस ने देखा, स्त्री ही ससार की सब से बड़ी शक्ति है, स्त्री का प्रेम ही ससार की सबसे बड़ी प्रेरणा... जब वह स्त्री से विमुख होता है, तब भी उस की शक्ति नष्ट नहीं होती, परिवर्तित हो जाती है, और कार्यो में लग सकती है... उसने देखा, उस एक दोहे के फलस्वरूप वह क्या कुछ नहीं हो सकता था... किन्तु नहीं हुआ, इस लिए कि जो शक्ति उसे बनाने में लगती वह सारी खर्च हो गई इन छोटी-छोटी अत्यन्त क्षुद्र सज्जटों में, वह लड़ता तो रहा, किन्तु उन्नति की ओर बढ़ता हुआ नहीं, अवनति से बचता हुआ मात्र..."

"और अपनी हार मान कर भी, उस ने जाना, वह एक बहुत बड़ा तथ्य पहचान गया है जो शायद तुलसीदास ने भी नहीं पहचाना, कि स्त्री का प्रेम ही ससार की सबसे बड़ी और अचूक प्रेरणा है, चाहे वह कोई रूप धारण कर के आविर्भूत हो। उस ने जाना, वह दह हो कर, नष्ट होकर भी जीवन पर अपना अधिकार बनाये रखता है। जैसे अब। वह स्त्री से कभी का विरक्त हो चुका है, किन्तु उम की स्त्री जो प्रेरणा कर रही है, उसे क्या वह इस समय भी ठान सकता है? कभी भी ठान सकता है?"

"उस का ध्यान फिर उस छुरी की ओर गया। वे शब्द फिर उस के कानों में गूँजे। 'यह भोड़ी छुरी ही अच्छी है।' उस ने छुरी उठाई। उँगली से देखने लगा कि क्या सचमुच भोड़ी है। 'साग पात तो काट सकती है।' उतनी अधिक भोड़ी नहीं है। 'कुछ काम तो आती है।' कुछ काम... क्या काम? वह अचूक प्रेरणा..."

"तुलसू ने वह छुरी अपने हृदय में भोक ली।"

4

"तुलसीदास और तुलसू फिर मिले। बनारस के एक घाट पर।

"हम ने आरम्भ में कहा था कि तुलसीदास और तुलसू आरव्योपन्यास की किसी रात के वातावरण में मिटे हुए किसी नगर में रहते थे और यहाँ

हम उन्हें ले आये हैं बनारस में । पर यह इस लिए नहीं कि हमारी कहानी झूठी है, यह केवल इस लिए कि आरव्योपन्यास के नगर भी उतने ही मच्चे हैं जितना बनारस, उतने ही स्थूल - ससार सारा बनारस-सा स्थूल भी नहीं है, आरव्योपन्यास-सा बाल्पनिक भी नहीं, उस में दोनों ही तरब है...ससार में एक-से-एक बढ़ कर असभाव्य घटनाएँ घटती हैं, और विल्कुल साधारण, सामान्य घटनाएँ भी । यदि हम केवल सामान्य घटनाएँ ही चुनें और लिखें, तब हमारी कृति 'रिएलिस्टिक' कहानी है, किन्तु होती है सच्चाई से उतनी ही परे जितनी 'रोमाण्टिक' कृति, जो केवल असम्भव घटनाओं का ही पुञ्ज होनी है...सच्चाई तो इन दोनों का मम्मिश्रण है, उस में आरव्योपन्यास के नगरों का भी उतना ही अस्तित्व है जितना बनारस का ।

"हाँ, तो तुलसू का शरीर उस के आँगन में से उठा कर तुलसीदासजी के आश्रम के पास ले जाया गया, क्यों कि तुलसू के घर में दाह-कर्म के वैसे भी नहीं थे । तुलसीदासजी को सूचना दी गई कि एक मुर्दा है जिस के जलाने का प्रबन्ध नहीं है, तो उन्होंने तत्काल अपने एक शिष्य को भेज दिया कि वह प्रबन्ध करे । उस के चले जाने के बाद किसी ने कहा, 'वही तुलसू था जो—' और तुलसीदासजी ने, मानो बहुत दूर की कोई बात याद करने का प्रयत्न करते हुए बुहराया, 'अच्छा, वही तुलसू था जो—' और फिर अपनी भक्ति की शान्ति में लौट हो गये । लोगों ने कहा, 'धन्य हैं ये, जिन्हें—' "

स्वप्न ।

पता नहीं क्यों, मैं चौक कर उठ बैठा, मैंने जाना, मैं वह सब पढ़ नहीं रहा था, वह स्वप्न में मेरी कल्पना दौड़ रही थी, वह मेरे जाग्रत विचारों का एक प्रक्षेपण (प्रोजेक्शन) मात्र था ..

मुझे ध्यान हुआ, यह बनी-बनाई कहानी है । मैंने कागज लिये, कलम उठायी और लिखने को सन्नद्ध हो कर बैठा ।

हाँ, कहाँ से आरम्भ हुई थी ? कैसे ?

याद नहीं आई... मैं झुंझला उठा । तब जो अश याद थे, वे भूल गये... मुझे याद रही केवल एक बात कि मेरी गृह-तस्वीरी रोटी पका रही थी, मैं उस से लड़ कर यहाँ बैठा था, और सोच रहा था कि तुलसीदास—

तुलसीदास क्या ?

तभी मैंने न जाने क्यों धूम कर देखा, पीछे मेरी पत्नी खड़ी है। और क्रुद्ध नहीं है। मुझे धूम कर देख कर उसने नीरस स्वर में कहा, “चलो, रोटी खाओ !”

मैंने देखा, उस स्वर में क्रोध नहीं है तो प्रेम भी नहीं, वह बिल्कुल नीरस है। गृह-लक्ष्मी ने लड़ाई को मुला दिया है, किन्तु साथ ही सुलह करने का आनन्द भी खो चुकी है। और मैंने देखा, मेरी कहानी भी नष्ट हो गई है।

मैंने एक छोटा-सा निश्वास छोड़ कर कहा, “चलो, मैं आया।”

हरसिंगार



गोविन्द ने जल्दी से वह बही खोली, और उस के पन्ने उलटने लगा । पर दो-ही-तीन पन्ने उलट कर उस ने देखा, एक पन्ने से कुछ चिपका हुआ है, जिसे उस ने यत्न से उतारा, और हाथ पर फैला कर देखने लगा ।

बहुत-से फूल एक-दूसरे में पिरो कर एक लड़ी-सी बनायी गयी थी, और उस के अन्तिम फूल जोड़ कर उस की माता पूरी कर दी गयी थी । यही न जाने कब से उस पुरानी बही में दबी हुई थी, और सूख कर पोखी-सी झुरझुरी हो गयी थी, किन्तु आज भी प्रत्येक फूल अलग-अलग दीप्त रहा था ।

गोविन्द हटबटाया हुआ-सा भीतर आया था । हटबटाये हुए ही उस ने यही खोली थी । पर अपने हाथ में अतीत की इस थोड़ी-सी धूल को लेकर वह सब-कुछ भूल गया, शान्त-सा स्तब्ध-सा होकर आलमारी के पाम पड़े हुए स्टूल पर बैठ गया और एन हाथ में बही, दूसरे में वह माता ले कर बभी एक की, बभी दूसरे की ओर देखने लगा ।

उम की आँखें न जाने क्यों बही में दर्ज हुई एक मग्या पर अटक गयी । उम ने पढ़ा, 'गुप्तदान—३)' और दम के साथ ही उम की स्मृति ने एक वाक्य जोड़ा, 'नहीं, नाम की क्या खबरत है ?'

कहाँ मुने ये उम ने ये शब्द ? कभी कभी अवश्य, नहीं भी क्या यह बाउ की तरह एकाएक उम के मन में आये ?

शायद बहुत बार सुने हैं—पर नहीं, उम नाम मरुबे ॥ उम विशेष मिमक-भरे में बोलते स्वर में एक ही बार—'एन ही बार'—

और मन में धीरे-धीरे ये शब्द 'एन ही बार' 'एन ही बार'— दुहराना गोविन्द उम सूखी माता और दगने लगा ।

फूल। सूखे फूल। माला में गुंथे हुए। 'नहीं, नाम की क्या जरूरत है ?'
'गुप्तदान—3)' फूलों की माला। हरसिंगार के फूल।

हरसिंगार***

गोविन्द के हाथ से बही छूट कर गिर पड़ी। माला भी गिर जाती—अगर वह इतनी हल्की न होती, और अगर पसीने से गोविन्द के हाथ से चिपकी हुई न होती। गोविन्द मानो उन्हें और अपने-आप को भूल गया, शून्य दृष्टि से सामने की सूती मैली दीवार को देखता हुआ, स्वयं एक सजीव स्मृति बना हुआ, कुछ देखने लगा।

बीत वर्ष पूर्व

गुमटो बाजार की गन्दी गलियों में से होती हुई वह मण्डली धीरे-धीरे बाहर निकल आयी थी, और अब लाहौर शहर की दीवार के बाहर की बस्ती में होती हुई चली जा रही थी। जिस गली में वे हो कर वे जा रहें थे, उस में साधारण मध्यम श्रेणी के लोग रहते थे—जिन के पास घर नहीं, रिहाइश है, धन नहीं, गृहस्त्री है, जो विद्वान् नहीं, पढ़े-लिखे हैं, संस्कृत नहीं, शरीफ है। जो सत्कार की गति में सबसे बड़े विघ्न है, किन्तु जो दुनिया की हस्ती को बनाये हुए हैं और कायम रखते हैं। उस मण्डली के चारों व्यक्तियों को इस श्रेणी के लोगों का कुछ भी अनुभव नहीं था—वे अनायास में पले हुए अनपढ़ भिखारों के बारे में इस से अधिक क्या जानते कि इन्हीं के छोटे छोटे दान पर उन का अनायास चलना था, इन्हीं की दया पर उन की रोटी का आसरा था ?—पर फिर भी, इस मुहल्ले में प्रवेश करते हुए वे चारों एक स्थान पर रुक गये और एक-दूसरे की ओर देखने लगे। सब की आँखों में एक ही प्रश्न था, पर कुछ देर तक कोई भी कुछ नहीं बोला, सब देखते ही रहे।

हाँ, सिवाय एक के जो अन्धा था। वह देख नहीं सकता था, फिर भी उस की नेत्रहीन आँखें उस के तीन साथियों की ओर लगी हुई थी, और अन्धा की छोटी इन्द्रिय महज-बुद्धि में जान गयी थी कि किसी सम्पत्ति के किले, मध्यम श्रेणी के मुहल्ले में प्रवेश किया जाने वाला है। उस ने अपने गले में एक मैली पगड़ी से बाँध कर टांगा हुआ हारमोनियम अपने मैले हाथों से उठा कर, शून्य की ओर उन्मुख हो कर कहा—“गोविन्दा, जरा मेरे फोट का कालर ठीक कर

दे । सब सिमट आया है और चुभता है ।”

उस के साथियों में से एक ने आगे बढ़ कर उस का कोट धामते हुए कहा—“सूरदास बड़े बन-सँवर कर चलेंगे । ज़रा मेरा भी हाल देखो, जिसके पास कोट हुई नहीं ।” पर कहते हुए उस ने सूरदास का कोट ठीक कर दिया ।

गोविन्द के शरीर पर वास्तव में कोट नहीं था । उस ने अनायास की पीले रंग की मोटे खट्टर की कमीज और केंची धोती पहन रखी थी, और कुछ नहीं । पैरों में जूता नहीं था, तलवों में फटी हुई बवाइयाँ इतनी ऊपर तक आयी हुई थी कि भूमि पर पड़े हुए पैर में भी दीख जाती थी, और पैरों के ऊपर, एड़ी तक, एक काली पपड़ी जमो हुई थी । सिर पर भी कुछ नहीं था, लेकिन बड़े-बड़े और उलझे हुए बालों में कोई बंदबंदार सेस प्रचुर मात्रा में लगाया था, इतना कि वह माथे, गालों और कानों पर बह आया था, और बालों को बिना कधी के, हाथ से चीर कर बिठाने की कोशिश की गयी थी । इसी-लिए तो, माथे के दायाँ ओर उलझे हुए बालों का एक बड़ा-सा गुच्छा आगे लटक रहा था और दाहिनी भौंह के ऊपर के किसी पुराने घाव के दाग को आधा छिपा रहा था । उस की भवें, जो पहले ही से कुछ ऐसी थी मानो पहले ऊपर उठने लगी हों और फिर राह भूल कर इधर-उधर हो गई हों, इस घाव के कारण और भी विचित्र मालूम पड़ती थी । पर उस का अढाकार बेहुरा और कमान की तरह खिंचे ओठ, जिन के कोने कभी-कभी काँप-ने उठते थे, देख कर जान पड़ता था कि उसमें भावुकता की मात्रा ज़रूरत से अधिक है—इतनी जितनी अनायास में रहने वाले लड़के की नहीं होनी चाहिए । और उस की आँखें, बड़ी-बड़ी भावपूर्ण, आतुरता और ध्यास को व्यक्त करने-वाली—कुछ जानने की उत्सुक-सी, इस भावना को पुष्ट ही करती थी । गोविन्द की बात सुन कर तीसरे लड़के ने कहा—“कोट नहीं तो क्या हुआ, ठाठ तो पूरे है ।”

सूरदास हँसने लगा । बोला, “ठीक कहा, हरि ।”

हरि भी अपने घुँघराते बालों में उँगलियाँ फेरता हुआ, अपने बड़े-बड़े ओठ खोल कर हँसने लगा । उसकी छोटी-सी, चपटी-सी, बिन्दु नोक के पास कुछ उठी हुई नाक और ऊपर उठ गयी, उस की तीखी और चमकती हुई आँखें कुछ और चमकने लगी ।

हरि ने, और चौथे लडके ने भी, अनाथालय की बर्दी—पीली धोती और पीला कुरता—पहन रखी थी। लेकिन दोनों के पैरों में जूता था, यद्यपि टूटा हुआ, हरि गले में एक बड़े-बड़े दानों वाली रुद्राक्ष की माला पहने हुए था, और चौथे ने एक पुरानी, इरुहरी खट्टर की टोपी से अपनी तीन तरफ से पिचकी और चौथी तरफ से कफोले की तरह उमरी हुई खोपड़ी को भूषित कर रखा था। उस की टोपी विशेष सफेद नहीं थी, लेकिन उस की धँसी हुई छोटी-छोटी आँखें और फाड़ कर बनाये हुए मँह वाले साँवने बेवकूफ चेहरे के ऊपर वह मानो दशक की आँखों में चुभती थी। इस व्यक्ति के हाथ में एक चन्दे की वही और कुछ-एक कागज थे, जिन्हें वह सपेट कर डड्डे की तरह थामे हुए था।

क्षण-भर के मौन के बाद, सूरदास ने पूछा—“यहाँ क्या गायेंगे ?”

हरि और गोविन्द ने एक साथ ही मुस्करा कर कहा—“घोघे से पूछो। क्या वे घोघे, क्या गायें ?”

‘घोघा’ अपना घोघा-मा मुँह उन की ओर फिराकर तनिक हँस दिया, बोला नहीं।

सूरदास ने पूछा, “‘प्रभो डूबतो का’ की तर्ज याद है न ?” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये, मुँह उठा कर जल्दी-जल्दी हारमोनियम की धौकनी चलते हुए बजाने लगा। मडली मुहल्ले की ओर चल पड़ी। उस तीखी सम्बेत आवाज में मुहल्ले की पुरानी खिडकियों के चौखट गूँज उठे, उस आवाज से बच भागना मुश्किल जान पड़ने लगा, ऐसे हूल हूल कर, प्राणों की घेर-घेर कर वह फैलने लगी—

प्रभो, डूबतो का तुही है सहारा—

सिवा तेरे दूजा नहीं है हमारा ।

गली के मोड़ तक, केवल उन्ही का स्वर मुहल्ले पर अखण्ड शासन कर रहा था, पर मोड़ पर आते ही उस मडली को मुन पडा, आगे नहीं दोल बज रहा है और कोई बड़ा पतली और तीखी आवाज में दोल के साथ गा रहा है, ‘भजनूँ हीचे मारदा, लैला दे ओ गम दे बिच्च, भजनूँ हीचे मारदा...’

मडली ने देखा, गली में नट का तमाशा हो रहा है, और लडके लडकियों की भीड़ से गली भी बन्द हो रही है। वे भी चुप हो कर देखने लगे—उन्हें

मनोरजन की सामग्री कभी नहीं मिली थी, लेकिन उस से क्या उन की चाह मर गयी थी ? अभी, क्षण-भर तक वे स्वयं नाच रहे, क्षण-भर बाद, जब अनाथ हो जायेंगे, तब पुकारेंगे कृष्ण को और मांगेंगे भीख—दुहाई देंगे हिन्दू धर्म की...

नट एक मेल दिवाने के बाद दूसरे की तैयारी करने लगा और उस के साथ का यह अनवरत तीखा गान भी थोड़ी देर के लिए रुक गया, तब अनाथ मडली ने एकाएक फेफड़ों की पूरी शक्ति लगा कर गाना शुरू किया—

तुझे ना सुनाऊँ तो किस को सुनाऊँ ?

सुना, डूबता का तुही है सहारा !

जब प्रतिद्वन्द्वियों की इस मडली को देख कर नट ने और उस के साथ के लड़के ने मिल कर ऊँचे स्वर में आलाप आरम्भ किया, तब इन्हें भी जोश आया, इन का स्वर भी अधिक तीखा हुआ, और सूरदास तो हारमोनियम पर इस प्रकार पटक-पटक कर हाथ चलाने लगा कि उस का 'लट्-लट्' स्वर मानो तबले का काम करने लगा ..

तभी, एक घर में से एक लड़का बाहर निकला और गोविन्द के पास आ कर कहने लगा, "भाई, तुम ऊपर आ कर गाना सुनाओ ।" गोविन्द उस प्रति-योगिता में इतना तन्मय था कि जब लड़के ने अपनी बात दुहरायी और सूरदास ने झपट कर कहा, "सुनता नहीं है ?" तभी उस ने समझा कि उसे क्या कहा जा रहा है ।

मडली उस लड़के के पीछे पीछे ऊपर चली गयी । ऊपर पहुँचते ही किसी पुरुष के भारी-भर स्वर ने कहा—'यहाँ बैठ जाइए, चढ़ाई पर ।' हरि और धोधा बैठ गये, और गोविन्द ने सूरदास से कहा, 'सूरा, यह चढ़ाई है, बैठो ।' और हाथ पकड़ कर उसे बिठा दिया ।

उसी भारी-भर स्वर वाले व्यक्ति ने कहा—"कोई अच्छा-सा भजन सुनाओ ।"

हरि ने उँगली सूरदास की पसली में गड़ा कर इशारा किया कि वह चुना हुआ भजन हारमोनियम पर आरम्भ करे । सूरदास कुछ सोचता हुआ-मा हारमोनियम पर उँगलियाँ फेरने लगा ।

इस अरसे में गोविन्द ने कमरे की वस्तुओं और उस में बैठे हुए व्यक्तियों

को देव लिया ।

मडली दरवाजे के पास ही चटाई पर बैठी थी । उन के सामने की ओर, चारपाई पर एक लड़की कमबल ओढ़े लेटी हुई थी । उस की मुद्रा से जान पड़ता था, वह बहुत दिनों की रोगिणी है, और जिस स्थिर, अपलक किन्तु औत्सुक्यपूर्ण दृष्टि से, वह मडली की ओर देख रही थी, उस से उस के भविष्य के बारे में आशा का भाव नहीं होना था । उस के पैराने एक प्रौढ़ा स्त्री—शायद उस की माँ, बैठी थी, और सिरहाने में कुछ हट कर, आराम-कुर्सी पर वही ध्याक्न, जिस के भारी-से स्वर ने उन्हें बैठने को कहा था । गोविन्द की दायी ओर, दीवार के सहारे, दो और युवतियाँ खड़ी थी, जो आकृति में रोगिणी की बहिनें जान पड़ती थी ।

ऊपर दीवार पर, विभिन्न मुद्राओं में कृष्ण के तीन-चार चित्र टँगे थे, सूत का एक बड़ा-सा लच्छा टँगा हुआ था, और उस के सामने एक अधर्मला गोला लौलिया । खिड़की के चौखटे में एक कधी, शीशा, साबुन, भजन की डिगिया, एक पत्थर का गिलास और दवाई की दो एक शीशियाँ पड़ी थी ।

एक बार यह सारा दृश्य देख कर गोविन्द की दृष्टि दुबारा रोगिणी के कमबल में उठनी हुई धीरे धीरे उस के मुख की ओर जा रही थी । धीरे-धीरे-डरते डरते, सदाक कि कोई देख न ले * वह ठोड़ी तक पहुँची थी कि मूरदास ने एकाएक गाना आरम्भ कर दिया, उस का ध्यान लौट कर भजन की ओर गया, और वह भी एक गहरी साँस भर कर गाने लगा—

अपना पता बता दे ओ बेनिशान वाले !

तू किस जगह निहो है...

पर गाने-गाने उसे अवसर मिला इधर उधर देखने का, तो वह न जाने क्या अपने ही सार्थियों की ओर देखने लगा । और देखते लगा एक नयी दृष्टि से, जिस में एक नयी और गहरी आलोचना थी, और था एक अपरिचित का-सा भाव "

गोविन्द ने देखा, हरि बीच-बीच में आँख चुरा कर दीवार के पास खड़ी दोनों युवतियों की ओर देख लेना था, और तब तक देखना रहना था जब तक कि, इस आशंका से कि वे उस की ओर देख न लें, उसे अपनी दृष्टि हगनी न पड़ जानी थी । और घोघा बिलकुल अपलक दृष्टि में उन की ओर देख रहा

था, उस की आँखों में कुछ भी भाव नहीं था, वे थी किसी समुद्री जन्तु की आँखों की तरह खुली-खुली, बर्फ-सी पघरायी हुई, किन्तु चमकदार ।

गोविन्द की दृष्टि फिर उस रोगिणी की ओर गयी । उस ने अब की बार देखा, उस के सिरहाने के पास कुछ-एक फूल पड़े थे । और वह कभी कभी आँख उठा कर उन की ओर देख लेती थी, और फिर इस मडली की ओर, या शून्य की ओर देखने लग जाती थी ।

तभी गाना समाप्त हो गया और गोविन्द की दृष्टि फिर सिमट गयी, अपनी चटाई के कुछ आगे के फर्श तक जा कर रुक गयी ।

एक युवती ने कहा—“पिताजी, इन को कहिए कोई अच्छा-मा भजन सुनाएँ । ये तो हमारे सुने हुए हैं ।”

पिता ने मडली की ओर देख कर कहा—“हाँ भाई, कुछ और सुनाओ ।”

गोविन्द को एकाएक लगा, उस ने अपने पाँच वर्ष के अनाथ जीवन में जो कुछ सीखा, सब व्यर्थ, रही, छिछोरा है—“ये तो हमारे सुने हुए हैं ।” वह टटोलने लगा अपने जीवन को, खोजने लगा कि क्या है उस में, जो इतना सस्ता नहीं हो गया है, जो कि ‘सुना हुआ’ नहीं है, जिस का आदर है कुछ मूल्य है कुछ नहीं...

उस ने फिर अपने साथियों की ओर देखा—क्या उन के मन में भी कुछ ऐसा ही बोल रहा है ? घोघे के मन में ? गोविन्द का अन्तर एक बड़ी उपहास-पूर्ण हँसी में भर उठा—जिस के बाद आयी एक आत्मग्लानि की सत्रार—इसी व्यक्ति के साथ मैं इतने वर्षों तक रहता आया हूँ, सख्त का बर्ताव रखता आया हूँ—इस मिट्टी के लोहे के साथ ! हरि के मन में ? शायद ‘पर उस के मन में शायद और ही कोई भाव है—वह क्यों ऐसे उन युवतियों की ओर देख रहा है ? गोविन्द को याद आया, अनाथालय में पढ़ते-पढ़ते सड़के—जिन में वह भी था, वह भी ! — अपनी स्लेटों पर स्त्रियों के शरीर के कल्पनात्मक चित्र (देखे कब थे उन्होंने स्त्रियों के शरीर ?) बना-बना कर, उन पर भड़े-भड़े वाक्य लिख कर, मास्टर की आँख बचा-बचा कर एक-दूसरे को दिया करते थे... हरि की दृष्टि को देखते हुए, गोविन्द को वे सब वाक्य याद आ गये, और वह रोगिणी की ओर देखता हुआ सोचने लगा कि कैसे वह इस में भाग ले सकता था, कैसे वह इन सब पशुओं में एक हो कर रह सकता था ..

देर होती जा रही थी, और गाना आरम्भ नहीं हुआ था। तीनों व्यक्ति अब सूरदास की ओर देखने लगे थे। गोविन्द सोचने लगा, 'इस समय में ही भजन बना सकता, तो क्या ऐसा भजन नहीं बना सकता, जो नया होना, अभूतपूर्व ? जो 'सुना हुआ' की श्रेणी में न आ पाता, आज नहीं, कल नहीं, कभी नहीं, इतना अभूतपूर्व होगा वह...'

आखिर सूरदास ने गाना आरम्भ किया -

कोई तुझ-सा गरीब-नवाख नहीं,
तेरे दर के सिवा कोई दर न मिला।

पर गोविन्द को लगा, यह गाना, जो उस ने अनायास के बाहर कभी नहीं गाया था, वही अम्बास के लिए गाया था, यह गाना भी पुराना है, मडा हुआ है, क्योंकि पुराना है, उस का बनाया नहीं है, उस के हृदय का अभिन्न निचोड़ नहीं है... वह गा नहीं सका। उसने घोघे के हाथ से कागज बगैर ले लिये, और जेब से एक घिसा हुआ पेंसिल का टुकड़ा निकाल कर चन्दे की कापी के अंक जोड़ने लगा...

पर उस में मन कैसे लगता ? उस के मन में आयी एक अशान्ति, जो हटाये नहीं हटी। उसे लगा, उस के जीवन में अब तक कुछ नहीं हुआ। जो कुछ है, उस के जीवन के बाहर ही है, बाहर ही रहेगा। वह सोचने लगा, वह माँ के मरने पर अनाथ नहीं हुआ, बाप के मरने पर नहीं, समाज में निवृत्त कर नहीं, पर अनायास में आ कर अनाथ हो गया, क्योंकि वहाँ आ कर स्वयं उस की आत्मा मर गयी उसे अकेला छोड़ कर... अब वह क्या है ? बहुत-सी निरर्थक मशीनों को चलना रखने के साधन बंदोरनेवाली एक बड़ी मशीन का एक निरर्थक पुर्जा... भोजन उतना पाओ कि जीते रह सको, जियो ऐसे कि भोजन पाने में समर्थ हो सको; चन्दा माँगो कि पढ़-लिख सको; पहन सको; पहनी ऐसा कि चन्दा माँगने में सहायक हो... व्यक्ति में समाज का, समाज में व्यक्ति का, धर्म में दोनों का और धर्म का दोनों में विश्राम बनाने रखने के लिए, कीड़े बन कर आओ और कीड़े बन कर रहो...

गोविन्द का विचार फिर रुक गया, सामने पड़ी रोगिणी की ओर देख कर। क्या ये भी उन्ही में से हैं, जो हमें कीड़ा बनाये रखने के उत्तरदायी हैं ?

मे मायद हमे कुछ थन्दा देंगे । और, औरों की तरह अपने से और सगार से सम्मुष्ट हो कर और खपा खटोरने लग जायेंगे । औरों में और इन में क्या भेद है ? कुछ नहीं, कुछ नहीं...

तब उस की आत्मा नहीं मानी, नहीं मानी । बिटोह कर ये बहने लगी, यही मो मुग्धे कीड़े में कुछ अधिप बनाने के माधन हैं...

गाना मधाम्म हो गया । तभी, रोगिणी के पैताने बैठी हुई स्त्री ने उठ कर रोगिणी के गिरहाने के नीचे से दो रुपये निपाले, और बोली—“बेटी, दूग्रे छू दे । इन को देन हैं ।”

बेटी ने वस्त्र के भीतर से एक टीण उँगली निजान कर उन्हें छू दिया ।

गिरा की भारी-जी आयाज ने कहा—“सो भई, यह हमारी ओर में—” और चुप हो गये । माँ ने हाथ बड़ा दिया ।

गोविन्द ने उठ कर रुपये धामते हुए पूछा—“रमीद में क्या नाम लिखूँ ?”

कोई उत्तर नहीं मिला । उस ने रमीद बनाकर फिर पूछा, “नाम बता दीजिए तो—”

“नहीं, नाम की क्या जरूरत है ?”

‘मुत्तदान—3)’... रमीद दे कर क्षण-भर गोविन्द कुछ नहीं कर सका, न उस को साथी ही हिते—यद्यपि यह तो सभी जानते थे कि अब उठ कर बाहर जाना ही है—सड़क पर, गलिया में, माँगते हुए...

आगे-आगे मूरदास का हाथ थामे घोंघा, फिर हरि और फिर गोविन्द, सीढ़ी उतरने लगे । गोविन्द को अग रहा था कि वह वहीं से उठ कर आया है, और ऐसे ही नहीं जा सकता । कुछ अभी होना चाहिए कोई घटना घटनी चाहिए...

गोविन्द ने सुना, रोगिणी अस्पष्ट स्वर में कुछ कह रही है, और तभी बड़ी युवती ने पुकार कर कहा—“यह भी ले जाओ ।”

गोविन्द ने लौट कर देखा । वही हरसिंगार की माला उसे दी जा रही थी । उस ने उसे लेते हुए युवती के मुख की ओर देखा, फिर सब की ओर, फिर रोगिणी की, ओर, और उतर गया ।

तब अभी नट का साथी गा रहा था, “मजनूँ हौके मारदा लैला दे ओ गम

द विच्च, मज्जू होक मारदा“”

गोविन्द के मन में प्रतियोगिता का भाव नहीं उठा। उसे लगा, वह स्वर बड़ा मधुर है, वह भाव बहुत सत्य, बहुत महत्त्वपूर्ण—‘मज्जू होके मारदा’ लैला दे ओ गम दे विच्च’ वह भी तो किसी कमी का स्रोतक है।

वहाँ से सड़क पर। गलियो में। माँगते हुए। पर क्या माँगते हुए? पैसा? दान? दया? शिक्षा? माँगते हुए तृप्ति, माँगते हुए अनुभूति, माँगते हुए जीवन “जो सड़क पर, गलियो में नहीं मिलता, जो मिलता है—वहाँ मिलता है?”

बस इतना ही तो! बीस साल बाद, याद करने को, इतनी-सी एक बात।

पर गोविन्द को याद आया, वह इतनी-सी बात नहीं थी। जो बात सारे अस्तित्व को, सारे ससार को बदल दे, चाहे क्षण-भर के लिए ही, वह कैसे क्षुद्र हो सकती है।

सड़क पर आ कर जब गोविन्द का ध्यान अपने साथियों की ओर गया, तब वे उस को इस अन्यमनस्कता पर आलोचना कर रहे थे। और उस अन्तिम उपहार पर, जो उसे मिला था। वे आलोचनाएँ क्या थी, गोविन्द अपने मन के सामन नहीं आने देगा—यद्यपि इस समय भी वे भोड़ी छुरी की तरह चुमती हैं उस के मन में“”

गोविन्द चाहता था, उन्हें पकड़-पकड़ कर पीट डाले, जो बातें वह स्वयं नित्य कहा करता था, वहीं कहने के लिए उन्हें धोत-धोत कर मार डाले। उस के भीतर एक शान्ति थी, जो इतने दिनों के निरर्थक जीवन को सफल किये दे रही थी, उस के भीतर एक अगान्ति थी, जो इतने दिनों से जमा हुआ जीवन के प्रति स्वीकृति का भाव नष्ट किये डालती थी।

वह चाहता था, एकदम इन सब के जीवन से निवृत्त जाय, इन्हें अपने जीवन में निकाल फेंके, इन्हें, इन के अनायास्य को, इन की स्मृति को। इस से भी अधिक वह चाहता था कुछ, पर उस के अनायास्य के क्षुद्र जीवन ने उसे ‘कुछ’ के लिए उपयुक्त शब्द नहीं दिये थे, वह स्वयं अपने सामने प्रवट करने में असमर्थ था। तभी वह बिना शब्दों के, बिना वाक्यों के, बिना व्याकरण के वन्दनों के, अपने-आप से बह रहा था, ‘स्त्री के बिना कुछ भी अच्छा नहीं

है, कुछ भी मधुर नहीं है, कुछ भी मृदुल नहीं है, कुछ भी सुन्दर नहीं है, स्त्री — जो केवल स्त्री ही नहीं, ससार की कुल सुन्दर और मधुर वस्तुओं की प्रतिनिधि है **

वह क्यों नहीं आयी उस के जीवन में ? मनुष्य के जीवन की सारी प्रगति जिम्मे एक दिव्य अनुभूति की ओर, जिस अचरज की ओर है, वह क्यों नहीं हुआ उस के जीवन में ? पहले वह अन्धा था, किन्तु जब उसकी आँखें खुल गयीं, सब भी इतनी प्रतीक्षा कर के भी उसे कुछ क्यों नहीं दीक्षा ? क्यों धीरे-धीरे उसी अनाथालय ने उसे फिर घेर लिया, जिसे एक बार उस ने असह्य घृणा से ठुकरा दिया था ?

गोविन्द ने धीरे-धीरे, जैसे कण्ट से झुक कर, वह वहीं जमीन पर स उठा ली । वह हरसिंगार के फूलों की राख यथाभ्यास रखी । वहीं को बन्द कर दिया । उठ खड़ा हुआ ।

गोविन्द ने एक बार अपने चारों ओर, धूल के पर्दे में ढँके हुए कमरे की दीवारों और फर्श की ओर देखा । और सोचा कि इस अनाथालय की इस अनात्म यथार्थता ने उस अचरज को गण्ट कर दिया — उसे होने नहीं दिया ।

पर साथ ही उसने पूछा, क्या यह सब यथार्थ है वास्तविक है ? यह दूदी मेख यह कुर्सी यह बही उस फूल की राख से, उस स उत्पन्न होने वाली छायाओं से, अधिक यथार्थ, अधिक वास्तविक, अधिक सत्य ?

गोविन्द ने आवाज दी, ' राम ! केशो ! देवा ! तैयार हो जाओ ! '

चार-पाँच लडके इकट्ठे हो गये । एक अन्धा भी, हारमोनियम गले में ढाले । वहीं पटे-पुराने पीले कपड़े, वहीं तेल में चुपड़े हुए बाल, वहाँ ओछा शृंगार, वहीं ' वहीं मडली, वहीं भीख ।

गोविन्द सोचने लगा, पचीस साल से वह भीख माँग रहा है, शायद पचीस साल और माँगता रहेगा । यही सत्य है, यही यथार्थ है । बीस वर्ष पहले एक क्षण आया था, आज बीस वर्ष बाद फिर आया, जिस में उन ने इस अनाथ जीवन की सारी कटुता, कठोरता, विषाक्त निस्साहायता का अनुभव किया , पर वह अनाथ ही है, अब अनाथ ही रहेगा । अनाथ जीवन की वासनाओं, पीडाओं, सघर्षों, अंधियारी घटनाओं से अनाहत और अक्षुण्ण रहन वाली प्रकाण्ड शून्यता को भरने के लिए कुछ भी नहीं होगा ।

लेकिन बाहर निकल कर जब उस ने लडको से कहा, "गाओ, 'सुना दे, सुना दे, सुना दे विशना,'...तब एकाएक कोई विश्वास उस के मन में जाग कर पृष्ठने लगा, "एक ही बार स्त्री ने उस के जीवन में पैर रखा, वही पद-चिह्न की तरह पड़ी है फूलों की एक माला, तब क्या आगे के इस विराट् अन्धकार में एक भी किरण नहीं है, इस मरुस्थल में, जिसे उस ने नहीं बनाया, क्या एक भी बत्ती न खिलेगी, वहाँ बाहर, सड़क पर, गलियों में, क्या एक भी घर नहीं होगा, एक भी स्त्री-मुख, एक भी मधुर पुकार—अनाथ जीवन की इस विपैनी रिक्तता को भरने के लिए एक भी स्मृति, हरसिंघार का एक भी फूल?"

शान्ति हँसी थी

•

“जानकीदास, मुजरिम, तुम पर जुर्म लगाया जाता है कि तुम ने तारीख १४ दिसम्बर को शाम के आठ बजे हालीवुड पार्क के दरवाजे पर दगा किया; और कि तुम्हारी रोजी का कोई जरिया नहीं है। बोलो, तुम्हें जवाब में कुछ कहना है?”

जवाब के बदले जानकीदास को टुकुर-टुकुर अपनी ओर देखता पा कर न जाने क्यों मजिस्ट्रेट—हाँ, मजिस्ट्रेट—पसीज उठे। उन्होंने कहा, “ओ कुछ तुम्हें जवाब में कहना हो, सोच लो। मैं तुम्हें पाँच मिनट की मोहलत देता हूँ।”

पाँच मिनट !

जानकीदास के बच्चाहट मन को, मानो कोड़े की चोट-सा, मानो बिच्छू के डक-सा यह एक फिकरा काटने लगा, बताने की फिज़ूल कोशिश करने लगा—‘पाँच मिनट।’

पाँच मिनट।

जैसे नदी के किनारे पड़ा हुआ कछुआ, पास कहीं खटका सुन कर ननिक-सा हिल जाना है और फिर वैसे ही रह जाता है लोढ़े का लोढ़ा वैसे ही जानकीदास के मन ने कहा, ‘शान्ति हँसी थी,’ और रह गया।

पाँच मिनट।...

कुछ कहना है अवश्य, सफाई देनी है अवश्य...

पाँच मिनट...

शान्ति हँसी थी।

कब ? कहाँ ? क्यों हँसी थी ? और कौन है वह, क्यों है, मुझे क्या है उस से ?...

पाँच मिनट ..

उमे धीरे-धीरे याद-सा आने लगा। किन्तु याद की तरह नहीं। बुलार क
चुरे सपनों की तरह।

शान्ति ने रोटी उम के हाथ में थमा कर उसी में माजी डालते-डालते कहा
था, "इस वक़्त तो खा लेते हैं, उस बेर मेरी एकादगी है।"

उस ने पूछा था, "क्यों?"

"क्यों क्या? तुम्हें खिला दूंगी..." और हँस दी थी।

उम जून के लिए रोटी नहीं है, यह कहने के लिए हँस दी थी।

दोपहर में, मड़कों पर फिरता हुआ जानकीदास सोच रहा था, इतनी
बड़ी दुनिया में, इतने कामों से भरी हुई दुनिया में, क्या मेरे लिए कोई भी
राम नहीं है? वह पढ़ा लिखा था, अपने माँ-बाप से अधिक पढ़ा-लिखा था,
पर उन्हें भाते समय तक कभी कष्ट नहीं हुआ था, चाहे घनी वे नहीं
हूँ, तब वह क्यों भूखा भरेगा? और शान्ति, उस की बहिन, भी हिन्दी पढ़ी
है और राम कर सकती है।

जहाँ-जहाँ में उसे आशा थी, वहाँ वह सब देख चुका था। बल्कि जहाँ
आशा नहीं थी, वहाँ भी देख-देख कर वह लौट चुका था।

अब उसे कहीं और जाने को नहीं था—सिवाय 'घर' के। और वहाँ उस
बेर के लिए रोटी नहीं थी और यह बनाने को शान्ति हँसी थी—हँसी थी...

तब तब, मने ही उम के मन में सम्पन्नता का, पढ़ाई का, दरजे का,
दरबान-आदम का, बुर्जुआ मनोवृत्ति का, कुछ अभिमान, कुछ नितान भी
बाँकी रहा हो, तब नहीं रहा। उस के लिए कुछ नहीं रहा था। केवल एक
पाप रही थी कि उम बेर के लिए रोटी नहीं है और शान्ति हँसी थी।

राह-गलने उम ने देखा, दायी ओर एक बड़ा सा आगन है, एक भव्य
मकान का, जिन में नौन-चार मुन्दर बच्चे खेल रहे हैं। एक ओर एक लड़की
बिना आग के एक छोटे-से चूल्हे पर, लकड़ी की हुईया पड़ाये रमोई पका रही
है और खेलनेवाले मड़कों में बह रही है, "आओ भइया, रोटी तैयार है..."

वह एकाएक आगन के भीतर हो गया। लकड़े सहम कर लड़े हो गये—
पावद उम का मुँह देग कर।

उम ने एक लडके से कहा, "बेटा, जा कर अपने पिता से पूछ दो, यहाँ कोई पगाने का काम है ?"

लडके ने कहा, "हम नहीं जाते। आप ही पूछ लो।"

जानकीदास ने दूसरे लडके से कहा, 'तुम पूछ दोने ? बड़े अच्छे हो तुम...'

उम लडके ने एक बार अपने साथी की ओर देखा, मानो पूछ रहा हो, "मैं भी ना कह दूँ ?" लेकिन फिर भीतर चला गया और आकर बोला, "पिताजी कहते हैं, कोई काम नहीं है।"

जानकीदास ने फिर कहा, "एक बार और पूछ आओ, कोई जिल्दसाजी का काम है ? या बडई का ? या और कोई ?"

लडके ने कहा, "अब की तो पूछ लेता हूँ, फिर नहीं जानें का।" और भीतर चला गया। आकर बोला, "पिताजी कहते हैं, यहाँ से चले जाओ। कोई काम नहीं है। फिजूस सिर मत खाओ।"

जानकीदास बाहर निकल आया।

कोई पगाने का काम है ? किसी बलकें की जरूरत है ? जिल्दसाजी की ? बडई की ? रमोइया की ? मिश्री की ? टहलुए की ? मोची मेहतर की ? कोई जरूरत नहीं है। सब के अपने-अपने काम हैं, केवल जानकीदास की कोई जरूरत नहीं है।

और उस बेर खाने को नहीं है, और शान्ति हँसी थी।

शाम को हालीबुड पार्क के दरवाजे के पास जो भीड़ खड़ी थी, उन्हीं में वह भी था। दुनिया है, धर है, शान्ति है, रोटी है, वह सब वह भूल गया था। भूल नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को इकट्ठा, अपने बक्ष में, रखने की सामर्थ्य वह खो बैठा था। न उम का कोई सोच था, न उस की कोई इच्छा थी। यहाँ भीड़ थी, लोग खड़े थे—इसी लिए वह भी था।

भीतर असह्य बिजली की बत्तियाँ जगमगा रही थी। बड़े-बड़े झूले, रंग-बिरंगी रोशनी में, किसी स्वप्न आकाश के तारों-में लग रहे थे। कहीं एक बहुत ऊँचा सम्भ्रा था, जिस की कुल सम्बाई नीली और लाल लैम्पो से राजी

हुई थी। और उस के ऊपर एक तरता बंधा हुआ था।

उमी के बार में बातें हो रही थी। और जानकीदास मात्र मुग्ध सा मुन रहा था।

वह जो है न खम्भा उसी पर स आदमी कूदता है। नीचे एक जलता हुआ तालाब होता है उमी में।

उस में पहले दूसरा खेल भी होता है जिस में कुत्ता कूदता है ?

नहीं वह बाद में है। पहले साइकल पर से कूदनेवाला है। वह यहाँ से नहीं देखता।

वह कितने बजे हागा ?

अभी थोड़ी देर में होनेवाला है—आठ बजे होता है।

यह आवाज क्या है ?

अरे जो वह शुम्बद में मोटर साइकल चलाता है उसी का है।

जानकीदास का अपना कुछ नहीं था। इच्छाशक्ति भी नहीं। जो दूसरे मुक्त थे वह उन मुन जाता था जो दूसरे देखते थे वह उस देख जाता था। वह देखो।

शूल चलने लग थे। चरसन्धियाँ घूमने लगी थी। उन पर बैठ हुए लोग नहीं दीखत थे पर प्रकाश में कभी कभी उन के तिर चमक जाते थे और कभी किसी लडकी की सीखी और कुछ डरी सी हसी वहाँ तक पहुँच जाती थी—डरी-सी किंतु प्रसन्न आनंद भरी।

जानकीदास देखता था और मुनता था और निश्चल खड़ा भी उत्तजित हो जाता था। वही बयो मारी भीड़ ही धीरे धीरे उत्तजित होती जा रही थी।

तभी अन्दर नहीं निगुल बजा। तीखा। किसी प्रकार की सोच या चिन्ता से मुक्त। पुकारता हुआ।

किसी ने कहा अब होगा साइकलवाला खेल। चलो चलो अन्दर।

तुम नहीं चलोगे ?

चलो !

मैं भी चलता हूँ यार ! यह तो देखना ही चाहिए

आओ न—जल्दी फिर जगह नहीं रहेगा।

भीड़ दरवाज़ की ओर बढ़ी। उत्तजना में बगी फग फिर बढ़ी।

जानकीदास भी साथ पहुँचा, टिकट-घर के दरवाजे पर ।

सोग टिकट ले कर भीतर घुसने लगे । जानकीदास खड़ा देखने लगा ।

तभी एक नटका एक छोटी नडकी का हाथ पकड़े, उसे घसीटता हुआ, जल्दी से टिकटघर पर पहुँचा और टिकट ले कर, बड़े उत्तेजित, उत्तेजना से भरपूर हुए स्वर में बोला, “कमला, अगर देर से पहुँचे तो याद रखना, मार डालूंगा ! उमर में एक मौका मिला है—”

आगे जानकीदास नहीं मुन सका । वह सपक कर टिकटघर पर पहुँचा । टिकट माँगी । ली । जेब में ठाँसी । दूसरा हाथ अन्दर की जेब में डाला—पैसे निकालने के लिए - चार आने ।

डाला और पड़ा रहने दिया । निकाला नहीं, उत्तेजना टूट गयी ।

जेब में एक पैसा भी नहीं था ।

“मुजरिम, तुम्हें कुछ कहना है ?”

जानकीदास ने फिर एक बार दीन दृष्टि से मजिस्ट्रेट की ओर देख दिया, बोला नहीं । उसका मन कछुए की तरह सन्निक और हिल कर बिल्कुल जड़ हो गया ।

उस वर उस ने नहीं भायी थी, तो शान्ति ने खा ली होगी ।

मजिस्ट्रेट साहब सबेरे भर सोच कर बोले, “एक साल !”

शान्ति हँसी थी । उस वर के लिए रोटी नहीं है, यह कहने के लिए शान्ति हँसी थी ।

सूक्ति और भाष्य

•

सूक्ति

गरसो के खेत के किनारे पर बनी टूई ऊँची मुँडेर पर वह बैठी थी, और उस से कुछ एक ओर हट कर दो मोरनियाँ भूमि की ओर ध्यान से झूक कर, कुछ खोज रही थी। कुछ और दूर से, एक मोर गर्दन झुकाये उन की ओर दौड़ा आ रहा था।

धमन्त तब आ रहा था, आया नहीं था। उस दिन हल्के-हल्के, छिनराये हुए बादल थे, घूप नहीं थी।

साँमानेर स्टेशन से कुछ ही इधर वह स्थान था, इस लिए गाड़ी की गति धीमी हो गयी थी। गाड़ी की खिड़की में से बाहर देखते हुए सत्य ने यह दृश्य देखा, निश्चय करने की क्रिया में ही धूम कर कैमरा उठाया और चलती गाड़ी में से उतर पड़ा।

सत्य के पीछे कुछ नहीं है, साथ है पर्याप्त साधन, आगे है भविष्य और उम के अरमान। वह विदेशी पत्रों के लिए लेख लिखा करता है, उस से कुछ आमदनी हो जाती है। उस आमदनी पर वह देशाटन करता है, फोटो खींचता है, और उन्हें लेखों के साथ भेज कर और कुछ पाता है।

इस समय वह राजपूतों के विमान गौरव पर एक लेख तैयार करने के लिए चित्तौड़ आ रहा था, लेकिन राह में एक चित्र की सम्भावना देख कर, अपने साहसिक स्वभाव के बल, वह उतर पड़ा। उतर कर वह सीधा उम खड़की के पास पहुँचा और कैमरा ठीक करने लगा।

लहकी वहाँ से उठी नहीं, बोली भी नहीं, लेकिन अपनी लाल ओड़नी में उस ने मुख ढक लिया और गरमायी-मी देखनी रही।

सत्य ने कैमरा ठीक कर के जब यह देखा, तो लहकी की फोटो खिचाने के लिए मनाने की कोशिश में पूछा, "तुम्हारा

की आँखें भी उघर गयीं ।

उम ने कहा, “खीचो !”

सत्य ने फिर उम की ओर देखा । तब वहाँ कुछ नहीं था, न मुख पर वह विस्मय, न आँखों में वह— वह क्या ? जो उस समझ नहीं आया था । उस पे गामने खड़ी थी एक लड़की, साधारण, गम्भीर, स्थिर, अपलक । उस के मुख पर नितलज्जता नहीं थी, थी वह सज्जा की म्तिमित अनुपस्थिति-सी, जो परदा करनेवाली स्त्रियों के मुख पर बलान् परदा हटा देने में दीखती है । उघड़े मुख वाली स्त्रियाँ जो सज्जा की जस्तरत रहनी है, परदे वाली स्त्रियाँ मानो डिफेंस का मारा भार उम स्थूल निर्जीव परदे पर ही छोड़े रहती हैं, और यह सीखते उन्हें देर लगनी है कि सज्जा देखने की चीज है ।

यही सब दर्शन बघारता हुआ, सत्य मुस्कराता हुआ उठा । कोटो खींचते समय उसे लगा कि जिन बिशेष बान के लिए वह कोटो लेना चाहता था, वह अब इस में नहीं आ सकती, फिर भी अब तो खीचना ही था ।

कोटो विचाते ही, इस से पूर्व कि सत्य कुछ कह भी पाये, वह पलट कर झोंपड़ी के भीतर घुस गयी । क्षण ही भर बाद एक बड़ी झुड़ी-सी औरत ने झोंपड़ी के दरवाजे पर आ कर, अपनी क्षीण आँखों से सत्य की ओर सन्दिग्ध दृष्टि से देखा फिर झापड़े का द्वार बन्द कर लिया ।

सत्य ने जाना कि कहानी आधे में ही समाप्त हो गयी और आगे नहीं चल सकती । वह थोड़ा-सा मुस्कराया और स्टेशन की ओर चल पड़ा ।

कहानी आगे तो चल ही नहीं सकती, इस लिए वह जल्दी जल्दी उस झूलाने लगा । उस की घुमक्कड़, भावुक, सौंदर्य-पूजक प्रकृति में वह चीज— गुणया दोष—थी, जो राह-चलते प्यार कर सकती है और स्वाभाविक फल— राह-चलते भूल सकती है ।

“बाबू साहब, हमारी तस्वीर उतारो !”

सत्य ने चौंक कर देखा, एक हट्टा-बट्टा पठान, अपनी काली दाढ़ी की नोक का एक बाल दो उँगलियों से पकड़े, उम की ओर देखता चला आ रहा है । उस की गिद्ध की-सी तीखी और शायद उननी ही शूर आँखों में एक उपहास भरी-सी हँसी है, जो आँखों तक ही सीमित है, उस के झुर्रियों पड़े मुख पर नहीं आयी ।

सत्य ने उसे जन्दी से मिर में पैर तक देख डाला। तुरेदार पगड़ी, तेल-सने पट्टे, दो-एक हुआर बटनो से सजी हुई काली मखमल की बास्केट, लम्बा कुरता, मँली, पर खूब खुली खुली, फूली हुई सलवार जिस से पैर के चप्पल छिप जायें, हाथ में लाठी—यानी सिर से पैर तक पठान—वैसा पठान जैसा विदेशी पत्र में दिखाया जाता है, जो प्रमाणित करता है कि भारत के सीमा प्रान्त की रक्षा के लिए ब्रिटिश राज आवश्यक है, जिस के लिए विदेशी पत्र पैसे देने हैं।

सत्य ने कहा, "हाँ, तस्वीर उतारूँगा।" और उस के अतिरिक्त सब कुछ भूल गया।

भाष्य

वह चित्तीड से लौट रहा था।

बटन-में चित्र उस ने एकत्र कर लिये थे और सोच रहा था कि बहुत दिनों के लिए वे पर्याप्त होंगे। और चित्रों के साथ ही वह मानो उस बीरभूमि, सुखी, नगी, प्यासी और कठोर भूमि की एक छाया-सी लिये जा रहा था, जो उसे लिखने में सहायक होगी, जिस के आसरे वह उस विगत गौरव को जगा सरेगा, विदेशी पाठको पर प्रकट कर सकेगा, उन्हें वह रोमाचकारी अनुभूति दे सकेगा जिम की वे हम में अपेक्षा रखते हैं, जिस के लिए वे हमारे देश को मात्र 'ईस्ट' न कह कर 'ओरिएंट' कहते हैं...

और वह लडकी? उसे वह भूल गया था। उस का स्थान इस विराट् स्वप्न में नहीं था—राह-चलते वह कहाँ-कहाँ ठहर सकता है?

लेकिन जब गाड़ी साँगानेर से चली, तब एकाएक उसे जान पड़ा, वह वहाँ रें बिना रह ही नहीं सकता, रह ही नहीं सकता। वह फिर उतर पड़ा और स्टेशन से बाहर उस मुँडेर की ओर चल पड़ा।

राह में सोपड़ा पड़ता था, लेकिन वह जान-बूझ कर, सोपड़े से बचता हुआ मुँडेर की ओर चला। उसे पूरी आशा थी कि जो कुछ देखने वह जा रहा है, वह मुँडेर पर ही दीप्त मकान है। उम-जैनी प्रवृत्ति वालों में कोई अहम्भक्तता होनी है, वह उम में भी थी। वह स्वप्न को छोड़ कर जा सकता है, पर स्वप्न भी उस छोड़ कर जाने को घुप्टता कर सकता है, यह वह नहीं जानता था।

तभी, जब मुँडेर पर उस ने कुछ नहीं पाया, तब उसे धक्का-मा लगा; उसे लगा, विशेष उसी को लक्ष्य कर के यह इस्लट फेंका गया है। वह कुछ झुद्ध-सा झोपड़े की ओर चला।

झोपड़े पर पहुँच कर उस ने देखा, वह भी खाली था।

तब वह एकाएक भूमि पर बैठ गया। उसे लगा, उस का कुछ बहुत अपना, शरीर के एक अवयव की तरह प्रिय और आवश्यक, खो गया है।

थोड़ी देर बाद वह उठा, उठ कर झोपड़े के दो चक्कर लगा आया और वही आ कर बैठ गया। झोपड़ा फिर भी उतना ही खाली रहा।

अभी आध घण्टा पहले उस के लिए यह झोपड़ा न कुछ के बराबर था, अभी आध घण्टा बाद फिर न कुछ रह जाएगा, पर इस क्षण वह अपनी सारी शक्ति से उस झोपड़े से कुछ माँग रहा है, वह क्यों नहीं है वहाँ पर ? यह असह्य था उस के लिए, इतनी बड़ी चोट, इतना ह्वा तिरस्कार, कभी उस की अहता को नहीं मिला था...

तभी वह पूछ-ताछ करने के लिए गया। कुछ दूर एक और झोपड़ा था जहाँ उस ने पड़ताल आरम्भ की। और वही वह समाप्त हो गयी। जो कुछ वह जान पाया, वह यो है

उस झोपड़े में एक बहुत बूढ़े माता-पिता और उन की एकमात्र कन्या (नाम जमुनति) रहते थे। पास का एक खेत भी उन का था, जिस में वे सरसो बोते थे। मानी बात है कि वैसे रुखे, नये देश में इस से जीविका चलना असम्भव है, पर यह भी प्रकट है कि वहाँ और कुछ काम भी नहीं था, शहर होता तो मजूरी हो सकती थी, वहाँ कहीं ? तो (आप कहेंगे, वही पुरानी बात !) उन्होंने एक पठान से दस रुपये कर्ज लिये थे, और उसे ही कभी उतार देने की आशा पर जी रहे थे। दो आने रुपया महीना के हिसाब से, वह अब तक पाँच बार दिया जाकर भी अब पँचगुना था—मूल चुका देने की आशा कभी उन्होंने की भी होती, पर मूढ़ कौन चुका सकता ? और वे कभी सोचा करते थे, दस रुपये ले कर किसी के नाम जो काल्पनिक तोड़ा जमा किया जा सकता है, वही दस रुपये दे कर वे पा सकते, तो शायद चोरी कर के ही दस रुपये ले आते, या अपने को ही बेच लेते। खैर, हुआ वही जो होना था—एक दिन पठान ने आ कर उनका खेत, झोपड़ा वगैरह सब कुर्क करा लिया, उन्हें निक्कलवा दिया।

वे कही गये ? पता नहीं । किसी ग़ाहक की ओर गये होंगे मजूरों के मानों ।

या...

चलते-चलते उसे यह भी मालूम हुआ कि पठान ने बड़ी उदारता से यह भी प्रस्ताव किया था कि यदि जमुमती के पिता उससे जमुमति का दिवात करना चंगरह सब रहने देगा, और वज्र भी बाकी सब मान जायें, तो वह क्षोपड़ा माफ कर देगा—वे मान जायें सही । लेकिन...

लेकिन कुछ नहीं, उस मूखी, नगी, प्यासी और कठोर भूमि का अदम्य अभिमान... बूढ़े माता-पिता का क्षीण दरीर प्रोध में काँप गया था...

पर इस सब से क्या ? वहाँ था अब कुछ नहीं—

सत्य फिर वहीं मुँडेर पर पहुँचा । उसी जगह की खोज कर, जहाँ उस दिन जमुमति बैठी थी, बैठ गया । कैमरा पैरों के पास धर कर, दृग्य दृष्टि से रेल की ओर देखने लगा ।

एकाएक जमुमति के शब्द उस के कानों में गूँज गये, एकाएक उस की आँखें उस के आगे नाच गयी, एकाएक उन आँखों में छिपी बात उस कील गयी...

“बीस रुपये !”

“बीस रुपये के लिए तुम फ़ोटो से कहीं अधिक कुछ माँग सकते थे—कहीं अधिक कुछ ..”

वह खड़ा हो गया । आवेश में, वह अपने को गालियाँ देने लगा, सारे व्यक्तित्व की शक्ति बंदोर कर धोर, भयकर, रौद्र शाप देने लगा,—
“वेवकूफ ! वेवकूफ ! अकथ्य-अक्षम्य जडमति वेवकूफ !”

लेकिन क्या वेवकूफी उस ने की थी, वह नहीं जानता था । और जानता तो अपने आगे भी स्वीकार करने की वह तैयार हाता, इस में सन्देह है ।

तभी उसे ध्यान हुआ, आध घण्टे में साँगानेर से दूसरी गाड़ी चलनी है ।

शत्रु



ज्ञान को एक रान सोते समय भगवान् ने स्वप्न में दर्शन दिये और कहा, "ज्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बना कर ससार में भेजा है। उठो, ससार का पुनर्निर्माण करो।"

ज्ञान जाग पड़ा। उस ने देखा, ससार अन्धकार में पड़ा है, और मानव-जाति उस अन्धकार में पथ-भ्रष्ट हो कर विनाश की ओर धटती चली जा रही है। वह ईश्वर का प्रतिनिधि है तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से बाहर खींचना होगा, उस का नेता बन कर उस वंशधर से युद्ध करना होगा।

और वह जा कर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को सुना कर कहने लगा, "मैं मसीह हूँ, पैगम्बर हूँ, भगवान् का प्रतिनिधि हूँ। मेरे पास तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है।"

लेकिन किसी ने उस की बात नहीं सुनी। कुछ उस की ओर देख कर हँस पड़ते, कुछ कहते, पागल है, अधिकांश कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, इसे मारो। और वच्चे उसे पत्थर मारा करते।

आगिर तग आकर यह एक अँधेरी गली में छिप कर बैठ गया, और सोचने लगा। उस ने निश्चय किया कि मानव-जाति का सब में बड़ा शत्रु है धर्म, उसी से लड़ना होगा।

तभी पास वही मे उस ने स्त्री के करुण वन्दन की आवाज़ सुनी। उस ने देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उसके पास एक छोटा-मा बच्चा पड़ा है, जो या तो बेहोश है, या मर चुका है, क्योंकि उस के शरीर में किसी प्रकार की गति नहीं है।

ज्ञान ने पूछा, "बहिन, क्यों रोती हो?"

उस स्त्री ने कहा, “धैने एक् विधर्मी से विवाह किया था । जब लोगो को इस का पता चला, तब उन्होने उसे मार डाला और मुझे निकाल दिया । मेरा वच्चा भी भूख से मर रहा है ।”

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया । उस ने कहा, “तुम मेरे साथ आओ, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” और उसे अपने साथ ले गया ।

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उस ने कहा, “धर्म झूठा बन्धन है । परमात्मा एक है, अबाध है और धर्म से परे है । धर्म हमें सीमा में रखता है, रोकता है, परमात्मा से अलग करता है, अतः हमारा शत्रु है ।”

लेकिन किसी ने कहा, “जो व्यक्ति पराधी और बहिष्कृतता औरत को अपने पास रखता है, उस की बात हम क्यों सुनें ? वह समाज से पतित है, नीच है ।” तब लोगो ने उसे समाज-व्युत कर के बाहर निकाल दिया ।

ज्ञान ने देखा कि धर्म से सड़ने के पहले समाज से सड़ना है । जब तक समाज पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खण्डन नहीं हो सकता ।

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा । वह कहने लगा, “ये धर्मध्वजी, ये पोणे पुरोहित-मुल्ला, ये कौन है ? इन्हे क्या अधिकार है हमारे जीवन को बाँध रखने का ? आओ, हम इन्हे दूर कर दें, एक स्वतन्त्र समाज की रचना करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ़ सकें ।”

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड़ ले गये, क्योंकि वह वगैरे में परस्पर विरोध जगा रहा था ।

ज्ञान जयजेल काट कर बाहर निकला, तब उसकी छाती में इन विदेशियों के प्रति विद्रोह धधक रहा था । यही तो हमारी क्षुद्रताओ को स्थायी बनाये रखते है, और उस से लाभ उठाते हैं । पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से मुक्त करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब...

और वह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करने लगा ।

एक दिन उस के पास एक विदेशी आदमी आया। वह मँले-कुचँले, पटे-पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था। मुख पर झुर्रियाँ पड़ी थी, आँखों में एक तीखा दर्द था। उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें ताकि मैं अपनी रोज़ी कमा सकूँ। मैं विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा हूँ। कोई भी काम आप मुझे दें, मैं करूँगा। आप परीक्षा लें। मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी नहीं है।”

ज्ञान ने तिनन्न हो कर कहा “मेरी दशा तुम से कुछ अच्छी नहीं है मैं भी भूखा हूँ।”

यह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया। बोला, “अच्छा! मैं आप के दुःख से बहुत दुःखी हूँ। मुझे अपना भाई समझ। यदि आपस में सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है। परमात्मा आप की रक्षा करे। मैं आप के लिए कुछ कर सकता हूँ?”

ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रबन्ध तब उठता है जब पेट भरा हो। सब स पहला शत्रु तो यह भूख ही है। पहले भूख को जीतना होगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा...

और उस ने ‘भूख के लड़ाका का एक दल बनाना शुरू किया, जिस का उद्देश्य था अमीरों से धन छीन कर सब स समान रूप से वितरण करना भूखों की रोटी देना, इत्यादि, लेकिन जब धनिकों को इस बात का पता चला तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़ भँगवाया और एक ‘पहाड़ी किले में कैद कर दिया। वहाँ एकान्त में उसे सताने के लिए नित्य एक सुट्टी चबैना और एक लोटा पानी दे देते, बस।

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन उसे बीझ जान पड़ने लगा। निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि मैं, ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए असम्भव है। यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन, कितना छूँछा, कितना बेमानी!

एक दिन वह किले की दीवार पर चढ़ गया। बाहर खाई में भरा हुआ

पानी देखते देखते उसे एवदम से विचार आया, और उस ने निश्चय कर लिया कि वह उस में कूद कर प्राण खी देगा । परमात्मा के पास लौट कर प्रार्थना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो, मैं तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन ऐसे समार म मेरा स्थान नहीं है ।

वह स्थिर, मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा । वह कूदने को ही था कि एकाएक उस ने देखा, पानी में उस का प्रतिबिम्ब झलक रहा है और मानो कह रहा है, “बस, अपने-आप से लड चुके ?”

ज्ञान महम कर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया और किले में चक्कर काटने लगा ।

और उस ने जान लिया कि जीवन की सब से बड़ी कठिनाई यही है कि हम निरन्तर आसानी की ओर आवृष्ट होते हैं ।

प्रतिध्वनियाँ

•

गिरजाघर से कुछ दूर हट कर जो सरू के सुन्दर वृक्षो में सजा हुआ छोटा-सा टीला था, उसी के ऊपर एक सुन्दर साड़ी पहने एक युवती टहल रही थी।

उस का मुख कुछ चिन्तित-सा था, लेकिन चिन्ता इतनी गहरी नहीं थी कि उस के सुन्दर मुख को विकृत करे। केवल हल्की-सी एक रेखा थी, जो किसी दर्शक को एकाएक और भी आकर्षित कर लेती थी और वह पूछ बैठता था, इतने सुन्दर मुख पर यह क्यों ?

वह बाग के मध्य से टीले के सिरे के एक सरू वृक्ष तक टहल रही थी। यह टीला नैसर्गिक नहीं था, मनुष्यों की मेहनत से बना था, और हम के सिरे पर, उसे कायम रखने के लिए ईंटें चुनी गयी थी। उस ईंटों के मोर्चे तक आ कर युवती एक बार उड़ती हुई निगाह से नीचे देख लेती थी और फिर लौट जाती थी।

नीचे एक छोटी-सी सड़क—चाहे गली कह लीजिए—थी। एक तरफ से यह टीले वाले बाग का पिछवाहा था और दूसरी ओर सामूली हैसियत के लोग रहते थे—जो कभी उन लोगों की बराबरी करने का खयाल भी नहीं कर सकते थे जो गिरजे के सामनेवाली ओर रहते हैं और जिन में उस युवती का अपना एक स्थान है।

युवती का नाम था अरुणा। वह ईसाई नहीं थी—लेकिन उस के अपने धर्म की तफसील यह है कि वह अपने को हिन्दू भी नहीं कहती थी। उस के पिता ने अपने पिता से काफी धन पाया था और इस लिए यह नहीं सीखा था कि अमीरा का जो जुआ है, सट्टा, वह असल में गरीबों को ही खेलना चाहिए। वह आजकल मट्टे के मशहूर व्यापारी थे।

अरुणा ईसाई नहीं थी, पर मन्दिर भी नहीं जाती थी। क्यों कि उस बड़े नगर में कोई भी सुन्दर मन्दिर नहीं था। जब कभी उसे कोई सोच होती, या उस का मन अपने दैनिक जीवन से उचाट हो जाता, तब वह गिरजाघर से सटे हुए इसी छोटे से वास में आ कर, कुछ देर टहल कर, कुछ शान्त और सुस्थ हो फर लौट जाती।

अरुणा टहलती हुई टीसे के छोर पर पहुँची ही थी कि गिरज के घटे एकाएक बजने लगे। अरुणा चौंकी, फिर ठिठक गयी और सुनने लगी। पाँच भिन्न-भिन्न स्वरों के घटे थे—जिन की एक खास क्रम से आवृत्ति हो रही थी—टिन्-टिन्-टेन्-टन्-टन्।...

अरुणा ने धीरे से कहा, आज इतवार है क्या? फिर उन घटों के सगीत में उसे कुछ भी होश नहीं रहा। वह जड़ित, स्तब्ध, तन्मय, उस स्वर को सुनने लगी, स्थूल निराकार हो ऋ वातावरण को चीर कर जाते हुए पक्ष-युक्त तीरो पर बैठ कर उन्मत्त उड़ने लगी—वह गयी... उस की आँखें नीचे गली की ओर लगी हुई थी, खड़ी थी लेकिन जिस अनुभूति में वह बड़ी जा रही थी—जो अनुभूति उस बहाये लिये जा रही थी, उस की गति का परिमाण कहाँ है?

अरुणा के मुख पर वह विस्मृति का भाव टूट गया। आकाश में कठोर भूनल पर गिर कर उस ने देखा, नीचे गली में एक बलईगर अपनी भट्टी सुनगाये एक हाथ में धौकनी चला रहा था और दूसरे में एक चिमटी पकड़े एक पनीसी को आँच में घुमाता जा रहा था। आग की लाल चमक में उस के मुख पर एक अमानुषी रंग छाया हुआ था और जिस उत्साहमय त्नादना में वह पतीली घुमाने में लगा हुआ था, वह भी अरुणा को अमानुषी ही मालूम हुआ, क्यों कि क्या मानुष भी इतना अन्धा, इतना बहुरा, इनना मजहौन हो सकता है कि वेमें सुन्दर सगीत के आँचल में बैठ कर भी अँगोठी और पनीसी में इतना लीन हो—उस दिव्य उपहार की उपेक्षा किये जाय!

अरुणा को बहुत बुरा लगा। यहाँ तक कि वह चाहने पर भी उस वातावरण में नहीं लौट गयी जिम में वह लण-भर पहले थी, हालाँकि घटे अभी बज रहे थे। तब झुंझनाकर उस ने पुकारा: "बन्दे वाले! ओ बन्दे वाले!"

गैर, बलईवाले ने मुन सी लिया। गिर उठा कर देखा, फिर बड़े शर्मावान में भट्टी में कुछ बोपने हटा कर पनीसी वहाँ रखी, धौकनी को दन्द दिया,

फिर उठ कर धीरे-धीरे टीले के पास नीचे आ कर बोला, “कहिए बीबी जी, कुछ नाम है ?”

अरुणा ने कहा “नहीं, नाम तो कुछ नहीं है। पर तुम कैसे काम में लगे होगे। जो गिरजे के घटे है, ये क्या तुमने नहीं सुने ?”

जिन तरह बलईवाले ने कहा, “बौन-से घटे ?”—और रुक गया, उस से अरुणा ने उत्तर पा लिया। उस ने फिर पूछा, “तुम्हारे पास ही इतनी सुन्दरता और मिठास बही जा रही है, और तुम्हें खबर नहीं है, तुम अपनी धौकनी और पतीली में मस्त हो। माना कि रोटी भी कमानी होती ही है, लेकिन उस में क्या कोई इतना रस जाता है कि दुनिया के लिए मर ही जाय ?”

बलईगर ने भोचक-सा हो कर कहा, “क्या—”

“तुम्हारी उम्र कितनी है ?”

“यही कोई बार्दिस साल—”

“कुल ! तुम्हें अभी पचास बरस और जीना है—बल्कि शायद ज्यादा। पचास बरस तक धौकनी और पतीलियाँ—उफ् ! तुम्हारा दिल कभी इस के अलावा कुछ नहीं माँगता ?”

बलईगर ने और भी घबरा कर कहा, “बीबी जी—”

अरुणा ने अधिकार के स्वर में कहा “यही खड़े रह कर जरा सुनो तो सही, इन घटों की आवाज ! ये क्या तुम्हें कुछ भी नहीं कहते ?”

बलईगर सहमा हुआ सा खड़ा हो कर सुनने लगा। उस की मुद्रा मानो यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि “मैं सुन रहा हूँ। है बिलकुल निकम्मी बात, वक्त जाया करना, लेकिन मैं सुन रहा हूँ।”

और अरुणा उस की ओर देखने लगी।

धीरे धीरे बलईगर के शरीर की तनी हुई पेशियाँ ढीली पड़ने लगी। बलान् केन्द्रित ध्यान का भाव उस पर से मिटने लगा, और सहज, आकर्षित ध्यान का आने लगा। मानो कानों ने जान लिया कि यह काम सिर्फ हमारा है, और बाकी शरीर को छुट्टी दे दी कि वह आराम करे, और उस देवी देव को पाये, भोगे, जो कानों द्वारा उसे प्राप्त हो रही है ..

और अरुणा उस की ओर देखने लगी...

बलईगर मानो सगीत में धुल गया। सगीत मानो उस के भीतर समा कर,

उस का हो कर उस के चेहरे से फूट निकलने लगा—ऐसा पूर्ण समीतमय हो गया था उसका चेहरा ”

घोड़ी देर बाद जब घटे एकाएक बन्द हो गये, तब भी कलईगर चौंका नहीं, उन्ही स्वप्न से मे, उसी प्रकार मुंह उठाये, मुंह पर सगीन की उद्योतिर्मय छाया लिये, धीरे-धीरे वहाँ से हट कर अपनी भट्टी की ओर चल पड़ा । अरुणा से उस ने बात नहीं की, उसकी अनुमति नहीं माँगी, उस वरदान के लिए उसे धन्यवाद नहीं दिया । पर अरुणा को इसका तनिक भी खेद नहीं हुआ, वह प्रसन्नमना उसे देखती रही । उस के अपने मुख पर जो चिन्ता की रेखा थी, उस का स्थान लिया एक सन्तोषमय आनन्द ने, क्योंकि किसी दूसरे की आत्मा को जगा देना, उस में कला को ग्रहण करने की शक्ति को चेता देना, कितने गौरव की बात है ।

अरुणा फिर भी उस की ओर देखती रही । जब कलईगर अपने स्थान पर जा कर बैठ गया, एक हाथ में धौंकनी उठा ली और दूसरे में चिमटी, तब भी उस ने मुंह पर वही पारलौकिक भाव था, पर अभी उस की चिमटी पतीली से टकरायी, उस ने धौंकनी और चिमटी को ऐसे चौंक कर छोड़ दिया जैसे साँप पकड़ लिया हो ” और फिर उन की ओर अनदेखती सी आँखों से देखने लगा—

अरुणा मुस्करायी । उस ने जान लिया कि अब यह व्यक्ति सदा के लिए अपने वातावरण और ससार से असन्तुष्ट है—कि अब इस की आत्मा जाग गयी है, और सदा जागेगी, सदा अतृप्त रहेगी—अब वह पारलौ की आत्मा है, कलाकार की आत्मा है ।

अरुणा ने एक कागज पर अपना नाम और पता लिखा, और फहरा कर टीले से नीचे गिरा दिया ।

वह लौटी, तब उस ने हृदय में आनन्द और अभिमान था । वह आत्मा मैंने जगायी है—उस ने हृदय में जिस बीणा के तार भग्न उठे हैं उसे मैंने छेड़ा था, मैंने ।

2

एक-एक सीढ़ी ऊपर—एक-एक सीढ़ी नीचे—

धोकनी और पेंतीली जाती है, सट्टे का व्यापार गर्म होता है, बीवी भूखी मरती है, रुपये की मांग बढ़ती है; सारंगी आती है, धन जाता है; प्रसिद्धि होती है, दीवाले निकलते हैं; कला आती है, कला जाती है...

एक-एक सीढ़ी ऊपर—एक-एक सीढ़ी नीचे...

और घटे बजते जाते हैं...

बीस वर्ष • •

सांझ की प्रार्थना हो चुकी थी। गिरजे के बाहर टीले पर, अच्छा-मा सूट पहने और हाथ में वायलिन धामे हुए अघेड उम्र का किन्तु देखने में आकर्षक एक व्यक्ति टहल रहा था। उस का मन वही और था, लेकिन कभी कभी उस की उँगलियाँ तारों पर कमान को खींच ले जाती थी, तब एक गम्भीर गूँज से मानो सूरु भी काँप-से आते थे • •

जो लोग प्रार्थना करने आये थे, वे एक-एक करके जा रहे थे। जब सब चले गये, तब उस व्यक्ति ने वायलिन को अच्छी तरह ठोड़ी से दबाया, कमान उठायी, और क्षण-भर सोच कर बजाने लगा • •

बिजलियाँ काँपी। पपीहे बोले। बिरहिणियाँ पुकारा की। पहाड़ी झरने, मानो एक हँसी से दूसरी हँसी की ओर उछलते हुए बहा किये। फूल पटे और कुम्हलाये और कलियों के नीचे छिप गये। प्रकाश की लहरें बहती रही •

और संगीतकार वायलिन बजाता हुआ टहला किया...

एकाएक टीले के सिरे पर आ कर वह रुक गया। नीचे एक भीड़ एकत्र हो रही थी। सुन रही थी, आनन्दित हो रही थी। सन्नाटा था। और वायलिन बजता जा रहा था...

खुट-खुट-खुट...

गली की एक ओर से एक बुढ़िया लकड़ी टेकती हुई बड़ी आ रही थी। सिर उमका झुका हुआ था, चेहरे पर झुर्रियाँ थी। और वह गली को जल्दी से पार कर लेने की चेष्टा में धीरे-धीरे चली जा रही थी।

संगीतकार को अच्छा नहीं लगा। उस ने वायलिन बजाना बन्द कर दिया और उस बुढ़िया की ओर देखने लगा जिस ने उसके संगीत की ओर ध्यान

नहीं दिया—तन्मय होना तो दूर, बिलकुल अनसुनी कर दी...

भीड़ बुढ़िया के सब तरफ होती हुई बिखरने लगी। बुढ़िया अपना आगे बढ़ना असम्भव पाकर लाठी टेक कर खड़ी हो गयी, मानो वह रही हो, 'लो, पहले तुम्हीं चले जाओ। तुम्हारे ठहरने से दुनिया का काम रुक जायगा; पर मैं और दुनिया अलग-अलग है। मेरा कोई हर्ज नहीं होता...'

थोड़ी देर में भीड़ छँट गयी—गली सूनी हो चली। तब बुढ़िया फिर आगे बढ़ने को हुई—खुट-खुट-खुट...

सगीतकार ने अपने उत्सहता-भरे स्वर में कुछ विनय लाने की चेष्टा करते हुए कहा, "बुढ़िया, तुम्हें सगीत अच्छा नहीं लगता?"

बुढ़िया ने कुछ पास आ कर, रुक कर, सिर उठा कर उस की ओर ऐसे देखा, मातों कहना चाहती हो, "क्या कहते हो तुम?"

चेहरा देख कर व्यक्ति ने जाना, वह उतनी बुढ़िया नहीं थी—अकाल ही में ये झुर्रियाँ पड़ गयी थी उसके चेहरे पर, जो कभी बहुत सुन्दर रहा होगा...

वह उम्र की ओर देखती जा रही है, यह नोट करते हुए उस ने पूछा, "क्यों बुढ़िया, सगीत तुम्हें अच्छा नहीं लगता?"

बुढ़िया फिर भी कुछ नहीं बोली, ध्यान से उस की ओर देख रही है तो कम, देखती जा रही है, यह जान कर, कुछ अचक्काये स्वर में वह फिर बोली, "क्या—"

बुढ़िया ने एक शब्द कहा, लेकिन उस शब्द में था विस्मय, उस में थी वैदना, उस में था अभिमान-सा भी कुछ, जो नींद में नहीं, नींद से जागने की चेष्टा कर रहा था : "बसईयर !"

सगीतकार के सघे हुए वाम ने इस पुकार में यह जान लिया जो आँखों में नहीं पाया था और वह भी बोल उठा, "अच्छा !"

थोड़ी देर बाद, कुछ अधिन अनिश्चन-में, सहमे हुए-से बहुत ही धीमे स्वर में उस ने फिर कहा, "अच्छा..."

नयी कहानी का प्लॉट



रात के ग्यारह बजे हैं, लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ है। दो तीन चरमराती हुई लैंगटी मेज़ा पर भिर झुकाये, बायें हाथ से अपनी तकदीर पकड़े और दायें से कलम घिसते हुए कुछ एक प्रूफरीडर बैठे हैं। उन के आगे, दायें, बायें, सब ओर कागज़ों का ढेर लगा है, जो अगर फर्श पर होता तो कूड़ा कहलाता, लेकिन मेज़ पर पड़ा होने की वजह से कापी' या गेली' या 'आइरो' कहलाने का गौरव पाता है।

दफ्तर से परे हट कर दूसरे लम्बे-से कमरे में विजली के प्रकाश में कम्पोज़ीटर अपनी उसटे अक्षरों की दुनिया में मस्त हैं। पीछे प्रेस की गडगडाहट के मारे कान बहरे हो रहे हैं।

और कम्पोज़िंग रूम के बाहर छरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हैं। माथे पर झुरियाँ पड़ी हैं। कमरे के पीछे टिके हुए एक हाथ में स्लिपो की पैड है, दूसरे में पेंसिल। सम्पादकजी बैठकर काम करने वाले जीव हैं, लेकिन आज वे बैठे नहीं हैं। आज उन में बैठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी घ्यस्त हैं, सन्नस्त हैं।

विशेषाङ्क निकल रहा है। शुरू के पेजों में एक कहानी देनी है। लेकिन अच्छी कहानी कोई है नहीं। क्या करें? दो सही-सी कहानियाँ हैं जो देने के काबिल नहीं हैं। लेकिन देनी तो होगी। आप्रहं कर के भेंगाई हैं। नखरे कर के भेजी हैं। सदमीकान 'शारदा' का सम्पादक है, उस की कहानी भेंगा कर न छापूंगा तो जानको आ जाएगा। आलोचना में बैर निकालेगा। फोटो भी छपायेगा, पैसे भी लेगा, उसपर देगा यह सही-सी चीज़। नाली की दुर्गन्ध आती है। आन्वरी पेजों में गही' लेकिन पहली कहानी—कहानी तो चाहिए। वहाँ से लाऊँ, क्या करूँ?

लेखक बहुत हैं। भर गये लेखक। कम्बल वस्त्र पर काम न आये तो क्या करें—आग लगाऊँ?

लेकिन—पहली कहानी। क्या करूँ ? खुद लिखूँ ? लेकिन—पहले ही मैं ? दीवालियापन ? लेकिन—

एकाएक घूम कर सम्पादकजी ने आवाज दी—“सतीफ ! ओ मियाँ अब्दुल सतीफ !”

मियाँ सतीफ आ कर सम्पादकजी के सामने खड़े हो गये। उन्होंने न आवाज का जवाब दिया था, न अब बोले। निर्फा सामने आ कर खड़े हो गये।

“देखो सतीफ, एक कहानी चाहिए। बस सबेरे तक।”

“जी। लेकिन—”

“बस सबेरे तक। एक कहानी। दो पेज। दूसरा क्रमा।” कह कर सम्पादकजी ने और भी ध्वस्तता दिखाते हुए टहलाई पुन जारी करने के लिए मुँह मोड़ा।

“जी।” कह कर मियाँ अब्दुल सतीफ लौट पड़े और प्रूफरीडरों से कुछ हट कर एक टीन की कुर्सी पर बैठ गये।

मियाँ सतीफ का नाम कुछ और है। क्या है, उस में मतलब नहीं। सब लोग उन्हें मियाँ अब्दुल सतीफ कहते हैं। नाम में ध्वनि होती है कि वे पागल हैं। लेकिन हैं वे बैसे नहीं। उनमें एक सास प्रतिभा है। जो काम औरों से हताश हो कर उन्हें सिपुर्द कर दिया जाता है, वह हो ही जाता है, चाहे कैसा ही हो। इस सर्वकारपंथना का परिणाम है कि वे किसी भी काम पर नियुक्त नहीं हैं, सभी उन्हें या तो मदान्तरण का अपराधी समझते हैं या एक जालमी और निक्मता घोषावगन्त। प्रूफरीडर समझते हैं, वह मशीनमैन का अमिस्टेंट है, मशीनमैन समझता है यह कामचोर कम्पोजीटर है, कम्पोजीटरों का विश्वास है कि वह चपरासी है। चपरासी उन्हें कह देता है कि बाबू, मुझे फुरसत नहीं है, इन लिए जरा यह विट्ठी तुम पढ़वा देना।

और मियाँ सतीफ सब कुछ कर देते हैं। कभी उन्हें याद आ जाता है कि वे सहकारी सम्पादक के पद के लिए चुनाये गये थे, तो वे उस स्मृति को निवास बाहर करते हैं। उन से उन की हँसी होती है। वे क्या केवल सम्पादक के सहकारी हैं ? उन्हें ‘सहकारी’ कुछ कहा जा सकता है, तो ‘सहकारी विधाना’ ही कह सकते हैं।

शुनर। जैन विधाना को मुझ में कोई याद नहीं करना, यैम ही अब काम

नयी कहानी का प्लॉट



रात के ग्यारह बजे हैं, लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ है। दो-तीन चरमराती हुई लैंगडी मेजों पर मिर झुकाये, वायें हाथ से अपनी तकदीर पकड़े और दायें से कलम घिसते हुए कुछ एक प्रूफरीडर बैठे हैं। उन के आगे, दायें, वायें, सब ओर कामजो का छेर लगा है, जो अगर फर्श पर होता, तो कूड़ा कहलाता, लेकिन मेज पर पड़ा होने की वजह से 'कापी' या 'गेली' या 'आइंड्रो' कहलाने का गौरव पाता है।

दफ्तर से परे हट कर दूसरे सम्बन्ध-मे कमरे में विजली के प्रकाश में कम्पोज़ीटर अपनी उसटे अक्षरो की दुनिया में मस्त हैं। पीछे प्रेस की गडगडाहट के मारे कान बहरे हो रहे हैं।

और कम्पोज़िंग रूम के बाहर बरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हैं। माथे पर झुरियाँ पड़ी हैं, कमरे के पीछे टिके हुए एक हाथ में स्लिपों की पीड है, दूसरे में पेंसिल। सम्पादकजी बैठकर काम करने वाले जीव हैं, लेकिन आज वे बैठे नहीं हैं। आज उन से बैठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी व्यस्त हैं, सन्नस्त हैं।

विशेषाङ्क निकल रहा है। शुरू के पेजों में एक कहानी देनी है। लेकिन अच्छी कहानी कोई है नहीं। क्या करें? दो सडी-सी कहानियाँ है जो देने के काविल नहीं हैं। लेकिन देनी तो होगी। आग्रह कर के भेगाई है। नखरे कर के भेजी हैं। सदमीकान्त 'शारदा' का सम्पादक है, उस की कहानी भेगा कर न छापूंगा तो जान को आ जाएगा। आलोचना में धर निकालेगा। फोटो भी छपायेगा, पैसे भी लेगा, उसपर देगा यह सडी-सी चीज। नाली की दुर्गन्ध आती है। आखिरी पेजों में मही। लेकिन पहली कहानी—कहानी तो चाहिए। कहाँ से लाऊँ, क्या करें?

लेखक बहुत हैं। मर गये लेखक। कम्बलन वक्न पर वाम न आये तो क्या करें—आग लगाऊँ?

लेकिन—पहली कहानी। क्या कहें ? खुद लिखूँ ? लेकिन—पहले ही मैं ? दीवालियापन ? लेकिन—

एकाएक घूम कर सम्पादकजी ने आवाज दी—“लतीफ ! ओ मियाँ अब्दुल लतीफ !”

मियाँ लतीफ आ कर सम्पादकजी के सामने खड़े हो गये। उन्होंने न आवाज का जवाब दिया था, न अब बोले। सिर्फ सामने आ कर खड़े हो गये।

“देखो लतीफ, एक कहानी चाहिए। कल सवेरे तक।”

“जी। लेकिन—”

“कल सवेरे तक। एक कहानी। दो पेज। दूसरा फरमा।” कह कर सम्पादकजी ने और भी ध्वस्तता दिखाते हुए टहलार्ड पुन जारी करने के लिए मुँह मोड़ा।

“जी।” कह कर मियाँ अब्दुल लतीफ लौट पड़े और प्रूफरीडरो से कुछ हट कर एक टीन की कुर्सी पर बैठ गये।

मियाँ लतीफ का नाम कुछ और है। क्या है, उस से मतलब नहीं। सब लोग उन्हें मियाँ अब्दुल लतीफ कहते हैं। नाम से ध्वनि होती है कि वे पागल हैं। लेकिन है वे वैसे नहीं। उनमें एक खास प्रतिभा है। जो काम औरो ने हुताश हो कर उन्हें सिपुर्द कर दिया जाता है, वह हो ही जाता है, चाहे कैसा ही हो। इस सर्वकार्यक्षमता का परिणाम है कि वे किसी भी काम पर नियुक्त नहीं हैं, सभी उन्हें या तो मदासलत का अपराधी समझते हैं, या एक आलसी और निकम्मा घोषावसन्त। प्रूफरीडर समझते हैं, वह मशीनमैन का असिस्टेंट है; मशीनमैन समझता है, वह कामबोर कम्पोजीटर है, कम्पोजीटरों का विश्वास है कि वह चपरासी है। चपरासी उन्हें कह देता है कि बाबू, मुझे फुरमत नहीं है, इस लिए जरा यह चिट्ठी तुम पहुँचा देना।

और मियाँ लतीफ सब कुछ कर देते हैं। कभी उन्हें याद आ जाता है कि वे सहकारी सम्पादक के पद के लिए बुलाये गये थे, तो वे उस स्मृति को निवाल बाहर करते हैं। उस से उन की ऐंठी होती है। वे क्या बेचल सम्पादक के सहकारी हैं ? उन्हें ‘सहकारी’ कुछ कहा जा सकता है, तो ‘सहकारी विधाना’ ही कह सकते हैं—

खैर। जैसे विधाता को मुझ में कोई याद नहीं करना, वैसे ही अब काम

नयी कहानी का प्लॉट



रात के ग्यारह बजे हैं, लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ है। दो-तीन चरमराती हुई लँगड़ी मेजों पर सिर झुकाये, बायें हाथ से अपनी तकदीर पकड़े और दायें में कलम घिसते हुए कुछ-एक प्रूफरीडर बैठे हैं। उन के आगे, दायें, बायें, सब ओर कागजों का ढेर लगा है, जो अगर फर्श पर होना, तो कूड़ा कहलाता, लेकिन मेज पर पड़ा होने की वजह से 'कापी' या 'मेनी' या 'आर्डरी' कहलाने का गौरव पाता है।

दफ्तर से परे हट कर दूसरे लम्बे-मे कमरे में बिजली के प्रकाश में कम्पोज़ीटर अपनी उलटे अक्षरों की दुनिया में मस्त हैं। पीछे प्रेस की गड़गड़ाहट के मारे कान बहरे हो रहे हैं।

और कम्पोज़िंग रूम के बाहर बरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हैं। माथे पर झुर्रियाँ पड़ी हैं, कमरे के पीछे टिके हुए एक हाथ में स्लिपो की पैड है, दूसरे में पेसिल। सम्पादकजी बैठकर काम करने वाले जीव हैं, लेकिन आज वे बैठे नहीं हैं। आज उन से बैठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी ध्यस्त हैं, सन्नस्त हैं।

विशेषाङ्क निकल रहा है। शुरू के पेजों में एक कहानी देनी है। लेकिन अच्छी कहानी कोई है नहीं। क्या करें ? दो सड़ी-मी कहानियाँ हैं जो देने के काबिल नहीं हैं। लेकिन देनी तो होगी। आप्रहं कर के मँगाई है। नखरे कर के भेजी है। लक्ष्मीकान्त 'शारदा' का सम्पादक है, उस की कहानी मँगा कर न छापूँगा तो जान की आ जाएगा। आलोचना में बैर निकालेगा। फाटो भी छपायेगा, पैसे भी लेगा, उसपर देगा यह सड़ी-मी चीज ! नाली की दुर्गन्ध आती है। आखिरी पेजों में सही लेकिन पहली कहानी—कहानी तो चाहिए। कहाँ से लाऊँ, क्या करें ?

लेखक बहुत है। मर गये लेखक। कम्बलत वक्त पर काम न आये तो क्या करें—आग लगाऊँ ?

एक दिन फिर मिले। अब वही लहवी ने अपना नाम बताया किस्मो—
लेकिन कहानी में किस्मो कैसे आयेगा? नाम बताया रश्मि। नहीं जी, यह
बहुत सम्भृत है। रोमांटिक नाम चाहिए। विरण—लेकिन यह बहुत 'मानस'
(प्रचलित) हो गया। हाँ, तो नाम बताया मदालसा। मियाँ लतीफ ने अपना
नाम और उस का नाम एक अमरुद के पेड़ पर चाकू में खोद दिये। अमरुद
पर नाम बहुत साफ खुद संवता है।—किस्मो—मदालसा—गुप्त हो गई। उम
ने लतीफ के—नहीं लतीफ कैसे?—मदालसा ने चित्रागद के गने में हाथ
झाल कर कहा—'तुम वधे अच्छे हो। यहाँ हमारा नाम साथ लिखा है अब
हमारा नाम साथ ही लिया जायगा।'

ठीक तो है। दूसरा दृश्य भी ठीक है। और नामों का जोड़ा क्या फिट
बैठता है—'मदालसा चित्रागद!'

पर—

किस्मो की शादी हो गई। वह तो मदालसा, शादी तो हो गई, और एक
अहीर के साथ हुई, जिस ने मुर्गियों का फार्म खोल रखा था।

रोमांटिक। दुःखान्त। मदालसा। चित्रागद। अहीर को बलराम कह
ती। लेकिन शादी तो हुई, मुर्गी फार्म के मालिक के साथ तो हुई? रोमांटिक
कहानी की नायिका रहे किस्मो और पाले मुर्गियाँ!

टन् टन् टन्... टन्! घड़ी ने मारहू बजा दिये।

मियाँ लतीफ उठे। उठ कर उन्होंने कुरसी को घुमाया। अब तक उन
का रुख प्रूफरीडरी की ओर था अब ठीक उलटी ओर दीवार की तरफ हो
गया, मानो कुरसी का रुख पलटने में विचार-धारा भी पलट जायगी।

रोमांटिक की ऐसी-तैसी। यथार्थवाद का जमाना है। क्या नवैसा लिखूँ।

यथार्थवाद। सुबह भुने चने, दुपहर को सेसारी की दात, शाम को मक्दई
की राटी और मूली के पत्ते का साग। कभी फ्राका। पमीना और मैल और
सीद गोबर और टिठुरन और मच्छर। और मलेग्या और न्यूमोनिया और
कुएँ का कच्चा पानी और नग-घडण वच्चे।

तो, वही से चलें। किस्मो और बरली। और उन का मुर्गियों का फार्म।
बीमारी आती है, मुर्गियाँ एक एक करके मरने लगती हैं। चूँ मुल हो कर
बैठे जाते हैं। किस्मो अण्डे गिनती है और सोचती है, भविष्य में क्या होगा?

ठीक चलने पर मियाँ लतीफ की पूछ नहीं है। वे अलग कोने में टीन की बुरसी पर बैठे हैं, धारों हाथ में दबात है, दाहिने में कलम, घुटने पर स्लिप-बुक और मस्तिष्क में—मस्तिष्क में क्या है ?

2

मायापच्ची ।

दो पेज । दूसरा फरमा । कहानी अच्छी होनी चाहिए ।

विशेषाङ्क है ।

रोमांस । रोमांटिक कहानी हो । रोमांटिक यानी प्रेम । प्रेम यानी—यानी—रोमांटिक । नहीं, ऐसा काम नहीं चलेगा ।

क्या बचपन में मैंने कभी प्रेम नहीं किया ? प्रेम न सही, वही कुछ अफ-कचरा खटमिट्टा-सा ही सही । कुछ—

मियाँ लतीफ को याद आया, जब वे गाँव में रहते थे, तब एक बार रोमांस उनके जीवन के बहुत पास आया था । गाँव से पूर्व की ओर एक शिवालय था, जिसके साथ एक बगीचा था, जिसमें नींबू और अमरुद के बड़े पेड़ थे । लतीफ स्कूल से भाग कर वहाँ जाते थे । एक दिन वही अमरुद के पेड़ के नीचे उन्होंने देखा, उन की समकक्षिका एक लड़की खड़ी है और लोभुप दृष्टि से पेड़ पर लगे एक कच्चे अमरुद को देख रही है । लतीफ ने चुपचाप पेड़ पर चढ़ कर वह अमरुद गिरा दिया । वह लड़की के पैरों के पास गिरा । लतीफ खड़े रहे कि लड़की उसे उठा लेगी, लेकिन लड़की ने वैसा न कर उन से पूछा—‘क्या जी, तुम ने मेरा अमरुद क्यों गिरा दिया ?’

‘तुम्हारे खाने के लिए ।’ लतीफ डरा हैरान हुए, लेकिन उन्होंने जेब में से एक चाकू निकाला, जिस का फल कुछ टूटा हुआ था, फिर दूसरी जेब में से एक पुडिया निकाली, अमरुद काटा और आगे बढ़ाते हुए कहा—‘यह ली, नमक-मिर्च भी है । खाओ ।’

लड़की ने अमरुद तो खा लिया, लेकिन खा चुकने के बाद कहा—‘अब बिना पूछे मेरे अमरुद मत तोड़ना, नहीं तो मैं नहीं खाऊँगी ।’ और चली गई ।

हाँ, पहला दृश्य तो कुछ ठीक है । दूसरा ?

एक दिन फिर मिले। अब की सटबी ने अपना नाम बताया किस्मो—
 लेकिन कहानी में किस्मो कैसे जायेगा? नाम बताया रदिम। नही जी, यह
 बहुत मम्भून है। रोमाटिक नाम चाहिए। विरण—लेकिन यह बहुत 'बॉमन'
 (प्रचलित) हो गया। हाँ, ठो नाम बताया मदासगा। मिर्चा सतीफ ने अपना
 नाम और उस का नाम एक अमरुद के पेड़ पर चाकू में लोद दिये। अमरुद
 पर नाम बहुत साफ़ सुद सवना है।—किस्मो—मदासगा—गुन हो गई। उस
 ने सनाफ़ के—नहीं सतीफ़ कैसे?—मदासगा ने चित्रांगद के गले में हाथ
 डाल कर कहा—'तुम बड़े अच्छे हो। यहाँ हमारा नाम गाय लिया है, अब
 हमारा नाम गाय ही लिया जायगा।'

ठीक तो है। दूसरा दुसरा भी ठीक है। और नामों का जोश क्या फिट
 बैठता है—'मदासगा चित्रांगद!'

पर—

किस्मो की छादी हो गई। वह लो मदासगा; छादी तो हो गई, और एक
 अहीर के साथ हुई, जिस ने मुर्गियों का काम खोल रखा था।

रोमाटिक। दु खान्त। मदासगा। चित्रांगद। अहीर की धलराम वह
 लो। लेकिन छादी तो हुई, मुर्गी काम के मालिक के साथ तो हुई? रोमाटिक
 कहानी की नायिका रहे किस्मो और पाले मुर्गियाँ!

टन्-टन्-टन्...टन्! घड़ी ने बारह बजा दिये।

मिर्चा सतीफ उठे। उठ कर उन्होंने घुरसी की घुमाया। अब तक उन
 का रक्त प्रकरीडरो की ओर था, अब ठीक उलटी ओर दीवार की तरफ हो
 गया, माली घुरसी का रुख पलटने से विचार-धारा भी पलट जायगी।

रोमाटिक की ऐंगी-तैसी। यमार्थवाद का खमाना है। क्यों तबैसा लिखूँ।

यमार्थवाद। सुबह मुने चने, दुपहर की खेसारी की दाल, शाम को मकई
 की रोटी और भूली के पत्ते का साग। कभी फाका। पसीना और मेल और
 लीद गोवर और ठिठुरन और मच्छर। और मलेरिया और न्यूमोनिया और
 कुएँ का कच्चा पानी और नग-घडग बच्चे।

तो, वही से चले। किस्मो और बल्ली। और उन का मुर्गियों का काम।
 धीमारी आती है, मुर्गियाँ एक-एक करके मरने लगती हैं। चूजे सुस्त हो कर
 बैठ जाते हैं। किस्मो अण्डे गिनती है और सोचती है, भविष्य में क्या होगा?

बल्ली का प्रिय एवं मुर्गा है, विलायती लोगहोंनं नस्त फा । एक दिन वह भी मुस्त हो कर बैठ गया । दिन ढलते उस की गर्दन एक ओर को झुक गई, शाम होते एँठ गई । बल्ली हतसज्ज-मा देखता रह गया । किस्तो मुर्गे को गोद में ले कर घाहें मार कर रोने लगी...

निस्मो-विलाप ।

अब्दुल लतीफ की कहानी—और नायिका एक मुर्गे के लिए रोती है । कहते हैं, पालिदाम 'अज-विलाप' बहुत सुन्दर लिख गये हैं । अज माने बकरा । 'मुर्गी-विलाप' ।

अब्दुल लतीफ । काठ का उल्लू ।

घड़ी ने एक खड्का दिया ।

3

अब्दुल लतीफ बाहर निकल आये । बरामदे से नीचे झाँक कर देखा, एक अलवार के पोस्टर का टुकड़ा पड़ा था—“स्पेन-युद्ध लाखों स्त्रियाँ—”

हाँ तो । आज ससार इतनी लूकानी गति से जा रहा है, क्या उम में एक भी प्लाट काम का नहीं निकल सकता ? प्लाटों से अखबार भरे पड़े हैं । मुझे क्या जरूरत है रोमांटिक-रियलिस्टिक की, मैं सामयिक लिख दूँ—वही तो चाहिए भी ।

लतीफ ने कई-एक अलवार उठाये और पन्ने उलटने लगा ।

अबीसीनिया में घोर युद्ध । इटली आगे बढ़ रहा है । मुमोलिनी की आज्ञा । इटली के तमाम वयस्क आदमी शस्त्र सम्हाल लें ।

जर्मनी की घोषणा : हम पर जबरदस्ती प्रतिबन्ध लगाये गये हैं ताकि हम निकम्मे रहे, हमने तय किया है कि हम सब प्रतिबन्धों को तोड़ कर अपने राष्ट्र का शस्त्रीकरण करेंगे ।

ब्रिटेन में सब ओर पुकार इंग्लैंड खतरे में है । हमारी शान्तिप्रियता हमारा सर्वनाश करेगी । अब शस्त्रीकरण में ही हमारा निस्तार है, अतः हम जोरो से अस्त्र शस्त्र और जहाजी बेडों का निर्माण करेंगे ।

स्पेन से युद्ध - पक्ष लेने के लिए सभी राष्ट्र तैयार हो रहे हैं ।

रूस में फौजी तैयारियाँ...

चीन में लड़ाई...

जापान में सैनिकों की सरगमियाँ...

मचूरिया...

समार-भर में अशान्ति है। एक नहीं, असंख्य कहानियों का प्लाट यहाँ का है, कोई लिखनेवाला तो हो ! लेकिन प्लाट क्या बनाया जाय ?

धीरे-धीरे लतीफ के आये चित्र खिचने लगे, विचार आने लगे।

एक बड़ी तोप ! बहुत-सा धुआँ ! इधर-उधर गड़गड़ाहट की ध्वनि ! जहाँ-तहाँ लाशें ! और जाने क्यों और कैसे, एक ही शब्द—कुटुम्ब ! और इस सब को घेरे हुए ऊपर-नीचे, दायें-बायें सर्वत्र फालतू खाद्य-वस्तुओं के जलने की दुर्गन्ध...

और टन्-टन्-टन्...तीन !

नहीं ! हाँ ! उन की कहानी युद्ध के बारे में ही तो होनी चाहिए—ससारव्यापी युद्ध के बारे में ! हाँ ! नहीं ! हाँ, धुरु तो की जाय ! हाँ !

‘सर्वत्र अशान्ति के बादल—समस्त लीजिए कि प्रलय-भावस में अशान्ति-रूपी घनघोर घटा उमड़ी आ रही है। सब ओर कारखाने हैं—जो बल बपड़ा चुनने की मशीनें बनाते थे, तो आज बन्दूकें बना रहे हैं; बल मोटरें बना रहे थे, तो आज लडाकू टैंक बना रहे हैं, बस खिलौने बना रहे थे, तो आज बम फेंकने की मशीनें बना रहे हैं, बस धाराब बनाते थे, तो आज भयंकर विस्फोटक पदार्थ बना रहे हैं। सारा देश पागल—भारा यूरोप पागल—सारी दुनिया पागल ! इस विराट् पृष्ठभूमि के आगे हमारी कहानी का नायक खड़ा है और सोचता है, क्या मैं अकेला इस सब को बदल सकूँगा, ठीक कर सकूँगा ?’

उहँक ! सब गलत !

नहीं !

लतीफ ऊँघने लगे। उन्होंने एक स्वप्न देखा। कि सबेरे छह बजे घर पहुँच रहे हैं। सब लोग सो गये हैं, पायद भूखे ही सो गये हैं क्योंकि पहले दिन सबेरे लतीफ घर से चले थे, तब उन के शाम तक कुछ प्रबन्ध करने की बात थी। किवाड बन्द है। लतीफ ने किवाड खटखटाया, फिर दुवारा खटखटाया। आखिर उन की पत्नी ने आ कर दरवाजा खोला और उन्हें देखते ही बन्दूक की गोली की तरह कहा—‘खाना खा आये ?’ फिर क्षण-भर रुक कर— नहीं, वहाँ

खा आये होंगे। मिला ही नहीं होगा। भरा पेट होता, तो भला घर आते ? लेकिन यहाँ क्या रखा है ? यहाँ रोटी नहीं है। जाओ, हमें मरने दो।' फिर वह किवाड़ बन्द करने को हुई, लेकिन न जाने क्या सोच कर रह गई और एक हाथ से मुँह ढाँप कर भीतर चली गई। मियाँ लतीफ स्तब्ध रह गये, देखते रह गये।

तभी एक झोंके से स्वप्न टूट गया। वे चौंक कर उठ बैठे। और उन्होंने देखा, कहानी बिलकुल साफ होती चली जा रही है—बन गई है। उन्होंने कलम उठाई और तेजी से लिखना शुरू किया। अन्तिम वाक्य उन के सामने चमकने लगे—

“...और वह देखता है कि उस का भोजन ‘आधिक्य के कारण’ उस की आँखों के आगे जला जा रहा है, और समार के सब राष्ट्र उस पर पहरा दे रहे हैं कि वही वह आग बुझा न दे, कुछ खा न ले। और देखते-देखते उसे लगने लगता है, वह भकेला नहीं है, व्यक्ति नहीं है, वह सारा ससार ही है, जो अपने ही इन शक्तिसम्पन्न गुलामी के अत्याचार से पिसा जा रहा है, गुलाम जो अपने मालिक के भोजन को फालतू माल कह कर जलाये डाल रहे हैं...” भूख का बन्धन उस के भीतर वह प्रेम जगाता है, वह विश्वैक्य जगाता है, जो धर्म और दर्शन और बुद्धिवाद नहीं जगा सके थे। वह पूछता है, क्या सभ्यता ही हमारी गुलामी का कारण है ? क्या सभ्यता का नाश कर दिया जाय ?

‘सभ्यता क्या जवाब देती है ?’

कहानी लिखी गई। लतीफ उठे और सम्पादक के पास ले गये।

सम्पादक ने कहानी उन के हाथ से छीन ली, जल्दी में पढ़ गये, पढ़ कर कुछ निश्चल हो गये, फिर एक तीखी दृष्टि से लतीफ की ओर देख कर बोले—‘तुम्हें क्या हो गया है ?’

‘क्यों ?’

सम्पादकजी ने धीरे-धीरे, मानो बड़ी एकाग्रता से, कहानी को फाड़ा। दो टुकड़े किये, चार किये, आठ किये और रही को हाथ से गिरा दिया, टोकरों में डालने की कोशिश नहीं की। फिर संक्षेप में बोले—‘फिर लिखो।’ और मानो लतीफ को भूल गये।

‘चार बज गये हैं।’

‘अभी छह घंटे और हैं। दो पेज मीटर—काफी समय है।’

अच्छा मैं जरा घर हो आऊँ।

हूँ।

4

मयायंता स्वप्न स आगे है। घर पहुँचने पर सतीफ न विवाद गगनगग, फिर खटखटाये, लेकिन दरवाजा नहीं खुला। थक कर वे सीढ़ी पर बैठ गये। तब उन के सामने स्पष्ट होने लगा कि वे कहाँ हैं क्या हैं, क्या हैं? यानी देखने लगा कि वे कहीं नहीं हैं कुछ नहीं हैं बिला बजह हैं—धर्य की तरह हैं सलबट की तरह हैं। उन का हृदय ग्लानि स भर गया। उन्होंने चाहा अपना अन्त कर दें। जेब में हाथ डाला, तो वहाँ चाकू तो था नहीं, पेंसिल थी। सतीफ ने दुडता से उस स्त्री कर इस्तीफा लिखना शुरू किया। उन्हें मालूम नहीं था कि वे किस पद पर से इस्तीफा दे रहे हैं अत उन्होंने 'अपने पद से' लिख कर काम चला लिया।

इस्तीफा ले कर वे दफ्तर पहुँचे। लेकिन सम्पादकजी दफ्तर में थे नहीं।

सतीफ टोन की कुर्सी पर घुटने समेट कर बैठ गये और खिड़की स बाहर झाँकने लगे। बाहर पौ फूट रही थी। उषा में चमक नहीं थी, उस के भूरेपन ने केवल रात के स्निग्ध अधकार को मलिन कर दिया था।

तभी लड़के ने आ कर कहा— चलिए माँ बुला रही है। रात भर बाहर रहे हैं अब तो चलिए। नाश्ता हो रहा है।

सतीफ ने चौंक कर कहा— क्या ?

मामा के यहाँ स गुड आमा था उस के गुलगुले बना लिये हैं।

सतीफ कुछ सोच में पड़ गये, कुछ उठने की तैयारी में रह गये।

'और माँ ने कहा है तनखाह के कुछ रुपये तो लेते आना। तीन चार दिन में मैयादूज है कई जगह भेजने होये।' कहती हुई लड़की भी आ गई।

मियाँ सतीफ न एक गहरी साँस ली। अपना इस्तीफा उठाया और उस की पीठ पर अपनी पिछने महीने की तनखाह का एक हिस्सा पान के लिए दरखास्त लिखने लगे।

तभी सम्पादकजी आ गये। सतीफ को माँ घिरा हुआ और लिखता देख कर बोले— यह क्या है ?'

पास आकर उन्होंने मोड़े हुए कागज पर इस्तीफा पढ़कर कागज छीनते हुए फिर पूछा—‘यह क्या है?’

‘कुछ नहीं, मैं नई कहानी लिखने लगा हूँ।’

सम्पादकजी ने कागज उलट कर देखा और फिर खोर दे कर पूछा—‘यह क्या है?’

‘यह मेरी नई कहानी का प्लॉट है, जी।’

सम्पादकजी को एकाएक कुछ कहने को नहीं मिला। उन्होंने बाहर जाने के लिए लौटते हुए कहा—‘तुम रहे सदा वही अब्दुल सतीफ।’

लेकिन अब्दुल सतीफ तब तक लिखने लग गये थे।

सभ्यता का एक दिन

नरेन्द्र जीवन के क्षमते से बेफिक्र रहता था। लापरवाही उस का सिद्धान्त था। राह-चलते जो मिल गया, ले लिया और चलते बने। मुस मिला, हँस लिये, दुस मिला, सह लिया। पैसे मिल गये तो इस हाथ से ले उस हाथ खर्च कर डाले, पट्टवार मिली तो इस कान सुनी उस कान बाहर कर दी। ऐसा वह तभी से हुआ था जब से घर-बार छोड़ कर भाग आया था, पहले ऐसा नहीं था वह। लेकिन फिर भी इस थोड़े-से असें में ही, यह ढग उस पर ऐसा बैठ गया था कि इस के अलावा और किसी ढग की कल्पना ही वह नहीं कर सकता था। इस वर्ष-भर में कई बार वह झूठा लेट गया, कई बार सड़ों से ठिठुरता पड़ा रहा, कई बार मटक की पटरी पर बैठ कर भीगा किया, लेकिन क्या उसे कभी उस पीछे छूटे हुए घर की याद आयी ? कभी नहीं। ऐसे समय में दार्शनिकता के झोले में अपने को छिपा लेता, कुछ गा-गुनगुना लेता, और बम ठीक रहता, बेफिक्र रहता, बेफिक्र ही नहीं, लापरवाह रहता।

आज सबेरे वह बेफिक्र ही नहीं, खुश था। उसकी जेब में एक रुपया था—यह मोचने की उसे जरूरत नहीं थी कि वह कैसे वहाँ पहुँचा है, वहाँ पहुँचना चाहिए था या नहीं। वह रुपया था, और नरेन्द्र की जेब में था, बस इतना काफी था।

नरेन्द्र दोनों हाथ जेब में डाले, एक में रुपया धामे, मीटी बजाता हुआ शहर की मुख्य सड़क पर चला जा रहा था। मन में कोई विचार नहीं था। केवल मीटी के गीत पर ताल देनी हुई सतोष की लहर-सी थी।

तभी नरेन्द्र ने सुना, एक रेडियो बम्पनी के भीतर से रेडियो बिल्ला रहा है—अपना भी विज्ञापन कर रहा है और अन्य चीजों का भी...

“...इन न्यामतो मे एक हे कैलिफोर्निया के आडू। एक दिन था, जब अमरीना के बाहर, वल्वि कैलिफोर्निया के बाहर, ये आडू एक सपना थे। लोग इन का नाम सुनते थे, और आह भर लेते थे। जो अमीर थे, वे कैलिफोर्निया जाते थे और लौटकर उन आडूओ की तारीफ कर के अपने दोस्तों को ईर्ष्या से जलाते थे, जिन्हें खाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ उतरती हैं, जिन्हें पकाने के लिए फरिशने अपनी गर्म साँसों से उन्हें फूँक-फूँक कर लाल करते हैं। आज आप यही पर उन्हें मामूली दाम पर खरीद कर खा सकते हैं। आज ”

नरेन्द्र आगे बढ़ गया। अब उसके मन में उस सन्तोष के साथ एक और भी विचार अस्पष्ट रूप में छा गया—कि कैलिफोर्निया के आडू मामूली दाम पर मिलते हैं, और उम की जेब में पूरा एक रुपया है।

एक दुकान पर उस ने बॉर्डर लगा देखा “सब प्रकार के अचार मुरब्बे, जैम, डिब्बे के फल—” और आगे बढ़ने की चिन्ता न कर भीतर घुस गया।

एक छोटा डिब्बा कैलिफोर्निया के आडू। साठे पाँच आने।

नरेन्द्र बाकी पैसे जेब में डाल कर और टीन हाथ में ले कर बाहर आ गया। बाहर आ कर उस ने देखा, सड़क पर भीड़ है। वह एक गली में हो लिया, और धीरे धीरे चलने लगा। डिब्बे पर लगे हुए कागज का चिन्म उस ने देखा फिर ऊपर लिखी हुई पूरी इबारत उस ने पढ़ डाली, कम्पनी के नाम तक, फिर चाकू न होने के कारण एक मकान की पत्थर की सीढ़ी के कोने पर पटक कर डिब्बे में छेद किया, फिर दाँतों से खींच कर ढक्कन अलग कर दिया। तब एक बार चारा ओर देख कर वह चलता चमता ही आडू खाने लगा।

और दासनिक्ता भी उस के भीतर चेत उठी।

• न्यामत । स्वर्ग की अप्सराएँ । कैसी होती होगी वे ? फरिश्ते । पहले तो केवल कैलिफोर्निया खाती थी, अब दुनिया इन्हे खाती होगी । उपज बहुत बढ़ गयी होगी । अब भी फरिश्ते ही पकाते होंगे ? कितने फरिश्ते लगे होंगे इस काम में ? उँह, वकवास । विज्ञापनवाजी ।

लेकिन फिर भी बड़ी बात है । आज मैंने रेडियो पर सुना । रेडियो विदेशी कारखाने में बना । उस के अलग-अलग हिस्से बनाने, पैक करने और यहाँ तक पहुँचाने में हजारों आदिमिया के हाथ लगे होंगे । हजारों ने यह मेहनत की कि मैं, नरेन्द्र इस खबर को सुनूँ । और आडू । कैलिफोर्निया में तोड़े गये, छाटे

गये, पकाये गये, गिने गये, तौले गये। डिब्बे में डाले गये, जिस के लिए डिब्बे का कारखाना बना। मोटर में लद कर स्टेशन आये—मोटर का कारखाना काम आया। रेल में लदे, जहाज में लदे। सोहे के कारखाने काम में आये। डालने की मशीनें काम आयीं, बिजली-घर काम आये, कील बनानेवाले, पुर्जे-पेच बनानेवाले, रस्से बनानेवाले, झड़े बनानेवाले, नावें बनानेवाले, हाँ तोपें तक बनानेवाले, सब काम आये। बन्दरगाह के राज-मजदूर काम आये, कुली काम आये। शायद कुल दुनिया का एक गिना जाने लायक हिस्सा काम आया कि ये आठ, पहाँ पहुँचे—और मैंने इतने हजारों आदमियों का श्रम खरीदा है—साढ़े पाँच आने में और वह साढ़े पाँच आने भी है आठ आ की कीमत, उस श्रम की नहीं।

तो ?

यह क्या है ? कैसे है ? क्यों है ?

क्या पहले भी ऐसे ही था ? पहले तो एक प्राणी अपना घेद तब भरना था, जब दूसरे को मार डाले—उसी को भून कर, या कच्चा ही खा जाय। और अब—

आठुओं का दिव्य खाली हो गया। नरेन्द्र ने एक बार उसे मुँह के पास ले जाकर भीतर देखा, उस में कुछ नहीं था। लेकिन फिर भी वह एक क्षण देखता ही रहा।

यह सब विज्ञान की देन है। विज्ञान से ही श्रद्धा मिलती है—और सुख। असल में यह सब सम्यता की देन है। सम्यता ने ही विज्ञान दिया है, सम्यता ही इस दुनिया को महयोग में चला रही है।

सम्यता !

नरेन्द्र ने एक साँत लेकर टीन फेंक दिया। उस के गिरने की आवाज ने मानो फिर कहा, 'सम्यता !'

नरेन्द्र को लगा कि वह सम्यता में जैसे अलग है, अछूत है, निर्दामित है।

वह गली में लौट कर सड़क पर आया। आधे घंटे बाद उस में पाया कि वह "सब प्रकार के अचार, भुरखे, जैत, डिब्बे के पख, टॉफी, जॉबलेट, बिस्कुट इत्यादि" बेचनेवाले दुर्मेनभाई करीमभाई के यहाँ लगभग साढ़े पाँच आने रोज़—दस रुपये मामिक का नीकर है।

ताज की छाया में

कैमरे का बटन दबाते हुए अनन्त ने अपनी मायिन से कहा, “सीचने में कोई दम मिनट सम जायेंगे—टाइम देना पड़ेगा।” और बटन दबा कर वह कैमरे से कुछ अलग हट कर पत्थर के छोटे-मे बेंच पर अपनी सायिन के पास आ बैठा।

वह तारा दिन दोनों ने इस प्रतीक्षा में काटा था कि क्या शाम हो और क्या वे चाँदनी में ताजमहल को देखें। दिन में उन्हें कोई काम नहीं था, लेकिन दिन में आकर वे पाँच-सात मिनट में ही एक् बार ताज की परिचमा कर के चले गये थे, यह निश्चय कर के कि शाम को ही पूर्णप्राय चन्द्रमा की शुभ्र देन से अभिभूत-व्याकुल, वे उसे देखेंगे और उसी समय फोटो भी लेंगे।

अनन्त ने पड़ी देखी, और फिर धीरे-धीरे बोला, “देखो, ज्योति, आखिर यह क्षण भी आया कि हम ताज को देख सके—सुम्हें याद है, तुम कहती थी, कभी मैं तीर्थ करने निवर्त्तूंगी तो पहले यह तीर्थ कहाँगी ? देखो...”

ज्योति ने उत्तर नहीं दिया। मानो उस के आदेश को मानते हुए, अपलक दृष्टि से सामने देखती रही।

संक्षिप्त के रंग वृक्ष चुके थे—सन्धि-वेसा नहीं थी, निरी रात थी, अरेली और अतिशय रात और अनन्त की आँखों के सामने, ज्योति की आँखों के सामने, सरो वृक्षों की सम्मिश्रण-हीन श्यामता के ऊपर एकाएक ही प्रकट हो जाती थी रोज़ की पूषणहीन शुभ्रता।

बैठे-बैठे अनन्त का मन भागने लगा, उसे लगा कि ससार-भर का अंधेरा, पुजीभूत हो कर वहाँ एकत्र हो गया है, मानो ताज का गौरव बढ़ाने के लिए, और उग के ऊपर विश्व-भर की चाँदनी भी साकार हो कर, अस्थूल पैरों से दबे-पाँव आ कर, अनजाने में स्थापित हो गयी है और चाँदनी भी ऐसी, जो मानो

अपने-आप में नहा कर निखर आयी है, अतिशय चन्द्रिकामय हो गयी है।

...क्यों है इतना निष्कलक सौन्दर्य पृथ्वी पर? क्यों किसी का इतना माम्रम्य हुआ कि वह अकेला ही इतने माधन इकट्ठे कर सके—इस अनुपम विराट् स्मारक की सृष्टि कर सके?

...सौन्दर्य का पूरा अनुभव करने के लिए क्या निवेद अवस्था जरूरी है? क्या जरूरी नहीं है? सौन्दर्य वह है, जिसकी अनुभूति में हम ऐहिक सुख-दुःख से परे निकल जावें—यानी भावानुभूति में परे चले जावें; पर सौन्दर्य की, अनुभूति तो स्वयं एक भाव ही है।

उसे एक कहानी याद आयी। जाने कब उस ने पढ़ी थी—अब ताजमहल को देख कर मन में किमी गहरं तल से उफन कर ऊपर आ गयी। ऐसे ही एक स्मारक की कहानी थी—जो किसी सम्राट् ने अपनी प्रेयसी के लिए बनवाया था।

जब सम्राज्ञी मर गयी, तब सम्राट् ने देश भर के कलाकार एकत्र कर के हुक्म दिया, "मेरी प्रियतमा की स्मृति में एक ऐसी इमारत खड़ी करो, जैसी न कभी देखी गयी हो, न कभी देखी जाय। चन्द्रिका लजा जाय, तार रो पड़े, ऐसा हो उसका सौन्दर्य। और मेरी सारी प्रजा, मेरा कुल राजकोष इस विराट् उद्देश्य के लिए अर्पित है। नहीं, मैं स्वयं भी इसी यज्ञ में आहुति दूंगा—मैं आज मे अपने महल के तहखाने में अन्धकार में पड़ा रहूंगा, और मेरी आँखें तब तक कुछ नहीं देखेंगी, जब तक वह स्मारक तैयार न हो जाय—जो वैसा ही अद्वितीय सुन्दर हो, जैसी कि मेरी प्रियतमा थी।"

सम्राट् चले गये। और राष्ट्र-भर की शक्तियाँ उस सीन हाथ सम्बे और हाथ-भर चौड़े धार पृज के आस पाम मेंगित होने लगी, और स्मारक धीरे-धीरे खड़ा होने लगा।

दिन बीते, महीने बीते, वर्ष बीते। दस वर्ष बीत गये। एक दिन कलाकारों ने जा कर सूचना दी, "सम्राट् बाहर पधारें, भवन तैयार हो गया है।"

सम्राट् आये। अन्धकार में रहते उन के पैर पीले पड़ गये थे, त्वचा मानो झुर गयी थी, और आँखा की ज्योति चली गयी थी।

सम्राट् ने भवन देखा। मचमुच उनकी साधना—उनके प्रतिपालित समूचे राष्ट्र की साधना—सफल हो गयी थी—दिव्यता सम्राज्ञी की तरह

“सम्राट् ने देश-देशान्तर में हरकारे भेज कर घोषणा करवा दी कि फराऊन की लड़की स्वयंवर द्वारा शादी करना चाहती है, जितने प्रणयार्थी हों, वे राजधानी में आ कर आवेदन करें। अपनी पात्रता प्रमाणित करने के लिए वाली वर्याशिला का एक-एक खण्ड लेते आवें।

“विवाहेच्छु युवकों का ताँता बँध गया; लेकिन फराऊन के आज्ञानुसार राजकन्या के दर्शन किसी को प्राप्त नहीं हो सके। सब आ-आ कर वर्याशिला-खण्ड एक निदिष्ट स्थान पर जमा करते जाते और यह समाचार पा कर लौट जाते कि राजकुमारी ने उन्हें पसन्द नहीं किया।

“कई वर्ष हो गये, और यही क्रम जारी रहा। शिलाखण्डों का ढेर बढ़ता गया, निराश युवकों की संख्या बढ़ती गयी, और राजकन्या का जीवन भी पराकाष्ठा तक पहुँच कर ढलने लगा। एक दिन उस ने खिन्नमना हो कर पिता से कहा—‘पिता, अब तो मेरा शरीर भी जर्जरित होने लगा, अब घटाइए, मैं अमरत्व कब पाऊँगी?’

“फराऊन उसे महल की खिड़की के पास ले गया और उसे खोलते हुए बोले, ‘बेटी, तुम तो अमर हो गयी—वह देखो, तुम्हारा अमरत्व।’

“बेटी ने बाहर झाँका। सामने साम्ध्य प्रकाश में लोहितवर्ण पिरामिड चमक रहा था। पिता ने कहा, ‘वह देखो, बेटी। अब तुम क्या करोगी मानव का प्यार...’”

अनन्त एकाएक चुप हो गया। फिर बोला, “उफ, कौसी कहानी है यह...”

ज्योति ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींच लिया। दोनों फिर चुप हो गये।

मिनट-भर बाद ज्योति ने फिर पूछा, “अब क्या सोच रहे हो?”

वह अनन्त की ओर देखती नहीं थी, देख वह अपलक दृष्टि से ताज की ओर ही रही थी, फिर भी जाने कैसे अनन्त का नाड़ी-स्पन्दन निरन्तर उस में प्रतिध्वनित हो जा रहा था।

कुछ चुप रह कर अनन्त बोला, “बताओ, क्या दिन के प्रकाश में प्यार भी उतना ही कठोर लगता है, जितना कि पत्थर?”

ज्योति ने कुछ विस्मय से कहा, “क्यों, क्या मतलब? मैं नहीं समझी।”

“आज दोपहर को देखा था, ताज कितना वेहूदा लग रहा था? क्यों? इस लिए कि पत्थर भी कठोर है, दोपहर की घूप भी कठोर है और दोनों एक

साथ तो 'तभी दोपहर को लग रहा था, जैसे किसी ने निर्दय हाथों से ताज की सुन्दरता का अवगुण्ठन उतार लिया हो, उसे नगा कर दिया हो। लेकिन अब चांदनी में—ऐसा लगता है कि ओस की तरह चांदनी ही जम कर इकट्ठी हो गयी हो।"

'नहीं, तुम और कुछ सोच रहे थे—बताओ न?' वह कर ज्योति ने फिर अनन्त के हाथ पर अपना हाथ रख दिया।

अनन्त को नहीं लगा कि प्रतिवाद करने की जरूरत है, या उसे झूठ बोलने पर लज्जित होना चाहिए। उस का अपने मन की बात न कह कर और बात कहना और ज्योति का इतना बात को फौरन ताड़ जाना उसे विलकुल ठीक और स्वाभाविक लगे। वह फौरन ही कहने लगा, "हाँ, दोपहर को ताज की परि-
क्रमा करते समय मैंने किसी को कहते सुना था कि एक बार विलायत से एक मेम वहाँ आयी थी और ताज को देख कर बहती थी, अगर मुझे कोई लिख कर दे दे कि मुझे यही बफनाया जायगा, तो मैं अभी यही मर जाऊँ—इतनी प्रभावित हुई थी वह इस के सम्मोहन सौन्दर्य से। मैं यही सोच रहा था, कैसी भावना है यह—क्या इस का मूल्य जीवन से भी अधिक है?"

ज्योति ने अनन्त का हाथ झटक दिया। वह चौंक कर बोला, "क्यों, क्या हुआ?"

"दो दो बार झूठ बोलोगे? बताओ, क्या सोच रहे थे?"

"मैं तो बता रहा हूँ—"

"भला मैं नहीं जानती—झूठे कही के।"

"अच्छा, तुम कैसे जानती हो—"

ज्योति क्या बताये कि मैं जानती है? जैसे वह जानती है, वह बताने की बात ही नहीं, न उसे कहना आता है। एक बीज होता है, जब अकुर फूटता है, तब बीज के दो आधे हो जाते हैं, तो अकुर किम का अधिक होता है—कोन उस का अधिक अपना होता है? और अकुर की अत्यन्त मुकुमार जगों में जब रम निचता है, तब वे बीजाश कैसे जान लेते हैं कि जीवन का प्रवाह जारी है? ज्योति जानती है कि अनन्त कुछ कहना चाहना है जो उस में कहते नहीं बन रहा, वह उस की इतनी गहरी अनुभूति है कि मचमुच निम्नली ही नहीं, झूठ की आड़ में ही आ सकती है, जैसे मिट्टी के नीचे ग्मोद्भव—ज्योति जानती

है, और वस जाननी है, कैसे कहे कि कैसे...

ज्योति ने कहा, "नहीं, तुम बताओ मुझे, मेरे सिधु स्नेह !"

जाने क्यों, इस सम्बोधन का आप्रह्न अनन्त नहीं टाल सकता। वह कुछ सरक कर, ज्योति से कुछ विमुख हो कर, ताल की ओर देखते हुए ही कहने लगा, 'मैं मोच रहा था, यदि तुम इस समय साथ न होती, तो मैं यही सिर पटक कर ममाप्त हो जाता—यहाँ दफनाये जाने के मोह के बिना भी। वैसे गारण्टी मुझे लगता है, अपने आत्मदान का अपमान करना है।"

"मैं साथ न होती, तब—यह वैसे बात ?"—ज्योति ने कुछ सम्भ्रान्त स्वर में कहा।

अनन्त चुप। फिर कुछ और भी विमुख हो कर, कुछ लज्जित-से और बहुत धीमे स्वर में वह बोला, "इस लिए कि तुम साथ हो, तब मेरा अपना अलग व्यक्तित्व इतना नहीं है कि मैं उसे लुटा सकूँ—इस ताल पर भी लुटा सकूँ—"

उस समय अधिक लोग वहाँ नहीं थे, लेकिन ज्योति की लगा, क्यों उन के अतिरिक्त एक भी व्यक्ति वहाँ है ? कोई न होता तब पर उस समय उस ने केवल अनन्त का हाथ दबा दिया था।

अनन्त का मन फिर भटकने लगा। तीन शब्द उस के मन में घूम-घूम कर आने लगे—मृत्यु, प्रेम, अमरत्व। और धीरे धीरे, मानो चोरी से, एक शब्द और साथ आ कर मिल गया—निर्धनता।

लेकिन, निर्धनता क्यों ? क्या प्रेम को अमर बनाने के लिए धन की ही आवश्यकता है ? यदि है, तो क्या है वह प्रेम !

कवि भी तो हुए हैं, जिन्होंने अमरता प्राप्त की है—क्या धन सम्पत्ति के जोर से ? प्रेम के उन अमर गायकों में ऐसे भी तो थे, जिन को पेट-भर भोजन नहीं मिलता था। पेट-भर भोजन, हृदय-भर प्यार—ये अलग-अलग चीजें हैं।

अनन्त धीरे-धीरे तर्कता के क्षेत्र में परे जाने लगा—भावों की नदी में बहने लगा। और वैसे ही धीरे-धीरे उस के प्रश्न, उस के सन्देह, उस की आशकाएँ मिटने लगी, और उसपर छाने लगा अतिशय आत्मदान का आनन्द-मय उन्माद—वह कवि हो गया—कविता उस में से फूट पड़ने लगी।

उस ने जाना—जाना नहीं, अनुभव किया—कि उस का और ज्योति का प्यार इसी में अमर है कि उन दोनों ने इस विराट् सौन्दर्य को, प्रेम के इस

अमर स्मारक को माथ दला है।

और बिना चाहे ही उस के मन में प्रेरणा उठी, वह इस भावना की कविता में कह डाले, किसी तरह प्रकट कर दे, इतना विवश कर था उस का दबाव, पर वह कविता जी रहा है, तो कविता वह कह भी सकेगा, ऐसा तो नहीं है।

वह कहना चाहता था, मैं अनन्त नाम का एक क्षुद्र, साधनहीन व्यक्ति हूँ, क्या मुझ में नहीं है, रम मुझ में नहीं है—आत्माभिव्यक्तता का कोई साधन भी मेरे पास नहीं है, न मैं किसी साधन का उपयोग करना जानता हूँ—क्योंकि मैं अनन्त नाम का एक क्षुद्र व्यक्ति मात्र हूँ। पर—क्या यही मेरे लिए गौरव की बात नहीं है कि मैं कला में अपने को खो सकता हूँ, दूसरों के प्रेम में, दूसरों की साधना में निमग्न हो सकता हूँ—मेरे लिए, और हाँ, ज्योति, तुम्हारे लिए भी गौरव की बात...

क्योंकि, ज्योति, इस विराट् रचना के आगे, प्रेम के इस दिव्य स्मारक की छाया में, कान्धे में कान्धा मिलाये और अँगुलियाँ उलझाये बैठे हुए हम भी अमरता प्राप्त हुई है—हम, जो निर्धन हैं, साधनहीन हैं, किन्तु जो फिर भी दानी हैं, क्योंकि उन के पास साधना है। सामने हमारे मौन्दर्य है, जिस में हम तमस्य हैं, जब हम भी मौन्दर्य के सप्टा हैं, अमर हैं।

यह सब वह कहना चाहता था—पर कह नहीं पाया। एक पवित्र उम के मन में आयी—प्रिये, यही है अखिर अमरता का दाण, पर हम के बाद उस का मध्मिज्य जैम गुना हो गया, और बार-बार 'यही है, यही है' की निरर्थक आधुनि करने लगा। उम में जैव से काण्ड-वैमिल निकाली, यह पवित्र उम पर निगी—दायद्व इग आना में कि उम में मन कुछ आगे चले, पर नहीं... यही है यही है, यही है...

ज्योति ने पूछा, 'क्या लिख रहे हो?'

अनन्त ने चाट्ट पोट कर पेंस दिया और बोला, 'कुछ नहीं, इतना सपार्थ था कि कविता में नहीं आता।'

'क्या?'

'कि मात्र के इग मौन्दर्य की एक माथ अनुभव करने में ही हम अमर हो रहे हैं।'

ज्योति ने अरुण गिर बोमरना में आर्ट स्पॉ में आर्ट के कंधे पर गग

दिया। उस के सूखे बालों की एक लट अनन्त के ओठों के कोनों को छू गयी। अनन्त ने जाना, उन में एक सुरभि है, जो उन की आत्यन्तिक है, और जिस की तुलना के लिए उसे कुछ सूझता नहीं।

ज्योति ने पूछा, “वह मुमताज बेगम का प्रसाद तुम ने ठिकाने रखा है न—वह फूल, जो मैंने बर्र पर से उठा कर तुम्हें दिया था?”

अनन्त ने धीरे से कहा, “उससे भी बड़ा प्रसाद है मेरे पास इस समय—” और सिर एक ओर झुका कर, ठोड़ी से ज्योति का सिर दबा लिया।

तभी ज्योति ने कहा, “और तुम्हारा फोटो?”

अनन्त चौंके बर उछल पड़ा। कैमरे का शटर बन्द करते करते उसे लगा, एक बड़ा महत्त्वपूर्ण क्षण बीत गया है—उस के जीवन का एकमात्र क्षण।

कैमरा उठा कर उस ने कहा, “चलो, चलें।” उस के स्वर में गहरा विषाद था।

ज्योति ने कहा, “चलो।” और उठ खड़ी हुई।

कविता की वही पवित्र ‘प्रिये यही है, अचिर अमरता का क्षण’ फिर अनन्त के मस्तिष्क में गूँज गयी, लेकिन अभी ही उस लगा, जैसे उस का अर्थ नष्ट हो गया हो।

Let us rise up and part no one will know.
Let us go seaward as the great winds go,
Full of blown sand and foam . what
help is here ? —स्विनबर्न

“कितने भोले थे हम —जो सच्चे दिस से इस शिक्षा को अपना कर सन्तुष्ट हो गये ।” कह कर बूढ़े ने एक बहुत लम्बी साँस ली और उठ खड़ा हुआ । खड़े हो कर एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे धीरे लिङ्की के पास जा कर चौखट पर बैठ गया, और घुटने पर ठोड़ी टेक कर धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा ।

लिङ्की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यह बात नहीं थी । वह घर जिसकी कोठरी में बूढ़ा बैठा था था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी गली में था, और उस कोठरी तक सूर्य का प्रकाश कभी नहीं आ पाता था... उस लिङ्की के बाहर का दृश्य — एक तंग गली, जिस के दोनों ओर नालियाँ बह रही थी, जिन में छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल रहे थे... इस के ऊपर एक पकौड़ी की दुकान थी जिस में एक तेल के कड़ाहे में पाम घी की एक बुड़िया धीरे-धीरे कुछ गा रही थी... कभी-कभी वह रुक कर कीच में तबपप लड़कों को धमकी देती थी, जिससे वे दूर भाग जाते थे और फिर नाली की कीच में कूद पड़ते थे...

बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था—या इसी दृश्य में किसी सुन्नर प्रदेश की कल्पना मिये बैठा था • और वह धीरे-धीरे गुन-गुनाता जाता था, मानो तेल से उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो ।

बमरे में बूढ़ा अबेला ही था—बहुत अबेला । इतना अधिक अबेला कि उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था—उस के मुख

से शब्द बिना आयास के या नियंत्रण के निक्लते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा—न समझ ही रहा है।

कितने भोले थे हम। इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी नहीं जान पाए कि स्वत्व क्या है। हमारे लिए वह एक सैद्धांतिक चीज थी। हम उस की परिभाषा कर सकते थे किंतु हम ने उस का उपभोग कभी नहीं किया। न हम उसकी कुछ अनुभूति ही है।

बारखाने व निदय काय-त्रमस समय बचा कर हमने किताबें माग माग कर पढ़ना शुरू किया तो क्या पड़े ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा—जिस के सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्ष स्थल पर अमिट अक्षरा में खुद गये थे। हम जो जन्म के समय से वंचित छलित विवस्त्र विवृत और विदग्ध थे पढ़ लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमें शिकायत नहीं करनी चाहिए—क्याकि जिन अधिकारों से हम वंचित रह गये वे व्यक्तिगत होने ही नहीं चाहिए वे समाज में ही अभिहित होने चाहिए अभी तक हम याध्य हा कर निधन और वंचित थे अब हम शिक्षा मिली कि इस दशा में रहना मनुष्य मात्र का कर्तव्य है।

बूढ़ा कुछ देर तक रुक गया फिर एकाएक बोला कि तने भोल थे हम।

इसी समय खिडकी के नीचे कुछ कोलाहल हुआ पकौड़ीवाली बुढ़िया का कक्का स्वर सुन पड़ा फिर एक लडके के रोने की चीख।

बुढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया।

वह एकाएक चौंका। उस ने खिडकी के बाहर झाँक कर पुकारा आ बेटा मैं तुम्हें दूसरा खिलौना दूंगा।

लेकिन वह लडका रोता हुआ भाग गया था।

बूढ़े की बात सुन कर पकौड़ीवाली बुढ़िया चिल्ला कर बोली अरे बौन है यह खिलौनावाला ? छोकरे को और बिगाड़ रहा है। खिलौने दान चला है—पहले अपने मुँह के दात तो गिन ने।

गली में लड़े हुए सब लडके जो अब तक सशक्त दृष्टि से बुढ़िया की ओर देख रहे थे उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पड़े।

वह न उठ कर खिडकी बंद कर दी और अघकार में एक बड़ी लम्बी सास ली।

फिर उस ने दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और एक ओर थाले में रख कर उस के सामने खड़ा हो गया। उस की ओर देखता हुआ बोला, “क्यों रे, कल भी तुझे जलानेवाला कोई होगा, या नहीं ?”

धृष्ट-धर वृद्ध ने अपने आप ही सिर हिलाया और “सुप्त में स्नेह नहीं है !” कह कर वहाँ से चला। एक कोने में एक मिट्टी का घड़ा और पीतल का कमंडल से कर वह कोठरी से बाहर निकल पड़ा।

सीढ़ियों में उतर कर वह एक छाटे-से आँगन में पहुँचा। यहाँ पर नल के भीचे उस ने घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की बहुत पतली धार की ओर देखने लगा।

घड़े में पड़ते हुए पानी की ‘घहर घहर घर !’ सुनते-सुनते उसे अपना तिरस्कार भूल गया और उस के मुख पर लिखाव कुछ ढीला हो गया।

उस के विचारों की तरफ फिर बहने लगी—“हम ने अपने घोर तारकीय गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं दिया, प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध हो कर भी हमने कोई चेष्टा नहीं की कि जिन वस्तुओं से हम सदा वंचित रहे, उन्हें अब स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिलायें... उल्टे हम स्वयं इसी मिथ्या का प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहीं है, सभी कुछ सच और समाज का है”

“किन्तु हमारा मिथ्यान्त मिथ्या बोड़े ही था ? हमारा मन कभी-कभी हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल कर अदम्य और उद्दण्ड भाव से स्वत्व-वामना करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का—लेकिन इस आन्तरिक प्रेरणा का प्रज्वलन विवेक-बुद्धि की दीतलना को मिथ्या सिद्ध नहीं करता... शायद वह प्रेरणा बिलकुल भरोचका—”

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-सी, कोई सात-आठ वर्ष की बालिका, उस घड़े के पास आ कर खड़ी हो गयी थी, और अपनी हथेली नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी। बूढ़े ने उसे देख कर कहा “छोटी, घड़ा भर लेने दे। फिर मैं ही पानी उड़ा कर दिखाऊँगा।”

वह बालिका नल से हट कर बूढ़े के पास आ कर खड़ी हो गयी। बोली, “बूढ़े बाबा, तुम्हारा नाम ही क्यापर है ?”

“हाँ, क्यों ?”

“ऐसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।”

बृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, “क्या ?”

बालिका उस के और पास चली आयी और बोली, “बाबा, तुम हमारा घर छोड़ कर चले जाओगे ?”

बृद्ध ने प्रश्न से समझ लिया कि बालिका गृहस्वामी की लड़की है । उस ने उस का नाम बहुत बार पुकारा जाता मुन था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं था । उस ने कुछ देर चुप रह कर कहा, “हाँ, मुझे जाना ही पड़ेगा । कल चला जाऊँगा ।”

“क्या गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ?”

बृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया । फिर टासते हुए बोला, “देखो, तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कनकवल्ली है । —क्यों, ठीक है न ?”

बालिका हँस कर बोली, “जैह, पिता से मुन लिया होगा ।” फिर एका एक गम्भीर हो कर बहने लगी, “तुमने बताया नहीं तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगता ?”

बृद्ध ने उदास हो कर कहा, “बहुत अच्छा लगता है ।”

“नहीं, तुम मुँह बना कर कह रहे हो । तुम्हें अच्छा नहीं लगता ।” बालिका न कहा ।

बृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा, “नहीं, नहीं । मैंने मुँह इस लिए बनाया है कि मुझे यह घर छोड़ कर जाना पड़ेगा । मैं जाना नहीं चाहता ।”

“तो फिर क्या जाते हो ? यही रहो न ?”

बृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रह कर कहा, “कनक, मेरे पास किराया देने की पैमें नहीं हैं, इसी लिए जाना पड़ेगा ।”

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उस की ओर देखती रही, फिर बोली, “तुम यही बैठे रहना, मैं अभी आती हूँ ।”

“अच्छा ।”

‘वही जाना मत ।’ कह कर बालिका भाग गयी ।

थोड़ी देर बाद बृद्ध ने देखा, वह लौटी आ रही है । उस की दोनों बांहों

पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर कई तरह के बाँस और लकड़ी के खिलौने लदे हुए थे। वृद्ध उस को देख कर मुस्कराने लगा।

वह पास आकर बोली, "ये देखो मेरे खिलौने!"

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, "ये क्यों ले आयी?"

बालिका ने वृद्ध अप्रतिम हो कर पूछा, "क्यों, तुम्हें अच्छे नहीं लगे?"

वृद्ध बालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, "कनक, ये खिलौने मेरे ही बनाये हुए हैं।"

कनक ने बड़े विस्मय और अविश्वास के स्वर में कहा, "सच?" फिर आप ही आप बोली, "जानते हो, मैं ये सब क्यों लायी हूँ?"

वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उस की ओर देखता रहा।

'इन्हें बेच डालो! फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना।' वह घर कनक ने सब गिबतीने गगाधर के पैरों में डाल दिये।

गगाधर की आँखा में आसू भर आये—उस ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा, "कनक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ।"

कनक दवासी हो गयी और गगाधर के मुख की ओर देखती रही।

वृद्ध न यह देख कर फिर स्नेह के स्वर में कहा, "कनक, ये रख आओ, फिर मैं तुम्हें एक चीज दिखाऊँगा। वही अच्छी चीज है।"

कनक ने धीरे धीरे खिलौने उठाये और चली गयी। वृद्ध गगाधर उठा और छडे़ को हटा कर बमडल भरने लगा। जब वह भर गया, तब वह दोनों को चबूतर पर रख कर कनक की प्रतीक्षा करने लगा।

कनक आयी, तो आते ही बोली, "क्या दिखाओगे?"

गगाधर बोला, "मेरे साथ आओ।" और घड़ा तथा बमडल उठा कर अपने कमरे की ओर चला। कनक बोली, "बमडल मुझे दे दो, मैं ले चलती हूँ।" और वृद्ध से बमडल ले कर उस में पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। कभी उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती।

गगाधर ने कमरे में पहुँच कर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने बमडल भी उसके पास रख दिया।

गगाधर बोला, "आओ देखो।" वह कर दिया उठा कर कमरे के एक कोने में गया। सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था। उस ने चादर

उठा ली और फिर बोला, “यह देखो, कनक !”

कनक ने देखा, उस ढेर में बाँस के और लकड़ी के पचासो खिलौने रखे हुए थे—हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पैर हिसानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, पक्षी... वह थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गयी। फिर बोली, “इतने खिलौने !”

गगाधर हँस पड़ा। बालिका ने पूछा, “तो फिर इन्हे क्यों नहीं बेच देते ?”

वृद्ध बोला, “आजकल लोग विदेशी खिलौने ही मोल लेते हैं, इन की बिक्री ही नहीं होती। इसी लिए मैंने बनाना बन्द कर दिया है, और अब घर छोड़ रहा हूँ।”

“ये सब तुमने बनाये हैं ?”

“सब !”

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कैसे अच्छे खिलौने हैं ?”

गगाधर उदास भाव से बोला, “हाँ, बुरे नहीं हैं।”

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था। उस ने पूछा, “गगाधर, तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ?”

“हाँ, मुझे पच्चीस साल हो गये हैं।”

“अरे, तब तो मैं भी ही नहीं। तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ?”

गगाधर उस के इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा।

“तुम तब स ही खिलौने बनाते थे ?”

“नहीं। पहले मैं लड़कों को पढ़ाया करता था। फिर—”

“लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? मैं तो यही कहूँ।”

गगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया।

“गगाधर, तुम तो रोने लगे ?”

“नहीं, मैं एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊँ। बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं आयेगी।”

“क्यों नहीं। मैं जब कहानी कहती हूँ, तो मैं समझ लेती हूँ।”

बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और गगाधर खिड़की खोलते हुए बोला, “तो सुनो।”

गगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी बहने लगा। पच्चीस वर्षों में उसे तमिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और लड़की

मे उस ने बात-चीत तमिल मे ही की थी । अब वह अपनी कहानी भी तमिल मे ही कह रहा था । किन्तु बीच मे कभी-कभी जब आवेश मे आ जाता, तब तमिल छोड़ कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था—और कितनी परिष्कृत, परिमार्जित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंक कर पूछता, “कनक, तुम क्या समझी ?” और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पड़ता था । इस के बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता --

“मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर मे रहना था । वहाँ एक कारखाने मे मेरे पिता मजदूरी करते थे, और मैं जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी उसी कारखाने मे लगा दिया गया । मैं सुबह से शाम तक—दस-दस घंटे लगातार सूत के गोले बनाया करता था—धुमाते-धुमाते हाथ थक जाते थे, पेशियाँ जड़ हो जाती थी, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते थे—शाम को जब छुट्टी मिलती, तब मैं इतना थका हुआ होता था कि उठ कर घर भी नहीं जा सकता था । पिता आते और उठा कर ले जाते थे । वे खुद इतने थके होते थे कि मैं अपने को उन की गोद मे देख कर सज्जित हो जाता था—पर करता क्या ?”

गंगाधर ने कनक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, “तो क्या दिन-भर मे खेलना नहीं मिलता था ? खिलौने—”

गंगाधर एक विपाद-पूर्ण मुस्कराहट के साथ कहने लगा, “वह भी कहता हूँ, सुननी जाओ ।”

“हमें प्रातः काल छह बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था । शाम को छह बजे के करीब मैं घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । भूख लगती थी तो इतना भी नहीं होता था कि रो कर रोटी माँग लूँ—बुपचाप पड़ा हुआ गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात मे पानी से घबने के लिए वहाँ मोड़ेंगा—लेकिन जब शान बजने की होती थे, तब नीचे गली मे बहुत-मे लड़कों का शीड़ा-रव सुन कर मुझ से नहीं रहा जाता था, अपने घबे-माँदे शरीर को किमी प्रवार मैं गली मे ले जाता और उन लड़कों के खेलो मे अपने को मिला देने का प्रयत्न करता था—”

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भी चीज ऐसी नहीं थी जिसे हम

अपना कह सकते। अब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और आधे दिन की छुट्टी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में लोट कर नदी के किनारे की रेत में घर बना कर और आपस में लड़ कर ही अपना मनोरंजन कर लेते थे। और जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, तब ‘‘सड़कों की धूल में लोट कर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिब्बिया निकाल कर, किताबों की दुकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों का कलन कर के ही हम अपनी आत्मा की मूख मिटाया करते थे।’’

बुद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा, ‘‘और जो चीज सब को मिल जानी है, अपने आत्मीयों का प्रेम—मुझे वह भी नहीं मिला। पिता की काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे बोध होने के पहले ही मर गयी थी—‘‘कनक, तुम्हारे माता है न?’’

कनक ने कहा ‘‘माँ मुझे बहुत प्यार करती है।’’

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इस में सन्देह है। उस का ध्यान बहुत दूर कहीं चला गया था। वह तमिल को छोड़ कर हिन्दी में ही गुनगुनाने लग गया था।

‘‘शायद अपनी वात्स्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष—या गुण?—के कारण, मेरी दगा बाद में ऐसी हो गयी ‘सब स्वत्व का प्रचार करते-करते कभी मानो पैरों के तले में धरती विसक जानी है, अपने सब तर्क भूल जाते हैं, अपना आत्म विश्वासजनित सन्नोप नष्ट हो जाता है ससार सूना हो जाता है—केवल एक विराट् आकाश से, एक भैरव प्रशान्ति से, एक उद्भ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता है—जिन मनश्चेष्टाओं को हम अब तक छिपाते आ रहे हैं, वे एकाएक प्रलयकर बेग से सामने आती हैं, एक ही आकाक्षा—स्वप्नेच्छा—कि इस विशाल विश्व में कम से कम एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी कह सकें ‘‘हमारे निरीह, निस्नेह, नीरव हृदयों में कभी-कभी जो उषस्-पुथल भव जाती है, कनक, तुम क्या समझी?’’

कनक हँस कर बोली, ‘‘तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का प्रकाश बहुत काँपता मालूम होता था, मैं वही देख रही थी। अब कहानी नहीं सुनाओगे?’’

“मैं क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पाम निसीने नहीं थे। जब मैं तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उस के बाद—”

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रख कर कहा, “गंगाधर, तुम तो बहुत रोये होंगे ?”

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पाम पैसे नहीं थे, पाँच आने रोजी मिलती थी। जब पिता मर गये तब मैंने वह काम छोड़ कर आदमी का काम शुरू किया। काम में हाथ-पैर टूटने लगते थे, पर पैसे ज्यादा मिलते थे—दम आने रोज। मेरी एक बहिन भी थी, मुझे से साल-भर छोटी। उसे भी अब बारखाने में काम करना पड़ा—उसे चार आने रोज मिलते थे। पर वह उमी साल हैजे में मर गयी, मैं अकेला रह गया।”

कनक ने क्षण-भर के लिए अपना चिचुर गंगाधर के घुटने पर रख दिया। कुछ फिर कहने लगा।

“मैंने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिस में रहता था। उसमें बाद बारखाने के बाहर ही वही छप्पर में सो रहता था, और दिन-भर में पेट भरने के लिए दो आने भर खर्च करता था। बाकी पैस बचा-बचा कर मैं एक शिल्प-शाला में भरती हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा। फिर मैंने मजदूरी छोड़ दी और उसी स्कूल में नौकर हुआ। यही मैंने पढ़ाई की और यकती भी पायी—इसी तरह मैं कालेज में भरती हुआ और मैंने बी० ए० भी पास कर लिया।”

‘बी० ए० क्या, चौदहवीं जमान को ही कहते हैं न ?’

गंगाधर हँसा और बोला, ‘हाँ।’

“मैं तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ।”

गंगाधर फिर हँसा और बोला, ‘इस समय तक मेरे विचारों में बहुत बदली हो गयी थी। मैं अब अमीरों से डरता नहीं था, उन से घृणा करता था। मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई किए बिना मुझे जैसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा। और मैं यह भी समझता था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी सघ को दे दी जाय—सघ जानती हो ?’

“नहीं।”

“मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपये-पैसे पर, सब का बराबर-बराबर हक हो, एक आदमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय। मैंने यह लडाई छेड़ने के लिए और भी आदमी इकट्ठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास रखते थे और मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे।”

गगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्षा यही थी कि ‘प्रत्येक को उस की पात्रता के अनुसार मिले।’ हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को यथोचित दें और हम इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से अधिक कुछ नहीं माँगते। अब अपनी इस कारातुर्य कोठरी की छोटी परिधि में, एक नीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि हम में एक बड़ी भारी त्रुटि थी—जीवन में एक स्थान पर आ कर हम इस सिद्धान्त को भूल जाते थे—‘इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम किसी के भी द्वितीय हो—चाहे वह ससार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यों न हो। वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते हैं—या फिर होते ही नहीं—हमारा अस्तित्व ही मिट जाता है।’ फिर एकाएक, तमिल में, “कनक, अगर तुम्हारे माता-पिता तुम्हें प्यार न करें, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो?”

कनक ने प्रश्न पर विस्मित हो कर कहा, “क्यों न करें, मैंने कोई बुरा काम किया है?”

गगाधर एक फीकी हँसी हँस कर बोला, “ठीक है। तुम्हारी बल्पना के बाहर की बात है।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने लगा, “दो साल ऐसे ही बीत गये। फिर एक दिन एकाएक मेरे गब मापी पकड़े गये—पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं, और हम में से किसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं। अबेला मैं ही बचा रहा—और मैं भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महाराष्ट्र, मैं सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले। लेकिन कहीं कोई सहायक नहीं मिलना था, हर जगह झूठ बोल कर, धोखा दे कर ही मैं अपने-आप को रक्षित रख सकता था। बंगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं थे और बाहर के लोगों में डरते-घबहते थे। अगर कभी कोई आश्रय भी दे देना था, तो वैसे जैसे किसी ब्राह्मण बुद्ध को एक टुकड़ा कास देता है -

“मैं बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी। मैं ससार में अलग हो कर रहना नहीं चाहता था—क्यों चाहता? अपना स्थान जो मैंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्यों छोड़ देता? मैं उन में से नहीं था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदृष्ट, नामहीन रह कर ही जीवन व्यतीत करने में सन्तुष्ट होते हैं—मैं और कुछ चाहता था...मैंने बहुत-कुछ सहा था, स्नेह की कामना करते हुए भी उस के अभाव में प्रसन्न था, धृणा का सामना किया था, पर यह उपेक्षा मैं नहीं सह सका! मैं ससार का प्रतिद्वन्द्वी हो कर रह लेता, परित्यक्त हो कर नहीं रहा जाता था। कनक, तुम सुन रही हो न?”

“हाँ, सुनती हूँ। पर जल्दी-जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे।”

“अच्छा! सब ओर से धक्के खाते-खाते तब आ गया। पर हताश नहीं हुआ। मेरे लिए तिरस्कार नहीं बस्तु नहीं थी—मेरी स्वाभाविक स्थिति ही यही थी कि मैं समाज की उपेक्षा का, धृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ। अगर कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही अपवाद होता—अस्वाभाविक और अस्थायी और भ्रान्तिमय।

“मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसी में कुछ आचार नहीं करूँगा, अपने कार्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क नहीं रखूँगा। इसी लिए मैं पागलों की तरह अपने-आप को अपने काम में खो देने का प्रयत्न करके लगा। मैं रोज़ यह प्रार्थना किया करता कि कि मुझ में इतनी शक्ति, इतनी दृढ़ता हो कि मैं समाज की, मैत्री की, स्नेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव न करूँ, प्रत्युत उस की उपेक्षा करता हुआ, उस की ईर्ष्या का पात्र हो कर चला जाऊँ।

“पर यह बात भी नहीं हो सकी। मेरा काम भी तो ऐसा था कि निरर्थक लोगो से मिलना पड़ता, उन से आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा माँगनी पड़ती... मैं स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने-आप से नहीं छिप सकता था कि उस को पाने का अधिकारी हो कर भी मैं वंचित हूँ।

“बहुत दिनों तक मैं भरसक प्रयत्न करता रहा, दखते हुए भी अन्धा बना रहा... फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गयी। किस कारण, यह नहीं कहूँगा। मैं एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उस का किवाड़

खोल कर बाहर निकल गया। बाहर वर्षा हो रही थी, उस की ठंडी बूंदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो मैं सोचने लगा, वहाँ जाऊँ ? सप्ताह में ऐसा कोई नहीं था, जिस के पास जा कर मैं किसी अधिकारी में कह सकना, 'मुझे स्थान दो !' "

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें बूढ़ पर गड़ा कर बोली, "क्यों, तुम्हारे कोई सखा नहीं थे ?"

"मेरे सखा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया में कोई सखा नहीं होता..."

गंगाधर क्षण-भर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, "पहले तो मेरे जी में आया, इन सबों को चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इन सब का गला घाट डालूँ, तबि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुझ से शत्रुता ही करें, इस प्रकार स्तिमित हो कर न रह जायें ! फिर उसी वकन मैंने अनुभव किया, यह केवल जी की जलन है, इस के आगे झुकना नीचता होगी। इस लिए मैंने अपने-आप को उस पुराने सप्ताह से अलग कर देने का निश्चय कर लिया। सुन रही हो न, कनक ?"

"हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ?"

"फिर मैं यहाँ चला आया। इस बान को आज पच्चीस साल हो गये हैं। मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर मैंने अपना नाम गंगाधर रखा, और खिलौने बना कर बेचने लगा। पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर अब धीरे धीरे उन की बिक्री घट गयी है। अब तो जिधर देखो, विलायती मोटर-गाड़ियों, हवाई जहाजों और गुड़ियों की धूम है। इसी लिए मेरा यह हाल हो गया है।"

"पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हैं।"

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ले कर कहा, "हर एक लड़की कनकबत्नी तो नहीं होती।"

कनक इस सीधी सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गयी। बोली, "अगर मुझे पहले मालूम होता तो मैं और खिलौने भी ले लेती।"

बूढ़ हँस पड़ा। फिर कहने लगा, "अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम घर चली जाना। अब मेरी यह दशा हो गई है कि मैं इस घर का किराया भी नहीं

दे सकना। इसी लिए अब छोड़ कर जा रहा हूँ।”

“कहाँ जाओगे ?”

“पना नहीं।”

“क्या करोगे ?”

“पना नहीं।”

“फिर वापस आओगे ?”

“पना नहीं।”

शालिका हँसने लगी। बोली, “कुछ पना भी है ?”

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। “चला तो जाऊँगा, पर वह भूख कहाँ मिलेगी? अब मैं बूढ़ा हो गया, अब बदनाम मेरे लिए सम्भव नहीं है। और फिर मेरी भूख तो नयी नहीं है, लाखों वर्षों की सञ्चुति और मनश्चा-पन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति है। पृथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए करोड़ों वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षों में बिना किसी बाधा के हमारे हृदयों में व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत रखा गया है। और उसमें भी पूर्व जब हमारे पुराणों ने अभी मनुष्यत्व नहीं प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव पशुओं में था ‘इन अमर्त्य वर्षों में जो भाव हमारे मन में घर किये हैं, जिस की रुढ़ि अमर्त्य वर्षों में हमारे मन की बाँधे हुए हैं, उन्ने विवेक के एग दण में, एक दिन में, एक वर्ष में—एग समूचे जीवन में भी समूल उत्पाद फैलता हमारे लिए सम्भव नहीं है। विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दबा कर भी हम इस अम्पुट आवाजा के बिद्रोह को नहीं दबा सकते—”

शालिका इतनी देर में थप बँठी थी। अब बोली, “गंगाधर।”

“क्या है, बन्धु ? मेरी बात नहीं समझी ? मैं बीच-बीच में अपनी भाषा बोलने लग जाता हूँ।”

“एक बात कहूँ—मानोगे ?”

“कहो ?”

“हमारा घर छोड़ कर मत जाओ।”

“क्यों ? और फिर रहूँ कैसे ?”

“मैं रिताजी से कहूँगी, वे बिरासा कम कर दें, या तो ही में। तुम गिलोने खाता रहना और बेबा रहना। मैं भी मदद करूँगी। बसो, रहोगे न ?”

गगाधर उस के इस आग्रह का सहगा कोई उत्तर न दे सका। उस ने मुँह खिडकी में बाहर कर लिया, ताकि कनक उस की आँखों के आँसू न देख सके।

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बैठे रहे।

फिर गगाधर बोला, “कनक, तुमने आज मे पहले मुझे क्यों नहीं कहा ? तब शायद ...”

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नहीं मिला। आज जब पिताजी ने कहा कि कि तुम चले जाओगे, तब मैं तुम्हें देखने चली आयी थी।”

“तुम मुझे क्यों रहने को कहती हो ?”

“मुझे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे लगते हो।”

बूढ़ एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा। थोड़ी देर बाद कनक ने फिर पूछा, “गगाधर, रहोगे न ?” वह कर वह अपना बपोल धीरे-धीरे बूढ़ के घुटने पर मलने लगी।

गगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, “कनक, पता नहीं, अब रह सकूँगा कि नहीं...पर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा।”

“नहीं, ऐसे नहीं। वायदा करो, नहीं जाओगे।”

बूढ़ चुप रहा। कनक फिर बोली, “मेरी बात नहीं मानोगे ? वह दो, नहीं जाओगे।”

“अच्छा, जैसे तुम कहो।”

“नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा।”

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा। लो, अब तुम दौड़ कर घर चली जाओ, बहुत देर हो गयी है।”

“अच्छा, कल फिर आऊँगी। तुम जाना मत।” वह कर बालिका भाग गयी।

गगाधर खिडकी की चौखट पर सिर रख कर बैठ गया, उस का दुबला शरीर अन्तर्दाह से हिलने लगा। इसी समय उस ने दूर पर एक स्त्री का क्रुद्ध स्वर सुना, “क्यों री, चुडैल, वहाँ गयी थी ?” और उस के बाद ही कनक के रोने की आवाज़...

वह एकाएक उठ कर दीपक के पास आ कर खड़ा हो गया। बोला, “मैं

विस विडम्बना में अपने-आप को भुला रहा हूँ। पचास वर्ष तक जो नहीं मिल सका, उस के मांह में आज भी पागल हो रहा हूँ। और आज भी, वह कहाँ मिला है? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य—अगर कल वह चली गयी, या विमुख हो गयी, या भूल ही गयी, तो? गगाधर, तुम पागल हो गये हो। तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की तीक्ष्णता नाच रही है, उस को तुम एक सामान्य और क्षण-भंगुर आनन्द में कैसे भुला दोगे? तुम्हें चाहिए कि एक अदान्तिमय उपद्रव—या कुछ नहीं! हटाओ इस मोह जाल को।”

गगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस ले कर चारों ओर देखा, फिर एक कागज के टुकड़े पर पेंसिल से तमिल अक्षरों में लिखा, “मेरे सब खिलौने कनकवल्ली के लिए हैं,” और उस खिलौना के ढेर पर रख दिया। फिर बिचाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर झाँक कर देखा, फिर वापस आ कर दिये के सामने खड़ा हो गया।

गगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूँक से उसे भी बुसा कर टूटे हुए स्वर में बोला, “अब आगे अँधेरा है, अनन्त।”

दुःख और तितलियाँ



दोखर उस पहाड़ी रास्ते से उतरता हुआ चला जा रहा था। उस के कदम अपनी अम्यस्त साधारण गति से पड़ रहे थे, वह किसी प्रकार की जल्दी नहीं कर रहा था। क्योंकि यद्यपि वह अपने मन में उसे स्वीकार नहीं कर रहा था, तथापि उस के बहुत भीतर वही, उस की आत्मा के छिपे-से-छिपे स्तर में लिपटी हुई वही, इस बात की पूर्ण अनुभूति थी कि वह व्यर्थ जा रहा है, कि उस की माँ तो मर चुकी है कि अब डाक्टर आ कर कुछ नहीं कर सकता—सिवाय इस के कि एक बिया को, जो पूर्ण हो चुकी है, अपने विशेष ज्ञान द्वारा एक और पूर्णता, एक अन्तिमत्व दे द, एक विशिष्ट महत्त्व, जिसे जान कर वे सब—दोखर, दोखर के पिता, दोखर के भाई—रो पड़ें।

और वह सोच रहा था हमारे सुन्दर घर की इकाई टिन्न भिन्न हो कर नष्ट हो जायगी—क्यों? उस का अवश मन भाग-भाग जाता था भूत की ओर—उस के भाई-बहिनो के वाल्यकाल की ओर, बहुत पूर्व आवाद किये हुए घरों और स्थानों की ओर, पुराने मकानों की ओर, पुराने फर्नीचर की ओर, भूले हुए चित्रों की ओर और वह इन सब विचारा से सदा हुआ भी, बिना किसी प्रकार की व्यस्तता या जल्दी के, अपनी अम्यस्त साधारण गति से चला जा रहा था उस पहाड़ी रास्ते से उतरता हुआ।

एकाएक वह रास्ते के मध्य में रुक कर खड़ा हो गया, और एक तीखे फुसफुसाते स्वर में बोला, 'वह मर गई है' फिर दो-चार कदम चला और फिर रुक गया।

कौन मर गयी है?

माँ। माँ मर गयी है। माँ मर गयी है।

मर गयी है। क्या अभिप्राय है इस का—मर गयी है?

कोई अभिप्राय नहीं है। कोई अर्थ नहीं है। कुछ नहीं है।

कुछ परवाह नहीं है...'

और शेखर फिर उसी गति से चल पड़ा ।

पता नहीं, उस ने डाक्टर से क्या कहा । या कैसे कहा । पर कुछ कहा जरूर, क्योंकि डाक्टर ने अमोनिया, ब्राडी, इजेक्शन के लिए एड्रिनलिन और अन्य दवाइयाँ, जो हार्ट-फैल्यर में दी जाती हैं, निकाल कर उसे दे कर और इजेक्शन की पिचकारी अपनी जेब में रखते हुए पूछा था, 'कितनी दूर है ?' और उस का उत्तर, 'तीन मील है—और चढ़ाई में,' सुन कर कहा था, 'देर हो जायगी—यहाँ पहाड़ों में यही तो मुश्किल है ।'

वे दोनों उसी रास्ते पर वापस चढ़े जा रहे थे । शेखर की अभ्यस्त गति से भी धीरे, क्योंकि बयस्क डाक्टर धीरे चलता था ।

शेखर की डाक्टर से जितनी बात चसने से पहले हो गयी थी, उतनी ही हो कर रह गयी थी, उस से अधिक कुछ नहीं हुई । वे विल्कुल चुपचाप चढ़े जा रहे थे । और किमी समय ऐसे जाना अशिष्टता होती, किन्तु इस समय चुप रहने के लिए यही कारण पर्याप्त था कि चढ़ाई में साँस फूल जाती है, बीनना अमम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है ।

पर शेखर धोल नहीं रहा था, इस लिए सोच भी नहीं रहा हो, यह बात नहीं थी । वह सदा की अपेक्षा अधिक एकाग्रता से सोच रहा था, जिस घटना ने उसे विभिन्न विषयों पर विचार करने में असमर्थ कर दिया था, वहीं उसे एक विषय-विशेष पर अपनी मारी शक्ति लगा कर अत्यन्त उग्र-अनुभूतिपूर्ण विचार करने को बाध्य कर रही थी ।

वह सोच रहा था, वह घटना कैसे हुई—पहले-पहल उसे उस का क्या संकेत मिला* *

उस माद आया, वह अपने कमरे में बैठा एक पत्र पढ़ रहा था—अपनी विधवा बहिन का पत्र, जो उसी समय आया था । उसे वह वाक्य भी माद आया, जिस पढ़ते-पढ़ते उस ने अपने पिता की अत्यन्त करुण और विषाद करने वाली पुकार सुनी थी—“शेखर, देख तो ।” वह वाक्य पता नहीं क्यों, उस की बहिन ने उसी पत्र में लिखा था, पता नहीं क्यों, वह पत्र उसी समय आया था ;

पता नहीं क्यों, वह उस समय वही वाक्य पढ़ रहा था जो अब इतना अभि-
प्राय पूर्ण हो गया है...

‘हमारे यश में एक परम्परा है कि हम में बहिनें प्रायः निस्मन्तान होती
थीं, और दग लिए अपने छोटे भाइयों को गोद से लेनी थीं। और मैं सोचती
हूँ कि बहिन जब माँ बनती है, तब माँ से बितनी अधिक हो जाती है...’

क्यों नहीं उसे उसी समय ध्यान आया था कि—कि अब कौन बनेगी उस
की माँ ! यह दौड़ा हुआ उम्र कमरे में गया था जहाँ उस की माँ कई दिनों से
दायाग्रस्त पड़ी थी, और जहाँ उस समय उस के पिता एक विचित्र मुद्रा से
अपने सामने पड़े हुए एक दीण, मुख्तये हुए और किसी अवाक् बीड़ा से
इधर-उधर मिर पड़ते हुए प्रौढ़ शरीर को देख रहे थे... दोखर के पहुँचते ही
उन्होंने एक प्रश्न-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा। दोखर उस का उत्तर नहीं
दे सका। उस ने नाडी की गति देखी। स्वास की गति देखी। आँखों की
पलकें उठा कर देखा। चुप रहा।

पिता ने पूछा, ‘क्या हुआ है ?’

बिबका कुछ कहना ही पड़ा, ‘बोलैस है।’

“फिर ?”

उत्तर में दोखर ने ब्राडी की घोटल उठायी, थोड़ी-सी एक काँच के गिलास
में डाली और हाथ सँभूँह तोल कर उम में डाल दी।

वह गले से उतरी नहीं, एक निरर्थक-सी धारा में ओंठी से वह गयी।

एकाएक माँ ने फिर आँखें खोली। गर्दन फेर कर पति की ओर देखने की
चेष्टा करने लगी। गर्दन अधिक नहीं धूमी, तो आँखें फिर कर पति के मुख की
ओर देखने लगी।—स्थिर अपलक और किम उग्र अभिप्राय-भरी दृष्टि से।

पिता ने टूटती-सी आवाज में पूछा—“क्या, कहो, क्या होता है ?”

शरीर वैसा ही स्थिर, किन्तु एक जड़ता लिये हुए। आँखें उधर ही
सन्मुख, अपलक। पर अब चिर अपलक। उस अभिप्राय से शून्य।

दोखर ने दवे-पाँव बढ़ कर पास पड़ी टार्च उठायी, आँखों में उम का
प्रकाश छोड़ कर पुतली देखी। वह भी शून्य। रिक्त।

ये सब घटनाएँ, सब दृश्य एक एक कर के दोखर के आगे से हो गये—ऐसे,
जैसे उस के सामने के पथ पर ही, किसी दीप्त रगराशि से वे चित्रवत् खींच दिये

गिये हो...

डाक्टर ने पूछा, "उन की आयु कितनी है?"

"कोई पचास।"

"हूँ।"

चुप।

शेखर फिर वही पहुँच गया। उस ने पिता ने पूछा था, "क्या—" और चुप रह गये थे। और वह जिस मुँह से उत्तर देता कि क्या...

पिता ने मुँह फेर लिया। शेखर ने जल्दी से हाथ बढ़ा कर माँ की परतकें साव कर वन्द कर दी; किन्तु वे फिर खुल गयी—पहले-भी नहीं, अधगुसी रह गयी।

शेखर ने पूछा, "डाक्टर को बुला लार्ज?"

"अच्छा।"

जिस प्रकार प्रश्न में आशा या निराशा कुछ भी व्यक्त नहीं की गयी थी, उसी प्रकार उत्तर भी पूर्ण सवेदन-शून्य वाणी से दिया गया था। इतनी शून्य कि शेखर सोचने लगा, "क्या ये भी जान गये हैं और मुझ से छिपाना चाहते हैं, या अभी अनभिज्ञ है..."

वह उस कमरे से निकलता, तो किसी आशक्ति भाव से नहीं; उस ने कोई इंगित नहीं दिया कि—क्या हो गया है। केवल उस साधारण शीघ्रता से जिस से डाक्टर को बुलाने जाना चाहिए।

जब शेखर अपने पुकारे जाने से ले कर डाक्टर की बुलाने के लिए निकल पड़ने तक सब घटनाओं को देख चुका, तब उस का मन कुछ क्षण के लिए रुक गया। वह विलकुल शून्य दृष्टि से पथ की ओर देखता हुआ चलता रहा।

उस दिन सवेरे अर्धा दो दिन के बाद यमी थी। शेखर ने देखा, पथ पर अनेकों फिलें, अपनी पीठ पर अपनी ऐहिक सम्पत्ति, अपना घोषा घर लादे हुए अपनी लेमदार मूँछों से पथ टटोलाती हुई मन्थर-गति में चली जा रही है, जब शेखर गया था, तब भी वे ऐसे ही चली जा रही थी; किन्तु तब कोई उन की छाप शेखर के मन पर नहीं बैठी थी। अब इन्हें देख कर उसे याद आया, वह तब भी इन्हें देख गया था।

चलते-चलते शेखर ने देखा, एक फिल डाक्टर के पैर के नीचे आ कर

फुल गयी है—डाक्टर सामने देगता हुआ चल रहा था और शेखर भूमि की ओर। तब शेखर ने यह भी देखा, पथ में अनेक स्थलों पर वैसे अनेक दुर्घटनाएँ हो चुकी हैं, अनेक स्थलों पर एक घिनौनी कीच-सी पड़ी है, जो थोड़ी ही देर पहले एक प्राणी थी—एक प्राणी ही नहीं, एक समूची गृहस्थी, क्योंकि उन का घोघा-रूपों पर भी तो पीठ पर ही सदा होता है।

शेखर फिर एकाएक रुक गया। उसे ऐसा लगा कि वह कुछ सोचने के लिए रुका है, एक विचार उस के मन में उठने ही वाला है। किन्तु वह उठा नहीं। शेखर ने अपने-आप से पूछा, 'क्या सोचने लगेंगे?' और उत्तर न पा कर, अपने ही पर एक नीरस हँसी हँस कर, वह फिर चल पड़ा।

और चलते-चलते उसे विचार आया, हम व्यर्थ ही मृत्यु को इतना तुल देते हैं।

2

पर घर से कुछ दूर पहुँच कर ही उसे जान पड़ा, वह भूल है। मृत्यु में एक भयानक यत्परोनास्तित्व है, जो दृढ़ हो ही नहीं सकता, जो एक व्यक्ति के जीवन से सम्बद्ध हो कर भी व्यापक रूप से सर्वत्र छापी है। उसे लगा, पर के वानावरण में ही कुछ बदल गया है, एक भीमकाय, दैत्य सा आकार, स्म-स्म कर फुकार पर रहा है, किन्तु वह फुकार है शीतल और बिल्कुल शब्दहीन, और इस लिए और भी भयकर।

क्या यह व्यक्ति सवेदना से उत्पन्न एक भावना-मात्र है? उस के दुःख-जनित मोह की परछाईं। किन्तु वह तो इस घटना को बिल्कुल असम्पृक्त दृष्टि से देख रहा है। उसे तो यह ज्ञान ही नहीं पड़ता कि वह किसी प्रकार की पीड़ा का अनुभव कर रहा है। वह तो मानो सम्पूर्णतया असंलग्न, निरीह ही कर इस की आलोचना कर रहा है।

उम ने दबे पाँव भीतर प्रवेश किया।

अंगन में कोई नहीं था।

पहले कमरे में भी कोई नहीं था।

कहीं कोई दीख भी नहीं पड़ता था।

शेखर ने चाहा, किसी को पुकारूँ, ताकि सूचना हो जाय कि डाक्टर

साहब आ गये है; पर उस से पुकारा नहीं गया।

तीमरे कमरे में शेखर का भाई सड़ा था; पर उस ने शेखर से आँख नहीं मिलायी, हिला भी नहीं।

शेखर और डाक्टर 'उम' के माथ वाले कमरे में पहुँचे। वहाँ पिता लड़े थे। देखते ही उन्होंने अंग्रेजी में कहा, "यू आर टू लेट। (आप बहुत देर में आये हैं।)"

उस नीरम वाणी को सुन कर शेखर के मन में भाव उठा कि उस के पिता अंग्रेजी इस लिए बोलते हैं कि एक विदेशी भाषा में अपने को छिपा लेना अधिक सहूल है। अपनी भाषा का अपनापन हमें अपना हृदय खोस देने को खामर्राह विवश कर देता है। और साथ ही हमें विस्मय भी हुआ कि वह कैसे इस समय भी ऐसी बातें सोच सकता है।

पिता के मूक सकेन की अनुमति से डाक्टर उस कमरे की ओर बढ़ा—शेखर पीछे पीछे। वहाँ 'वह', जो शेखर की माँ थी, एक रखाई से पूर्णतया ढँपी हुई पड़ी थी। डाक्टर ने मुँह पर से रखाई हटाई और तुरन्त फिर ज्यों-की-रहो कर दी।

पिता दूर ही से देख रहे थे। बोले, "हूँ..."

थोड़ी देर एक शोकल-मा मौन रहा। फिर डाक्टर ने कहा, "कारण हार्ट-फेल्यूर ही रहा होगा। तपेदिक था तो—"

पिता ने कहा, "नहीं, तपेदिक नहीं था—"

डाक्टर ने शेखर की ओर इशारा करते हुए कहा, "भुक्त से यह कह रहे थे—"

"नहीं, पहले वह स्वास था, किन्तु बाद का डायग्नोसिस (निदान) उस के विरुद्ध था।" फिर एकाएक बिखरते हुए-मे स्वर में, "पर इस से अब क्या—मृत्यु मृत्यु है -"

थाड़ी देर फिर स्तब्धता। शेखर ने धुपचाप दवाइयाँ इत्यादि डाक्टर को दे दी। डाक्टर ने शेखर के पिता की ओर देखते हुए, कुछ झिझकते हुए कहा, "मैं अत्यन्त दुःखी हूँ। आप—" और चुप रह गया। क्षण-भर बाद वह चला गया। फीस उस ने नहीं ली।

शेखर उसे दरवाजे तक छोड़ कर लौटा, तो जिस कमरे में पिता बैठे थे,

उम के दरवाजे पर आ कर खड़ा रहा। बहुत देर खड़ा रहा। तब एकाएक पिता उस की ओर देख कर बोले, “खड़े क्यों हो, जाओ, कुछ करो।” फिर कुछ वठोर, कुछ चिड़चिड़े-से स्वर में, “अब क्या फायदा है। अब सौट कर थोड़े ही आयेगी। वह तो गयी अब। वह तो मर गयी। अब क्या। वह तो मर गयी...” और दब, ललवार भरी-सी चाँप से, मानो पृथ्वी को दवाते हुए, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ने लगे।

और पिता के वाक्यों में ‘मर’ शब्द पर दिया हुआ खोर बार-बार उस के मन में गूँजने लगा। मानो उस के हृत्सज भरितष्क पर मृत्यु की अगाध, अच्छेष्ट अग्निमत्ता की छाप बिठा देने का व्यर्थ प्रयत्न करता हुआ।

3

घाटी पर उतर कर, उस की तलहटी के छोर पर ही, एक छोटा-सा पत्थरी से चुना हुआ चबूतरा। ऊपर छिड़का हुआ पानी। उस से ऊपर लकड़ी में चुना हुआ एक और चौकोर स्तूप, जिस में लकड़ी के भीतर से लाल और श्वेत वस्त्रों की झाँकी मिल जाती है। पास में पड़ा हुआ मटका-भर पानी, और एक बड़े-से थाल से हवन-सामग्री।

कुछ दूर पर शेखर के पिता, भाई और बर्ई-एक लोग। दूसरी ओर शेखर अकेला।

उस के बाद एक तन्द्वा। एक गनिमान तन्द्वा, जिस में कोई भी निश्चल नहीं बैठता, सभी कुछ-न-कुछ करने जाते हैं; पर कोई जानना नहीं कि क्या हो रहा है।

केवल जब चिता जलने लगी, तब मन्त्री-ज्वार के साथ-साथ एक लम्बे हृत्पेवाले लुबा से उस में घी की आहुति डालते हुए शेखर को याद आया, जब चिता चुनी जा रही थी, सारा शरीर ढका जा चुका था, केवल मुख ढकना बाकी रह गया था, तब उस के पिता ने आ कर एकाएक कहा था, “एक फोटो ले लेते—” पर सब ओर से मौन पा कर, स्वयं भी कुछ देर मौन रहकर प्रश्न-सूचक आवाज में कह दिया था, “क्या करना है...” तब शेखर ने दबे स्वर में कहा था, “क्या करना है...” यद्यपि स्वयं उस के मन में भी यह बात उठी थी कि फोटो ले लेना चाहिए। तब पिता ने धीरे से एक लज्जित-सी हँसी हँस

कर—मानो अपनी कोई कमजोरी प्रकट करते हुए लज्जित हो पर रह भी न सकते हो—कहा था, 'मुख तो देखूंगा जरूर'..."

पता नहीं, वह कैसे क्यों हुआ कि बहुत कोशिश करने पर भी कपड़ा नहीं हट सका। ऊपर जो सूत्र लपेटा गया था, वह खोला गया, पर कपड़ा वही लकड़ी में अटक गया था, नहीं छूटा, नहीं छूटा। पिता ने फिर एक हँसी—किस किस कुछ को 'हँसी' कहा जा सकता है!—हँस कर उसे छोड़ दिया और पीछे हट गये।

शेखर सोचने लगा कि उस समय उन के मन पर क्या बीती होगी। पर क्यों? उस के अपने मन पर उस घटना का क्या प्रभाव हुआ था? कुछ नहीं, उस समय तो प्रभाव के लिए अवकाश कहाँ था, प्रभाव तो बाद में होगा, जब उस सब कुछ की तात्कालिक उग्रता कम हो जायगी, जब वह जड़ बनाने वाली न रह कर केवल चलानेवाली रह जायेगी..."

शेखर को पता नहीं था कि उस के हाथ उस सम्वे खुवा को उठाये-उठाये पक गये हैं, पर तभी उस के भाई ने वह उस के हाथ से ले लिया। शेखर घाटी के उतार पर ही बैठ गया, और अपलक-नग्न चिन्ता की ओर देखने लगा।

उन लपलपाती जिल्लाओ में, उन अमरुत रक्त-भुक्तुरों में, उन्हीं माँ की साधारण सौम्य मूर्ति का प्रतिबिम्ब नहीं दीखा। दीने भूत के बिज्र, धार्मलाप, भाव, जो घोंडी देर में एक भयंकर स्मृति में परिणत हो गये—एक स्मृति जो साकार उस के आगे नाचने लगी और हृदये नहीं हटी..."

वह दृष्टि—माँ उस अन्तिम क्षण में पिता की ओर देख रही..."क्यों? क्या कहने को? उस अन्तिम एक क्षण में, ऐसी कौन-सी जान उसे याद आ गयी थी जो वह अपने तीस वर्ष के वैवाहिक जीवन में नहीं बह चुकी थी, जिस का इसी सपथ वह डालना इतना महत्वपूर्ण हो गया था—मृत्यु के अन्तिम, अमोघ आपात से भी अधिक महत्वपूर्ण? क्या यही मात्र कहना चाहती थी कि वह आपात अन्तिम है, अमोघ है, कि अब..."

अब क्या?

शेखर भूल गया कि वह किस भाँति इस वाक्य को पूरा करना चाहता था। वह उसी दृश्य में खो गया, उसी समय की बिचार-मालाएँ फिर उस के मन में भर गयीं। उसे याद आया, उन्ही मध्य उन दृष्टि को देख कर उस के मन में

एक तूफान-सा उठा था—विचार आये थे सहरो की तरह, एक के ऊपर एक किमी एक ही गति में प्रेरित विन्तु परस्पर-असम्बद्ध। उम ने मन-ही-मन म विन्तु गिचे हुए स्वर में कहा था—

‘माँ, माँ, तुम्हारी दृष्टि क्या मेरे लिए नहीं है? किसी और के लिए नहीं? किमी वस्तु के लिए नहीं? केवल-मात्र उसी के लिए वह अचल, शब्दहीन सन्देश...? ओफ, वह इस सन्देश की भस्म कर देने वाली तीक्ष्णता के आगे झुक क्या नहीं जाता, नष्ट-भ्रष्ट, धार क्यों नहीं हो जाता। कहता जाता है, ‘पयरायी जा रही हैं—पयराती हैं—यह क्या हो रहा है’

वह क्रोध था या और कुछ, जिस से अभिभूत हो कर दोखर ने खोर से अपना मुँह बन्द कर लिया था ताकि ओठा पर आये हुए शब्द न निकल जायें? —

‘मूढ सुनो, वे क्या कहती हैं सुनो, यह शिकायत फिर भी हो सकेगी—बाद में, अभी उम का सन्देश मन प्योओ ”

तब फिर, रिक्कन! तब वह खिंचाव नष्ट हो गया था और वह डाक्टर के पास जाने की तैयारी करते हुए एकाग्र भाव से सोचने लगा था, माँ को सम्बोधित करके कहने लगा था “माँ, अब निर्जीव शरीर-मात्र, उम एक दृष्टि में तुमने सब-कुछ कह दिया है, तुमने अपना जीवन समाप्त किया है एक अन्तिम दिव्य सौन्दर्यमयी मुद्रा में। तुम माँ रही हो, तुम्हारा जीवन अपनी सन्तान में और गृहस्थी की संकड़ो हज़ारों छोटी छोटी उसझना में फैला रहा है, विन्तु तुम्हारी प्रकृति के घोरतम तल में कुछ था, जो माँ नहीं, स्त्री था, जो उस का था, उस का रहा और अब सदा के लिए रहेगा मृत्यु क्या है? पारलौकिक जीवन क्या है? स्मृतियाँ श्रुतियाँ क्या है? ईश्वर क्या है? मान लिया कि तुम मर गयी, सम्पूर्णतया नष्ट, विलकुल लुप्त, नि शेष हो गयी। उस से क्या होता है? तुमने वह कह दिया है ”

दोखर एकाएक उठ खड़ा हुआ। एक बार उम ने अपने चारा ओर देखा, मन्त्रोच्चार करते हुए भी तीन-चार जन उसी की ओर देख रहे थे। उस ने अपने भाई से झुका ल लिया और यन्त्रवत् चिता में घी डालने लगा।

जब चिता जल भी चुकी, दाह-संस्कार समाप्त हो चुका, तब भी कुछ देर दोखर को होश नहीं हुआ। उस के बाद वहाँ एकाएक चौका-सा और चारों ओर

देख कर, लज्जित-सा हो कर, झुवा रख कर चुपचाप बटा हो गया। उम के पिता ने कहा, “अब क्या है देखर, अब चलो।” तो बिना झोट कर देगे भी चल पडा। पीछे-पीछे पण्डित लोग और अन्य लोग आये, सब ने पीछे पिता, दो-एक बार लोट-लोट कर देख कर, चोरी से आँखें पोछ कर।

किन्तु देखर की आँखें ? निर्मलपेय। गम्भीर, पर चिन्ताहीन। किसी भी प्रकार की अनुभूति से हीन। वह उस सारे जलूस (१) के आगे आगे चला जा रहा था।

4

पथ पर।

मन्दिर के पथ पर, जहाँ पहुँच कर यह समूह बिखरेगा, जहाँ जा कर अनन्तपथ-पथिक की अन्तिम झाँकी ले कर, फिर उसे भुलाया जायेगा, सदा के लिए जीवन की परिधि के बाहर धकेल कर उस से अलग कर दिया जायेगा।

उस समय तक वह माँ है, स्त्री है, मानवी है, अपनी है, उस समय वह हो जायेगी—एक स्मृति।

देखर सोच रहा है कि लोग मन्दिर क्यों जाते हैं, क्या करने जाते हैं ? वह स्वयं जाना रहा है, किन्तु वह जाता रहा है वहाँ का संगीत सुनने, वहाँ के ममकेन आरती-गान की थड़ा-भरी ध्वनि के कम्पन से एक अकथ्य अनुभूति प्राप्त करने, जो मन्दिर के बाहर, देवस्थान के बाहर, कहीं नहीं प्राप्त होती—या किसी असाधारण अवसर पर ही प्राप्त होती है। वह जाता है उस अनुभूति को प्राप्त करने ही नहीं, उम बौमल झुटपुटे में चुपचाप उम दृढ़ करने, धूप-धूस, सुमन-सौरभ और घटानाद से सजीव उस रहस्यपूर्ण बानावरण में उसका संचय कर के उसे साथ ले आने के लिए। क्या अन्य लोग भी इसी भावना से जाते हैं ?

वह देखता है कि इस का कोई प्रमाण वही नहीं मिलता—न उस के माथ जाने वालों के चेहरो में, न उन की घाणी में, न उन की बातचीत में।

उस भीड़ में कई ऐसे भी हैं जो अपने को देखर का मध्यस्थी बताते हैं। यही उन का देखर से सम्बन्ध है। अन्यथा देखर के पुरस्वाओं के वे चाहें कुछ रहे हो, देखर उन्हें न जानता है, न मानता है, न उन से किसी प्रकार की

निकटता का अनुभव ही कर सकता है। वह उन की बातें सुनता जात' अधिकाधिका विस्मय में सोचता जाता है कि यदि ये मनुष्य हैं, तो वे कोई पशु हों, या प्रेत हों, जो इन की दृष्टि से देख नहीं सकता।

"कमी दर्दनाक मृत्यु है। मरते वक्ता एक शब्द भी नहीं कह सकी सारा कुनवा बिखर गया। माली बाग लगा कर छोड़ गया। उस की वे कौन करेगा? बेचारी ने कुछ सुख भी नहीं देखा, मरते वक्ता कोई बात नहीं कह सकी। अब घर कौन संभालेगा? किसी को कुछ पता नहीं किया है। जानेवाली तो गयी। कुछ कह ही जाती। मृत्यु तो हर एक आती है, पर ऐसी मृत्यु। बिना एक शब्द कहे मर जाना। हरे राम

दोखर चुपचाप सुनता है। पर ज्वालामुखी के उबलते हुए लावा के की भांति उस के भीतर कुछ उठता है, उठता रहता है। यदि वह कुछ ब पाती, तो क्या वह पानी? कुछ एक निरर्थक शब्दों के अतिरिक्त क्या? की इतनी बड़ी महत्ता के आगे—क्षुद्र। उन से होता क्या—अब ज मर ही चुकी? वह मर ही चुकी, तो उन के कहे हुए या उन के द्वारा क सकने वाले, किसी भी शब्द से क्या—किसी भी शब्द से। अब इस क्या...

फिर कही कोई कह रहा है—

'सुना है, मरते समय उन की कुछ खातिर भी नहीं हो सकी। उसी। सघेरे उन्होंने एक पान मांगा था—वह नहीं मिला सका वे। यह कहती ही गयी कि मेरे लिए एक पान का भी प्रबन्ध नहीं हो सकता—देखो न उन दशा—'

दोखर को एकाएक यह क्षण याद आया, जब उस के पिता ने उस से। था, क्या—?' और उस ने कहा था, 'कोलैप्स है।' और उस के थोड़ी बाद, पिता ने फिर पूछा था—इस बार थोड़ी म—'इस देयर साइड (जीवन शेष है?)' और वह चुप रह गया था—यह सोच कर कि शायद। शेष है, और कौसी परिस्थिति में खोया है—एक अन्तिम क्षुब्ध शिकायत ले कि मेरे लिए पान नहीं आ सगा ईश्वर।

दोखर ने एक सम्झी सांस ली। पर उसे कुछ नहीं मालूम हुआ। उस बात कहनेवाले व्यक्तियों की ओर देखा। एकाएक क्रोध से उस का बदन ॥

उठा, पर वह ओठ काट कर उसे दबा गया। ओठ में खून निकल आया...

शेखर की गति धीमी हो गयी। अभी तक मारी भीड़ उस के पीछे थी, अब धीरे धीरे आगे निकलने लगी। एक-आध व्यक्ति ने चाहा, उसे ढाढ़स दिलाये और आगे चलने के लिए नहे, पर उस के मुख की ओर देख कर किसी को साहस नहीं हुआ।

शेखर की गति क्रमशः और भी धीमी होनी लगी ..

5

शेखर अभी मन्दिर से बहुत दूर ही था जब मारी भीड़ उसे पीछे छोड़ कर आगे निकल गयी, और वह चुपचाप सौट कर चला आया उसी के अवशेष के पास।

शोध कही उठना है, और बिघर-बिघर वह कर जहाँ पहुँच जाना है ! इस समय शेखर अपने ही को कह रहा था—“यदि तुम्हारा दुःख उन में भिन्न है, यदि तुम्हारी अनुभूति उन में तोमी, उन में गहरी है, तो तुम ऐसे निवेदन क्यों हो ? तुम्हें क्यों घनेघ नहीं होना, तुम क्यों नहीं रोते ? या तुम्हारा दुःख रोने में परे है, तो क्यों नहीं तुम बरखाहन की तरह पड़े हो ? तुम्हें कुछ भी नहीं हुआ, रस्ती भर दुःख नहीं हुआ, तुम यहाँ बिना क बिनाग अके भी सुख-चित्त यह मोक्ष मकते हो कि तुम्हें दुःख हुआ या नहीं ? दिव्य पुरुष तुम नहीं हो, तब पशु, या परधर

उम कुछ भी समझ नहीं आ रहा था। उम का धम्मिज्ज टीक काम कर रहा था, किन्तु वह सारा काम था निष्फल, किसी परिणाम तक पहुँचने में पूर्णतया असमर्थ, विलकूल व्यर्थ।

शेखर बिता की ओर देखने लगा। वह अभी तक मुख्य नहीं थी, और जहाँ शेखर बैठा था, वहाँ तक उस का ताप पहुँचना था।

उम में से धुआ निकल रहा था, पर एक उत्तल वाण-मा उठ रहा था, जिस के कारण उस के पार का दृश्य शेखर की दृष्टि में एक विवेक प्रकार में कम्पित हो रहा था, मानो अथूरा जीवन का कर सहायता-मा रहा हो... शेखर उसी को देख रहा था, मुख-मा, मूढ़-मा, ऐन्द्रिय अनुभूति में परे नहीं।

एकाएक किसी ओर से तिनलियों का एक जाड़ा उड़ता हुआ आया, सीधा

चिता की ओर ! शेखर ने देखा, वे चिता के पास आकर, सायद गर्मी का अनुभव कर के, एकाएक ऊपर उठी, किन्तु उठते-उठते उस उत्तप्त वाष्प के घेरे में आ गयी ; निकलने की चेष्टा में उद्भ्रान्त इधर-उधर लड़खड़ायी, फिर काँप कर, मुरझा कर, झड़ती हुई पँखुड़ी की भाँति, चिता में गिर गयी । जल गयी ।

शेखर ने किसी अपर इन्द्रिय से यह सब देखा । उसे कुछ भी अनुभव नहीं हुआ । एक छोटे-से क्षण में उसके मन में एक भाव गुजरा कि यह घटना भी उस-जैसी है, इन दोनों में कोई भेद नहीं है । पर यह कितनी निरर्थक है, उस के अनुभव से कितनी परे—यद्यपि यह उस से सौ-गुनी कहणा-भरी है, और कुछ नहीं तो इस निरर्थकता के कारण । इन के मर जाने पर, इन का क्या रह गया होगा ? घर-बार ? यश ? कीर्ति ? कृतियाँ ? स्मृतियाँ ? सन्तान रही होगी, किन्तु उस मस्तिष्कहीन, ज्ञानशून्य सन्तान को इस में क्या कि वह किस से पैदा हुई थी ! कितनी साधारण, कितनी निरर्थक, कितनी क्षुद्र, प्रकृति-शक्ति में कितनी नगण्य घटना है यह मृत्यु ।

शेखर को अनुभव कुछ भी नहीं हुआ । पर वह सडखडा कर बैठ गया, एक बड़ा-सा बुलबुला-सा उस की छाती में उठा और गले में आ कर फूट गया, आँखें उमड़ आयी ; और एक व्यथा-भरी सिसकी में वह रो पड़ा—“माँ !”

उम वृक्ष में पत्ते नहीं थे .

उस की यह विशेषता थी—विषया के हृदय की तरह उस में विस्फोट धीरे-धीरे वृद्धिगत नहीं होता था, उम के लिए वसन्त की वासना के कोमल अकुर नहीं फूटते थे, न बान-लीला-मयी मधुर शकोरें आती थी, न नवयौवन के बिबने पसे ही निकल पाते थे...बेचन वर्ष में एक बार किसी उमस-भरे दिन की वेदना में, प्रकृत्य यौवन के उन्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय वाले ध्वेन तारक-फूल, एकाएक ही उस के सर्वांग पर छा जाते थे — उम की नगी धीमत्स शान्ति एकाएक ही अदृश्य हो जाती थी...

जीवन ! के मानो प्रौढावस्था के फूल ! वसन्त में, जब और सब वृक्ष फूल रहे होते, तब उस में केवल आगे स चपटे बड़े बड़े कठोर पत्ते पकते हुए दीखते—मानो सजीले सामन्तों की पीत में एक बूढ़ा धूर्त-पुत्र * और ग्रीष्म में मरुस्थल की लप-लपाती गर्म सूर्य से बचने के लिए सब पेड़ सजाव-सिंघार छोड़ कर एक मोटी हरी चादर ओढ़ चुके होते, तब उस के पके पत्ते एक-एक कर के झर जाते, मानो नगी निरीह शाली ने परला झाड़ कर मरुभूमि के दस्तु को दिखा दिया हो कि हम नि स्व हैं * केवल जब वर्षा के दीगरे आवाग व कर्मले रोप को शान्त कर देते थे, तब वृक्ष की चिरसचिन आत्मगतानि द्रविन हो कर फूट पड़ती थी—विशद वेदना सुन्दर ही होती है—और उस वृक्ष की वेदना पुष्पित हो उठती थी, और वह मानो अपने आन्तरिक मोन्दर्य के उन्मेष से लजा कर स्वयं उम में छिप जाता था—या मोन्दर्य के आवरण में और नगा हो जाता था * मानो किसी बृहद् ने समार की तिर्यकार-भरी दृष्टि से लज्जित हो कर अपने को यौवन के आवरण में लपेट लिया हो ।

या किसी विधवा के हृदय में एकाएक प्रेम का पूर्ण विकास हो उठा हो...

अभी यह दिन नहीं आया था। वसन्त समाप्त हो चुका था, ग्रीष्म भी पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नहीं आया था—वृक्ष के पत्ते गिर गये थे, पर फूल नहीं आये थे।

नाम्र हो रही थी। आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मँडरा रहे थे। उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीन—वे धरम चुके थे। और वे मानो एक प्रवार के छिछोरेपन से जमुना के जल में, अपना रंगीन प्रतिबिम्ब देख कर मुस्करा रहे थे...

उम वृक्ष की नगी शाखों-तले एक स्त्री बैठी हुई थी। वह एक स्थिर दृष्टि में बादलों की ओर देख रही थी, और सूक्ष्म भाव से एक पद की निरर्थक आवृत्ति किये जा रही थी—‘प्रीतम, इव सुमिरिनिया मोहि देहि जाहु।’ धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का बिल्कुल ध्यान नहीं था। वह मानो हमारे ससार से पने वही विचर रही थी, उस के लिए मानो हमारे काल की गति थी ही नहीं...

उस की मफेद धोती धुंधले प्रकाश में कुछ नीली-सी जान पड़ रही थी, और उम के मुख का वेदना-विकृत भाव भी एक फीकी मुस्कराहट का भ्रम उत्पन्न कर देता था। और जिम मुद्रा में वह बैठी हुई थी, उस से किसी भी दर्शक के हृदय में मूर्तिमयी प्रतीक्षा की भावना जाग्रत हो जाती, यद्यपि उस ने कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी—प्रतीक्षा का विचार भी नहीं किया था—क्योंकि वह कई वर्षों से विधवा थी...

यह उस का निश्चक्रम था—नित्य ही सन्ध्या को वह अपने छोटे-से मकान—या झोपड़े—के इस बगीचे में आकर बैठ जाती थी और कभी-कभी घंटों बैठी रहती थी। जब वह इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे अपनी दैनिक प्रार्थना का ध्यान नहीं रहता। तब तो किसी आकस्मिक शब्द से—किसी पशु के रँभाने से, या कभी वायु के झोंके से ही वह चौंक कर उठती थी और भीतर चली जाती थी...

आज भी यही दशा थी। उस के बैठे-ही-बैठे रात भी होने को आयी, जो बादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुनः आकाश में छा गये—धीरे-धीरे एक अत्यन्त कोमल, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने लगी; पर उस का ध्यान

भग नहीं हुआ। जब वायु के एक झोंके ने उस की धोती के एक छोर को हिला कर मानो कहा, 'उठो।' तब वह उस के गीलेपन से चौंकी, और एक बार मानो जाड़े से काँप कर, पेड़ के महारे खड़ी हो गयी और जल्दी जल्दी अपने झोपड़े की ओर चल दी। वह वृक्ष मानो उत्सर्ग-भरी आवाज में वादलों से कहने लगा, "भिगो लो तुम भी मेरी नग्नता को।"

2

यह विधवा थी—उस का नाम था सुखदा। जब से उसका विवाह हुआ, तब से ही वह उस झोपड़े में रहती थी। उस के विवाह की आज बारह वर्ष हो चुके थे—जिन में से आठ उस ने वैधव्य में काटे थे। विधवा हो जाने के बाद भी उस ने वह घर नहीं छोड़ा—छोड़ कर कही जाने की कोई स्थान ही नहीं था। वह समाज की ही नहीं, व्यक्तिमात्र की परित्यक्ता थी, समाज की धारण की ही नहीं, किसी व्यक्ति के स्नेह से भी वंचिता थी, उस का अपना कोई नहीं था। जिस झोपड़े में वह रहती थी, उस की सफाई इत्यादि करने के लिए एक बुढ़िया नित्य सवेरे आती थी, और दो घंटे बाद चली जाती थी। सुखदा का ससार से कोई सम्बन्ध था तो इतना ही। वह अपना गुजारा कैसे करती थी, कोई नहीं जानता। स्त्रियाँ किस प्रकार गृहस्थी चलाती हैं, यह न आज तक किसी ने जाना है, न जानेगा। हमारे वैज्ञानिक तो कहते हैं कि स्वयंचालित यन्त्र अममभाव्य है।

सुखदा का पति देहली में काम करता था। वह नित्य सवेरे ही झोपड़े से चल पड़ना, और कुछ एक सेत पार कर के मेरठ से देहली जाने वाली सड़क की जमुना के पुल के पास ही पा लेता। उन दिना सुखदा दूर से जमुना पुल की ओर देख कर, उस पर रेंगते हुए चीटी-स आकारो की देखती हुई अपने पति की चीन्हने का प्रयत्न किया करती। और, इसी प्रकार जब उस के लौट कर आने का समय होता, तब भी वह पुल पर उसे खोजा करती।

इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति में उसे कोई कष्ट या क्लेश होना हो, या वियोग की पीड़ा उसके लिए असह्य हो, यह बात नहीं थी। वर्ष-भर पति के साथ रह कर भी उस ने इतनी घनिष्ठता नहीं उत्पन्न की थी, जितने कालेज के लड़के-लड़कियाँ सप्ताह-भर में कर लेते हैं... उस का और

उम के पति का जीवन मानो दो असम और समानांतर दिशाओं में चल रहे थे, और वे निरन्तर नहीं आ पाते थे। इसी दिन, वह अपने पति के पतित्व का अनुभव एक रात दूरी पर करती थी—जब वह उम के निरन्तर आना, जब वह सुनदा के लिए विन्तुन अजनबी हो जाना। जब वह घर में होता, जब सुनदा के हृदय में उम के प्रति एक उद्वेग, एक प्रकार की झुंझनाहट के अनिश्चित कोई भावना नहीं होती थी। जब वह दूर पुनः पर होता, जब सुनदा अपने हृदय को यह समझाया करती कि 'वह तेरा पति है।' स्वच्छन्द, शीतल निरपेक्षता से जैसे कोई बच्चे को इसारे से बिड़िया दिया कर बताये—'यह अमावीन है।'।

उस स्वयं कभी-कभी इस में अत्यन्त घट्ट होता था। पातिव्रत्य के जो सम्भार उमें मिले थे, वे उमें कभी-कभी अत्यन्त दुःखी कर डालते थे। वह इस निरपेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती थी, किन्तु इस में मुख्य अडचन होता था स्वयं उस का पति। उस में भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी—मानो किसी दिन उसे बैठे-बैठे विचार आया हो, 'मेरे घर में वह नहीं है,' और इस न्यूनता को पूरा करने के लिए उस ने एक बड़ा सापटो में सा रली हो।

इसी प्रकार सुनदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्ष बीते। (ऐम भी हैं, जिन का सारा जीवन यो ही बीतता है।) उस समय तक एक विराट् दुःखान्त नाटक के लिए पूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुख्य पात्र की अकाल मृत्यु के कारण वह खेला नहीं जा सका। सुनदा अकेली रह गयी। ट्रेजेडी के अक्षर से भरा हुआ उस का जीवन केवल एक विपाद से भरा रह गया—एक विपाद, जिन की नीरमता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था।

जिम के आधार पर उस ने आठ वर्ष बिता दिये थे। नित्य ही जब वह अपने छोटे-से स्वच्छ बगीचे में आकर बैठती, तब मानो उसे इस रस का एक घूँट मिल जाता था। जिम वृक्ष के नीचे वह नित्य बैठती थी, वह उम के पति का लगाया हुआ था। वह इसे मद्रास से लाया था। यद्यपि सुनदा के इस वृक्ष-तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर लिया करती थी। क्षण-भर के लिए उसे यही विश्वास हो जाता था कि वह पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है। इस विश्वास से उस के हृदय की पुरानी अशान्ति वह अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी—

यदि दुःख की अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुगम कह सकते हैं, तो सुखदा सुखी थी। यदि—। किन्तु वह स्वयं सोचा करती, क्या मेरे जीवन का उद्देश्य यही है? उस वृक्ष-तले बैठ कर जब वह जमुना का वम्पित वक्ष देखती, तब उस के हृदय में सदा यही प्रश्न उठता, 'क्या हमारा जीवन बालू पर के मिटाये हुए चिह्न से अधिक कुछ भी नहीं है?' पर इस प्रश्न से उम की धारणा नहीं भग होती थी, यद्यपि विपाद कुछ गहरा हो जाता था। उस के हृदय से मानो अशान्ति की क्षमता नष्ट हो गयी थी—समृद्ध मानो सूफान लाना भूल गया था—

वह जो नित्य नियमपूर्वक प्रार्थना किया करती थी, वह किसी आन्तरिक अशान्ति की प्रेरणा से नहीं, वह केवल एक नियम-भर था—या उस में कुछ ही अधिक। कभी वह इस विषय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निश्चय कर पानी थी—उसे ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास था—यस। वह अपनी आत्मा में पूछती कि वह प्रार्थना क्या करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि सब स सरल पक्ष यही है—कुछ लाभ हो या न हो, उस से क्या? किन्तु फिर भी अपने वैधव्य के आठ वर्षों में एक दिन भी उस का नियम भग नहीं हुआ था—और वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इस नियम का भग कर दे

आज ज्ञान वर्षा होने लगी और वह चौंक कर उठी, तब उसे याद आया कि वह अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और वह दोड़ी हुई इस त्रुटि को पूरा करने लगी।

झांपड़े में प्रवेश कर के उस ने एक दीपक जलाया, और उसे झोंपड़े के एक कोने में ले गयी। उस एक छोटे-से आले में रख कर वह घुटने टेक कर बैठ गयी, उम की आँखें बन्द हो गयीं और कुछ ही क्षण में वह इस ससार में परे वही पहुँच गयी—

एक अमृतपूर्व घटना घटी। किसी ने विवाह खटखटाये। सुखदा का ध्यान भग हो गया, उस ने चौंक कर कहा, "कौन!"

कोई उत्तर नहीं आया, पर विवाह पहले से भी जोर से खटखटाये जाने लगे।

सुखदा क्षण-भर सोचती रही, खोलूँ या न गोलूँ ? इस असमय में कौन आया है ? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का एक पुनिन्दा ही उस की आँखों के आगे में हो गया—ममय, परिस्थिति, एवान्त, विधवा, और सब से बड़ी चीज हिन्दू धर्म की नाक—लज्जा—

उम के प्रश्न का बुद्धि ने कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु किसी अज्ञात प्रेरणा से उस ने उठ कर बिवाह खोल दिया, और गम्भीर स्वर में पूछा, “कौन है ?”

एक युवक ने आगे बढ़ कर धीमे स्वर में कहा, “मैं हूँ, बहिनजी ! आप को नमस्कार करता हूँ।”

सुखदा विस्मय में कुछ बोली नहीं। स्थिर भाव से उस के मुख की ओर देखती रही। मुख की ओर देखते ही देखते उस ने बहुत-सी बातें देख ली।

युवक के शरीर पर कपड़े अधिक नहीं थे; एक धोती, जो घुटनों तक बँधी हुई थी, गले में एक फटी कमीज। हाथ में एक छोटी-सी पोटली-मी थी। सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर वे कपड़े वर्षों से नहीं, किसी अधिक गँदले पानी से भीगे हुए थे और हाथ की पोटली प्रायः सूखी थी—वस्त्रों से यह विल्कुल साधारण गँवार मासूम होता था, किन्तु उम का मुख मानो किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, मैं पढ़ा-लिखा हूँ, मम्य हूँ, सस्कृत हूँ—

सुखदा को चुप देख कर युवक फिर बोला, “बहिनजी, मुझे यहाँ रात-भर के लिए आश्रय मिल सकता है ?”

सुखदा सहमा उत्तर नहीं दे सकी। फिर उस ने अत्यन्त गम्भीर स्वर में कहा, “आप कौन हैं, मैं जानती भी नहीं।”

“मैं एक विल्कुल साधारण व्यक्ति हूँ। कष्ट में होने के कारण रात-भर के लिए आश्रय माँगता हूँ—इस से अधिक आप क्या जानना चाहती हैं ?”

“आप स्वयं ममज्ञ सकते हैं,” फिर कुछ हिचकिचा कर, “मैं विधवा हूँ, और यहाँ अकेली रहती हूँ।”

युवक ने सहानुभूति के स्वर में कहा, “अच्छा !” और चुप रह गया। “आप और कहीं नहीं जा सकते ?”

युवक एक अत्यन्त सरल-सी हँसी हँस कर बोला, “नहीं।”

सुखदा को यह हँसी अच्छी नहीं लगी। वह उसे समझ नहीं सकी। उस

ने सन्देह के स्वर में पूछा, "क्यों ? आप आये वहाँ से हैं ?"

"जमुना-पार से आया हूँ।"

"देहली से ?"

"जो हाँ।"

"तो यहाँ कैसे आये ? सड़क तो इधर नहीं आती। पुल के पास ही कहीं क्यों नहीं ठहरे ?"

"मैं पुल पर से नहीं आया।"

"तो ?"

"यही सामने—तैर कर आया हूँ।"

"है ? जमुना तैर कर ! आज—अभी ?"

युवक फिर हँस कर चुप रह गया।

थोड़ी देर बाद मुखदा बोली, "आपने अपना जो परिचय दिया है, उस में मेरा सन्देह घटना ही चाहिए।"

युवक का चेहरा उतर गया। वह बोला, "ठीक है।"

थोड़ी देर फिर दोनों चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहे। दोनों मानो एक-दूसरे का माप ले रहे थे। फिर युवक ने मानो अन्दर-ही-अन्दर किसी निश्चय पर पहुँच कर कहा, "आप मुझे थोड़ी देर के लिए अन्दर आने दें, तो आप को सम्नोप हो जायगा।"

मुखदा कुछ वह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चला आया। तब मुखदा भी धीरे-धीरे झापड़े के मध्य की ओर चली। एक ओर एक छोटी-सी चौकी पड़ी थी, उसी की ओर इशारा कर के युवक से बोली, "बैठ जाइये।"

युवक क्षण-भर खड़ा ही रहा, फिर बैठ गया। मुखदा उम से कुछ दूर पर खड़ी रही।

"आप क्या जानना चाहती हैं, जिस से आप को सम्नोप हो जाय ?"

मुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, "आप स्वयं ही कुछ बनाना चाहते हैं, मैंने तो कुछ नहीं पूछा।"

युवक ने एक तीव्र दृष्टि में उम की ओर देखा, और बोला, "अच्छा, ऐसे ही सही। तो सुनिए। मैं दो-तीन साल में इसी प्रकार मारा-मारा फिरता हूँ। आम तौर पर तो अपना कुछ-न-कुछ प्रबन्ध रहता ही है, और काम चल जाता

है। किन्तु कभी-कभी हमारी दशा बहुत बुरी हो जाती है—हमारे लिए इस विराट् ब्रिटिश साम्राज्य में वही पैर रखने को भी स्थान नहीं रहता। तब हम इधर उधर मारे-मारे फिरते हैं, कि वही कुछ समय के लिए हमें आश्रय मिल जाय और फिर हम अपना अस्तित्व मिटा कर, एक नया और मिथ्या रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य में स्थान पाते हैं, जिस में हमारी सत्त्वाई के लिए स्थान नहीं।”

सुगदा रोक कर कहने लगी हुई, “आप की बात मुझे तो कुछ भी समझ नहीं आयी।” किन्तु जब यह कहने के लिए उस ने मुँह खोला, तब अपना प्रश्न सुन कर उसे स्वयं आश्चर्य हुआ—“आप खाना खा चुके हैं?”

युवक ने मुस्करा कर कहा, “हाँ, कस घाम को तो खाया था।”

सुखदा झोपड़े के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, “तो अब तब क्या नहीं बताया था? इतना तो मैं कर ही सकती हूँ।”

उस ने ताक में से कुछ रोटी, साग और केले निकाले, और फिर बोली, “साग ज़रा गरम कर लाऊँ।” यह कह कर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए, वह झोपड़े के पिछली ओर सटे हुए एक छोटे-से छप्पर के नीचे चली गयी।

युवक चौकी पर घुटने समेटे हुए बैठा था। जब उस ने छप्पर की ओर से फूँकने की आवाज़ सुनी, तब उस ने अपनी ठोड़ी को अपने घुटने पर टेक दिया और चुपचाप झोपड़े में पड़ी वस्तुओं को देखने लगा।

एक फोने में, एक छोटे-से लकड़ी के बक्स पर, आठ-दस किताबें पड़ी थी। युवक के मन में एक क्षीण कौतूहल हुआ कि उठ कर देखे क्या पुस्तकें हैं, पर उस के शरीर पर एक सम्मोहिनी शकल छापी हुई थी, वह नहीं उठा। बक्स से हट कर उस की आँखें दिये वाले आले की ओर पहुँची। उस ने देखा, आले के ऊपर, एक लकड़ी के तख्ते पर, एक छोटी सी धातु की प्रतिमा रखी है, जिस के कुछ अंश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे हैं। प्रतिमा के पैर शायद फूला स डके हुए थे। युवक के मन में प्रश्न हुआ कि किस की प्रतिमा है, किन्तु यह प्रश्न बिल्कुल बौद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतूहल नहीं था। उस की आँखें उस प्रतिमा से भी हट गयीं। वह छत की ओर देखने लगा। छत पर किसी चीज का एक छोटा-सा गोल प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। युवक ने ज़रा घूम

कर देला, वह एक छोटे शीशे में प्रतिबिम्बित हो रहा दीवे का प्रकाश था। उसी शीशे के पास ही एक सकड़ी की कंधी पड़ी थी, और शीशे के कुछ ऊपर, किसी गाढ़े रंग के गिलाफ में कोई वाद्य टंगा हुआ था। पाम ही टेंगी हुई गड से युवक ने अनुमान किया कि वह बेला या मारपी होगी। उसे कुछ विस्मय हुआ। वह जब घुटनों पर मिर टेक कर सोचने लगा, इस छोटे-से झोपड़े में इतनी ससृष्टि !

छप्पर की ओर से माग के गरम होने का 'छिम-छिम-छ-छ-छिम-छिम' स्वर आ रहा था। एक बहुत ही प्रतीक्षा के, और करने पराए की चकान की बटनी हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुनूति के साथ ही माघ युवक के मन में यह प्रश्न भी उठा कि क्या यह स्त्री गानों भी होंगी... स्वर तो बड़ा मधुर है, और वेदना के सहवास ने उसे एक पश्चिम निवार दे दिया है...

4

मुत्तादा जब रोटी ले कर झोपड़े में आयी, तब पहनें तो वह मीठी युवक के सामने बनी आयी, किन्तु फिर एकाएक टिठक गयी।

युवक उसी प्रकार, घुटनों पर मिर टेक, बिन्दु निश्चय पड़ा था— उस की मौम बिन्दु निश्चय रूप में बय रही थी।

वह मो रहा था !

मुत्तादा धीरे धीरे सोचने लगी, 'क्या कहें ? उसे जगहों या भीने हैं ? वह मो भी रहा है या कुछ मोच ही रहा है ?' इस का निश्चय करने के लिए उस ने धीमे स्वर में कहा, "मैं बड़ी देर में आई हूँ, बड़ी हूँ।"

कोई उत्तर नहीं मिला। मुत्तादा फिर अवसरगत में पड़ गई। उस की आँखें हटात युवक के शरीर की आलोचना करने लगी। युवक के शरीर की पर अपनी पीटनी रंग ली थी, जिसे वह बाँधे हाथ के साथ देखा था। हाथ से उस ने बाँधे हाथ की कलाई पकड़ ली थी और इस प्रकार फिर युवक अपने घुटनों पर मिर रख बैठा था। उस की तनी हुई मूलांग की पीठ की उभर रही थी, किन्तु फिर भी ऐसा जान पड़ता था, वे पूर्ण हैं। परी हुई वमीज में से बन्धे के नीचे का कुछ अंग दोस पड़ता था। पीठ की मूलांग थी, मानों किसी दिक्पाव की पीठ हो...

देव-भाल कर सुखदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी। इस में क्या है ? अवश्य कोई मूल्यवान वस्तु होगी, नहीं तो वह क्यों उसे हाथ में लिये रहता—क्यों सोते समय भी न छोड़ना ? सुखदा उसे ध्यान से देखने लगी। उसे भाम हुआ, उस में एक तो काला-सा चारखाने का कोट है और उस के अन्दर कुछ लिपटा हुआ है। क्या ?

कहीं यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नहीं है ?

इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाय ?

आश्रय दिया जाय ?

रोटी-पानी ?

घमकाने पर यदि वार कर बैठे ?

पर इतना भीला क्यों मालूम होता है ?

घाब में जमुना सैर कर पार कर आया है ?

कपड़े अभी तक गीले ही हैं !

फिर भी सो रहा है !

पागल है ?

सुखदा ने धीरे से थाली जमीन पर रख दी और छप्पर की ओर लौट गयी। वहाँ से एक जलती हुई अँगोठी ले कर आयी और युवक के पास ही रख कर फिर खड़ी हो गयी। क्षण भर वह अनिश्चय में खड़ी रही, फिर उस ने युवक के कंधे पर हाथ रख कर कहा, “उठिए।”

युवक नहीं उठा।

सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया। युवक ने सोते ही सोते कहा, ‘क्या है, उमा ?’ और फिर चौंक कर जाग पड़ा। जागते ही कुछ लज्जित स्वर में बोला, “मैं कुछ अनाप-सनाप तो नहीं बक गया ?”

सुखदा ने गम्भीर भाव में कहा, “नहीं तो, क्यों ?”

‘मैं सो गया था, मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मैंने सोते सोते कुछ कहा था।’

सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए कहा, “नहीं।” फिर बोली, “खाना तय्यार है, आप खावें।” कह कर थाली उस के सामने रख दी।

युवक ने कृतज्ञतापूर्वक कहा, "मैंने आप को बहुत कष्ट दिया। पर इतना सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता, मैं किसी को कष्ट न देने की चेष्टा करता हूँ।" यह कह कर वह सिर झुकाये धीरे-धीरे खाना खाने लगा।

सुखदा बोली, "आप के कपड़े सुखाने के लिए अंगीठी भी ले आयी हूँ। वह पोटली मुझे दे दें, मैं उन्हें सुखा देती हूँ।"

युवक ने जल्दी में कहा, "नहीं-नहीं, उसे सुखाने का कष्ट न करें!" किन्तु उसके कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो डाली।

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुई एक गान्धी टोपी, और टोपी के अन्दर—एक रिवाल्वर।

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम कर युवक की ओर देखने लगी। युवक ने कोमल स्वर में कहा, "इसे मुझे दे दें।"

सुखदा निश्चल खड़ी रही। वह सोचने लगी, इस से अभी वह दूँ, चला जाय? यह सोचते ही सोचते उस ने कहा, "आप अपने बदन पर के कपड़े भी सुखा लें।"

युवक कुछ झिझकते हुए बोला, "पर मेरे पास और पहनने को कुछ नहीं है।"

इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सुखदा सोचने लगी, जब मैं इसे यहाँ से निकाल ही रही हूँ, तब क्यों अधिक दया दिखाऊँ? इस लिए उस ने यह नहीं कहा कि मैं और कपड़े दे सकती हूँ। वह युवक के पाम स हट कर दिम्रे के पास चली गयी और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने लगी। देखते-देखते वह न जाने किस विचार में लीन हो गयी। उसे युवक का ध्यान ही न रहा।

युवक जब खाना खा चुका, तब उस ने सुखदा की ओर देखा। किन्तु उसे इस प्रकार तल्लीन देख कर वह बोना नहीं, स्वयं उठ कर दवे-पाँव छप्पर की ओर चला गया। वहाँ जा कर हाथ धो कर वह लौटा तो उस ने देखा, सुखदा जहाँ खड़ी थी, वहीं घुटने टेके बैठी है, किन्तु हाथ जोड़े हुए नहीं... उसे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। युवक फिर नोट कर छप्पर में चला गया और वहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करना हुआ और बाहर होती हुई वर्षा का स्वर सुनना हुआ बैठा रहा...

भीतर से सुखदा ने पुकारा, “आप कहाँ हैं ?”

युवक ने चौंक कर कहा, “आया ।” और झोपड़े के भीतर चला गया ।

उम के अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, “आप का नाम क्या है ?”

एक क्षण, बहुत छोटे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, “मेरा नाम दिनेश है ।” उम क्षण में उस ने देख लिया कि विधवा के स्वर में विरोध या वैमनस्य तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का क्वचबद्ध दूरत्व, एक स्वरधात्मक कठोरता अवश्य है ।

रिवाजवर की ओर इंगित कर के, “यह क्या है ?”

उत्तर में एक प्रश्न-भरी दृष्टि मानो कहती हो, क्या आप नहीं जानती ?

“यह क्यों ?”

“आत्मरक्षा के लिए ।”

“किस से ? सच क्यों नहीं कहने, हत्या के लिए ?”

“कभी नहीं । मैं हिंसा को घोर पाप समझता हूँ ।”

“आप पुलिस में बचते फिरते हैं—मफरूर हैं ?”

“यही समझ लीजिए ।”

“तो आप मेरे पास क्यों आये ?”

“शरण माँगने ।”

“मेरे पास क्यों ?”

“मैंने नहीं पार की, तो यही स्थान पहले देखा । और मुझे राह नहीं मालूम थी ।”

“आपने नहीं क्यों पार की—पुल से क्यों नहीं आये ?”

“पुलिस ने मेरा पीछा किया था—मैं और किसी प्रकार बच नहीं सकता था । इस लिए कोट उतारकर जमुना में कूद पड़ा ।”

“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?”

“हाँ सम्भव है । पर मैं अँधेरे में कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान नहीं होगा कि कहाँ कूदा—या कूदा भी था कि नहीं । और फिर, ऐसी बाढ़ में जमुना पार कर लेना भी आसान नहीं, वे शायद समझें कि डूब गया होगा या नीचे

वह गया होगा।”

“अगर आप यहाँ पकड़े जायें, तो मुझे भी दंड मिल सकता है ?”

“हाँ। मुझे आश्रय देना जुर्म है। और अगर आप मुझे गिरफ्तार करा दें तो बहुत-कुछ लाभ भी हो सकता है।”

मुखदा ने युवक की ओर तीव्र दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख पर तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही। फिर एकाएक बोली, “आपने यह सब मुझे क्यों बताया ? अनजाने में—”

“आप ने पूछा था। मैं झूठ भी बोल सकता था, पर आप को धोखे में रखने की इच्छा नहीं हुई।”

“डरे नहीं ?”

“नहीं। विश्वासघात आसान नहीं है—विशेषतः वहाँ, जहाँ विश्वास हो।”

“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना जरूरी समझा ? आप जानते हैं, मैं अकेली हूँ, आप को यहाँ से निकाल नहीं सकती।”

“आप का जो अभिप्राय है, उस भी मैंने कल्पना भी नहीं की।”

“क्यों ?”

“अगर आप निकाल दें, तो मैं बाहर भी रात बिता सकता हूँ। कष्ट होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नहीं है।”

“क्या मतलब ? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध भी यहाँ रहने ?”

“हाँ, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणों के बचाव के अनिवार्य और कारण होता तो—”

“अगर मैं सहवी तो—क्या मार डालते ?”

युवक ने थोड़ी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, “शायद—नहीं।”

‘शायद’ निश्चय नहीं है ?”

“आप स्त्री हैं, इस लिए शायद नहीं। पर परिस्थिति भी कुछ चीज होती है—हम कल्पना नहीं कर सकते।”

“अच्छा !” कह कर मुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर टहलने लगी।

थोड़ी देर बाद उस ने बढोर स्वर मे कहा, “अपने कपडे पहन लो।”

विस्मय से—“क्यो ?”

“मे तुम्हे आश्रय नही दे सकती—तुम जाओ।”

एक क्षण के अश-भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर बोला,
“आप की जो आज्ञा !”

वह चुपचाप कोट मे रिवाल्वर लपेटने लगा।

सुखदा ने कहा, “इम पहन क्यो नही लेते ?”

“बर्पा हो रही है, रिवाल्वर भीम जायगा।”

“हूँ।”

एक क्षण चुप। फिर युवक ने पूछा, “सडक किधर मिलेगी, यह बता दें।”

“यहाँ से बायें हाथ चलते जाना। थोड़ी दूर जा कर एक दो खाली खेत आयेंगे, वहाँ से फिर बायें मुड जाना—बस।”

फिर थोड़ी देर निस्तब्धता। युवक की पोटली तैयार हो गयी। उसे बगल मे ले कर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें। आपने जो भोजन दिया है, उस के लिए धन्यवाद। और आपने आश्रय देने से पहले जो प्रश्न पूछे उन्हे तो अब भूल ही जावें—”

“हूँ” से अधिक सुखदा कुछ भी नही कह सकी।

युवक चल पडा। वह झोपडे के किवाड पर पहुँच पया, पर सुखदा किवाड खोलने या बन्द करने की भी आगे नही बढ़ी।

युवक ने किवाड खोला, और बाहर हो कर उसे पुन बन्द करने के लिए मुडा। तब, एकाएक सुखदा ने वही से पूछा, “उमा कौन है ?”

युवक चौंक पडा। किवाड को थामे-थामे बोला, “कौन उमा ?”

“उमा, कोई भी उमा।”

“उमा—थी। मेरी बहिन का नाम था।” कह कर युवक ने किवाड बन्द कर दिया।

6

सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खडी थी, अब चौंकी। एकाएक उस के मन

मे दो प्रश्न हुए, 'मैंने यह क्या पूछा ?' 'मैंने उसे क्यों निकाल दिया ?'

अपने शरीर पर मे उस का नियन्त्रण मानो एकाएक टूट गया—उस का रेशा-रेखा चौकन्ना होकर किसी को खोजने लगा—उस के अग्र-प्रत्यग मे यह अनुभूति हुई कि बाहर गिरनी हुई वर्षा की बूंदें दबे स्वर से बह रही हैं, 'समय बीता जा रहा है—बीता जा रहा है '

सुखदा कमान की छनी हुई प्रत्यचा की तरह उछल कर बिचाड पर पहुँची और उसे खोल कर, आँखें फाड-फाड कर, बाहर के सजीव और चलायमान अग्धकार को घीर कर देखने की चेष्टा करने लगी...

वही कुछ नहीं देख पडा...सुखदा ने आवाज दी—“कहाँ चले गये ?” पर उत्तर नहीं मिला...उस ने फिर पुकारा, “दिनेश, चले आओ । लौट आओ, तुम्हे आश्रय मिलेगा ।”

उत्तर मे वही, वर्षा की बूंदों की अपरिवर्त नूतनता...

सुखदा लौट आयी । झापडे के मध्य मे आकर उस के अन्धे पाँव एका-एक रुक गये, और घग् से भूमि पर बैठ गयी...

मैंने उसे क्यों निकाल दिया ? मैंने उसे वापस क्यों बुलाया ?

मैंने उसे पहले ही क्यों भीतर आने दिया ? अब उस ने आवाज सुनी होगी या नहीं—

अब लौट कर आ सकता है ?

सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे थे । क्यों, यह स्वयं नहीं सोच सकी । वह एकाएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा के आगे, घुटने टेक कर बैठ गयी । प्रतिमा के पास मे ही उस ने एक छोटा-सा फ्रेम उठाया, और अण भर उस मे जडे हुए फोटो को देखती रही । उस के मुल ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, उस की आँखें बन्द हो गयी, वह अस्पष्ट शब्दों मे दायद प्रार्थना करने लगी...

आकाश मे से किसी की ध्वनि आयी, “आपने मुझे बुलाया था ?

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पडा । उस ने उसे जल्दी से उठा पर यथा-स्थान रख दिया । फिर वह धीरे-धीरे बिचाड पर गयी और उसे खोल कर एक ओर सटा हो गयी ।

दिनेश ने फिर पूछा, “ आप ने मुझे क्यों बुलाया है ?”

सुखदा ने धीरे से कहा, “आप रात-भर यहाँ ठहर सकते हैं।”

युवक सहसा अन्दर नहीं आया। बोला, “नहीं, आप आवेस में आ कर कोई ऐसा काम न करें, जिसे बरने के बाद आप की अन्तरात्मा आप को कोसे मैं तो—”

“आप चले आइये, मैं सोच चुकी।”

युवक अन्दर चला आया। सुखदा ने किवाड बन्द किया, फिर एक कोने की ओर जा कर, बिस्तर बिछाते हुए बोली, “आप थके हुए होंगे, सो जाइये।”

बिस्तर बिछा कर, एक बार झोपड़े के चारों ओर दृष्टि डाल कर वह पिछले छप्पर की ओर जाने लगी।

युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देख कर बोला, “और आप?”

“मैं भी सो जाऊँगी, छप्पर में बहुत स्थान है।”

“नहीं, यह नहीं हो सकता। मैं छप्पर में चला जाता हूँ।”

“नहीं, आप अतिथि हैं—ऐसा नहीं हो सकता।”

“मैं शरणार्थी हूँ। आप मेरे लिए इतना कष्ट न करें।”

“आप मेरे अतिथि हैं; और आप को मेरे प्रबन्ध में हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए।”

युवक धीमे स्वर में, कुछ डरते-डरते बोला, “आप मुझे विवश न करें, नहीं तो मैं आप का आतिथ्य स्वीकार नहीं कर सकूँगा।”

सुखदा क्षण-भर चुप रह गयी। फिर उस ने कहा—“जैसी आप की इच्छा।” और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकाल कर युवक को दे दिये। युवक उन्हें लेकर छप्पर में चला गया।

सुखदा धीरे धीरे उस झोपड़े में टहलने लगी। थोड़ी देर बाद उस ने सुना, युवक बिल्कुल निश्चिन्त और नि स्वप्न नीद की नियमिन साँसें ले रहा है। तब वह छप्पर से कुछ हट कर झोपड़े के दूसरी ओर जा कर टहलने लगी। ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों उस की टहलने की गति अधिक तीव्र होती जा रही थी...

वर्षा कुछ देर के लिए बन्द हो गयी थी, इस लिए सुखदा बहुत दधे-पाँव चल रही थी, ताँबे दिनेश की नीद न भग होने पावे...

उम के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा—या कुछ टूट गया। जिस प्रकार उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठंडा पानी पड़ने में उस का खुमार एकाएक टूट जाता है—या उस की साधारण चेतना जाग उठती है। उसे मानूस हुआ, अब तक वह जो कुछ कर रही थी, एक नष्टे में कर रही थी—बाह्य वस्तुओं की अनुभूति उसे होनी थी पर नहीं होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थी, किन्तु मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ काल के लिए भूल गया था—या समझना ही नहीं था—और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उस ने जाग कर अपने सामान्य काम आरम्भ कर दिये थे—अब वह एक अपूर्व चेतना से घबक उठा था—

उम के मन में रौरव मचा हुआ था—प्रदनों का सूफान इतने खोरो में उठा हुआ था कि वह एक प्रदन को दूसरे से अलग भी नहीं कर पाती थी। मानें उम का समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, और हजारों नयी माँगें उपस्थित कर रहा हो—माँगें जो एक-दूसरी से मिल कर एक विराट् कौहराम हो गयी थी—एक उद्दीप्त ललकार का रूप ले कर पूछ रही थी—‘तू ने क्या किया?’

सुखदा इस रौरव से घबरा उठी। उम ने दिये की बत्ती को मरका कत्तेज कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी।

‘ईश्वर, मुझे शान्ति दे। मेरे मन में जो रौरव मचा हुआ है, इस व क्षमन कर दे, ताकि मैं जान पाऊँ कि मैं क्या चाहती हूँ। मुझे सदबुद्धि दे—’

‘मैंने अच्छा किया या बुरा, मैं नहीं जानती—इस में समार का लाभ या हानि, मुझे नहीं मानूस—’ पर मैं यह भी नहीं जानती कि मैंने अपनी आत्मा से विश्वासघात किया है या नहीं—यही मुझे बता दे। यदि मैंने किसी भी म पड़ कर, जान-बूझ कर बुरा किया है, तो मुझे दंड दे, मुझे उम में शांति मिलेगी—यदि मैंने ऐसा नहीं किया, तो भी वह दे—मुझे शान्ति मिलेगी—’

‘ईश्वर! इस अनिश्चय को दूर कर दे—क्षण-भर, एक अत्यन्त छं क्षण-भर के लिए प्रवृत्त हो कर मेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे।’

पर कहाँ? यदि ईश्वर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन्त मूढम काल में ही पूर्ण कर जाने, तो कुछ ही दिनों में उम का अस्तित्व ही मिट जाय। उम।

अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है कि आत्मरक्षा के समय कुछ न मिले, उपभोग के समय दारिद्र्य हो, विरक्ति में सोभ हो, कि वे याचना के समय दीवालिया और समृद्धि के समय दयालु हो।

जब उम मूर्तिमती प्रतीक्षा की बाफ़ी उपेक्षा कर के भगवान् अपनी सर्व-शक्तिमत्ता दिखाने, तब सुखदा चुप हो गयी और कुछ सोचने लगी किन्तु प्रार्थना में वह जिस प्रकार अपने भावों का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार अब भी करती रही।

प्रपीडित को क्या आश्रय न दिया जाय ? पर वह तो हत्या भी कर सकता है ! आत्मरक्षा क्या हत्या है ? पर और भी तो ससार बसता है, उन की भी तो आत्मरक्षा होती है। अत्याचार का विरोध नहीं करना चाहिए ? पर अत्याचार का विरोध अत्याचार से नहीं होता।

‘इनका निदचय मैं नहीं कर सकूंगी—बड़े-बड़े नहीं कर सके

‘मैंने पहले उसे निकाल दिया था। वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर उसे मेरे जीवन की कद्र नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नहीं उठाऊँगा—कहता था कि उस के भी आदर्श हैं पर अगर मैं उस का विरोध करती, तो शायद मुझे मार डालता।’

‘मैंने क्या डर कर आश्रय दिया ? मैंने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया। क्या ?’

‘उमा कैसी थी, उस के बारे में कल पूछूंगी। उसे कितना याद करता होगा ?’

‘कहता था, मेरी बहिन थी। अगर बहिन न हो तो ? अगर—’

इन से आगे वह नहीं सोच सकी, एकाएक उठ खड़ी हुई। अगर क्या ? अगर उमा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असह्य प्रतीत हुआ। वह तीव्र गति में इधर-उधर टहलने लगी—यह कभी नहीं हो सकता—उस की प्रेमिका नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती—वह ऐसा नहीं हो सकता !

सुखदा इस विचार को मन से हटा नहीं सकी, न स्वीकार ही कर सकी ! वह उन्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उधर से इधर, किन्तु पाँव दबी चाँप से पड़ रहे थे

उस का मुँह लाल हो आया—फिर पीला पड़ गया। वह खड़ी हो गयी।

प्रतिमा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस की ओर देखने लगी और बोली, “क्या मैं पापिनी हूँ ? मैंने अपना व्रत तोड़ा है ? तुम्हारे प्रति अपने कर्त्तव्य को भूल गयी हूँ । नहीं तो क्यों मुझे वह विचार असह्य होना—असह्य है ?

“पर अगर तुम हत्यारे होते और मैं तुम से धृणा करती होती, तो क्या मैं तुम्हें निकाल देनी ?”

किमी निरस्कार भरी हँसती आवाज़ ने उस के कानों में कहा, तो दिनेश क्या तेरा पति है ?”

फिर वही आरक्त मुद्रा, वही उन्मत्त चाल, इधर से उधर, उधर से इधर ..

उस के रक्त में विद्रोह जाग रहा था । यह कैसा अत्याचार है—कैसे बन्धन ? वह क्या मेरा बन्धु नहीं ? वह क्या मानव नहीं ? अगर मैं विधवा हो गयी हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अलग फेंक दिया है, तो मैं समाज के एहसान से मुक्त हूँ । मैं अपना कर्त्तव्य जो समझूंगी, करूंगी !

और पति ?

इम में क्या अनौचित्य है ? अगर उसे आश्रय देना मेरा धर्म था, तो वैधव्य उस में क्यों बाधक हो—पति भी क्यों हो ?

फिर वही तिरस्कार की हँसी—वही उन्मादक प्रश्न—‘तू उस से प्रेम करती है ?’

मुखदा ने चित्र वही रख दिया, हाथ से बत्ती दबा कर दीपक बुझा दिया, और फिर बड़ी तीव्र गति से टहलने लगी—उस के पैरों की दबी हुई चाँप में भी एक लज्जकार थी—अपने को, या मानवता को, न जाने ..

यही है मानवता का जीवन—यह अन्धकार में अस्तान्ति, उन्माद में जलन, विद्वाम में अनिदधय, सम्पन्नता में विद्रोह, रात्रि की प्रशान्त गति में यह अपूर्ति और लज्जकार...

8

बादल फट रहे थे । रात बिन खुशी थी ।

अभी उपा के प्रकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु मानो अन्धकार

का रंग बदल गया था।

सुगन्दा धक्क गयी थी। उस के उन्माद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे क्षीय पड़ कर बहुत उतर आयी थी।

वह झाँपड़े के बिचाह खोल कर देहरी पर बँठ गयी और बाहर देखने लगी।

दूर पर जमुना के विशाल घाट का कुछ अंश दीख रहा था। उस का जल पहले-जा क्षीण 'भर-भर-भर' छोड़ अब येनों को नाँघता हुआ एक दर्प-भरा 'झूल-झूल झूल' गुरगुराता हुआ चला जा रहा था "उम में कुछ इधर दो वृक्षों के आकार कुछ स्पष्ट-मे नज़र आते थे, जिन की ओर सुगन्दा देख रही थी। इन्हीं में से एक वह पगोडा वृक्ष था, जिस के नीचे उस ने इतनी बार अपने हृदय की परीक्षा ली थी" -

सुगन्दा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वृक्ष के नीचे कोई खड़ा है। वह ध्यान से उम की ओर देखने लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई अपनी आँखों पर हथेली की आड़ दिये, दूर वही देखने का प्रयत्न कर रहा था। पर, देर तक देखने पर भी जब वह आकार-हिसा-डुला नहीं, तब सुखदा की दृष्टि उस पर से हट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना के पुल की लैंपों की ओर गयी" उस पर कई-एक लैंपों चलती हुई नज़र आ रही थी—देहली से मेरठ की ओर। सुखदा ने सोचा, 'ये मोटरें होंगी,' और फिर उन्हें भूल गयी। वह फिर उम वृक्ष की ओर देखने लगी—पर अब वह आकार, जिस की ओर उस का ध्यान पहले आकृष्ट हुआ था, वहाँ नहीं था।

न जाने क्यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर गया। उस की आन्तरिक अशांति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, फिर घघक् उठी—वही प्रश्न फिर उस के मन में नाचने लगा—'मैंने क्या किया... मुझे क्या हो गया...'

वह उठ कर अन्दर गयी। दवे-धाँव छप्पर के पास जा कर उस ने देखा, वहाँ खाली कम्यल पड़े थे—दिनेश नहीं था।

उस का हृदय धक्के में हो कर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, उस के मस्तिष्क पर फालिज पड़ गया है। उस की आन्तरिक अशांति भी मानो स्तिमित हो गयी।

पता नहीं कैसे, वह छप्पर से कुछ दूर तक चल कर आयी, और खूँटी से

सारंगी और गज ले कर फिर पूर्ववत् देहरी पर आ बैठी । उस का शरीर क्या कर रहा है, यह वह स्वयं नहीं जानती थी—

उस की उँगलियाँ गज को दूधर-उधर चलाने लगी, तारों से दो-चार टूटे-से, अतमिल स्वर निकलने लगे—धीरे-धीरे उन का प्रकार बदलता गया—और थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगीत में परिणत हो गये—एक संगीत जिस में उत्कंठा और रोना मिले हुए थे, जिस में एक विराट् मध्यता के साथ ही एक भयंकर निरर्थकता फूटी पड़ती थी—वैश्वमे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब-कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया गया हो—

थोड़ी देर बाद—नदी में कहीं एक 'छडाए' शब्द हुआ, किन्तु मुखदा ने उसे सुन कर भी नहीं सुना । इस शब्द का कुछ अर्थ हो सकता है, यह विचार उस के स्तिमित मन पर नहीं उदित हुआ । वह उस समय अपने ही संगीत की निरर्थकता में बही जा रही थी—

उस का मन जागा तब, जब उस ने सामने से बहुत-से बूटों की चाँप सुनी, तीर भाँख उठा कर देखा कि कोई एक राक्षस गुलिंग के गिपाही और अक्सर उस की ओर बढ़े चले आ रहे हैं ।

एक हाथ में गारगी और दूसरे में गज लिये वह धीरे-धीरे उठ कर खड़ी हो गयी ।

एक गिपाही ने उस के मुख पर टाच का तीक्ष्ण प्रकाश डालने हुए कहकर पूछा, "बौन है तू ? क्या नाम है ?"

मुखदा ने दान्त भाव में कहा, "मेरा नाम मुखदा है ।"

"तेरे घर में और बौन है ?"

"मैं अकेली हूँ ।"

गिपाही घर में घुस आये, मुखदा विवाह के एक तरफ खड़ी रही । गिपाहियों ने खण-भर में झोपड़े की देम ढाला, और छतर में घुमे । घुमने ही एक ने पूछा, "यहाँ बौन मोया था ?"

"मैं मोयी हूँ ।"

"और उस में बौन मोना है, तेरा भयम ?" गिपाहों ने झोपड़े वाले बिस्तर की ओर इंगित कर के पूछा ।

"यहाँ कोई नहीं मोना है, मैं विधवा हूँ ।"

उस ने इस शान्त उत्तर को सुन कर यदि मिपाही कुछ लज्जित हुआ, तो उस ने इसे प्रकट नहीं होने दिया।

इसी समय दो अग्रेज अफसर भी आ पहुँचे। मिपाही दोनों ओर हट कर खड़े हो गये। अफसर ने पूछा, "तलाशी ली?"

"जी हाँ, कुछ नहीं मिला।"

"अच्छा, तुम लोग बाहर रहो, हम इस से बात करेंगे।"

मिपाही बाहर चले गये, मुखदा चिन्तवत् खड़ी रही। जब सब मिपाही बाहर हो चुके, तब अफसर मुखदा के सामने खड़ा होकर बोला, "तुम जानता है, तुम को कितना सजा मिल सकता है?"

"मैंने क्या किया है?"

"तुमने एक भफर आदमी का मदद किया है। तुम्हारे पास इधर रात को सूर्यकान्त नाम का एक डाकू और खूनी आदमी रहा है—जिस को पकड़ाने का पाँच हजार रुपया इनाम है।"

"आप भूलते हैं। यहाँ कोई नहीं आया। मैंने इस नाम को सुना भी नहीं।" कहते हुए मुखदा सोच रही थी, 'तो उस का असली नाम सूर्यकान्त था।'

"हूँ। सब मालूम पड़ जायगा।"

अब दूसरा अफसर बोला, "देखो, हम को सब पता लग गया है। हम को जमुना में उस का लाश मिला है—वह पार जाने को था, डूब गया। तुम्हारे घर के बाहर उस के पैर का निशान भी है। तुम सच बता देगा तो छूट सकता है, नहीं तो—"

मुखदा का हृदय धड़कने लगा। उस की साश! तो वह वापस भी तैर कर ही गया—क्यों? मुखदा को एकाएक याद आया, उस ने वह 'छडाप्!' का शब्द सुना था उस समय पुल पर से मोटरें चली आ रही थी—ऐसे समय में।

इस पीड़ा में, इस घडकन में, एक विचित्र शान्ति थी— वह रात भर की कसक, वह जलन और अशान्ति, और उन से उत्पन्न हुए भूतकाल के दृश्य, सब एक साथ ही वुझ गए, उसे ऐसा मानूम हुआ, सैकड़ों वर्षों की ध्वान के बाद उसे शय्या पर लेट जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ हो—

उसे चुप देख कर पुलिस अफसरों ने समझा, उस पर कुछ प्रभाव पड़ा है। उन्होंने कहा, “हाँ, जल्दी कहो, जो कुछ कहना है। हम पूरा कोशिश करेंगे कि तुम छूट जाओ।”

सुखदा ने दृढ़ स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं कहना है। मैंने सूर्यबान्न का कभी नाम भी नहीं सुना है।”

अफसर ने कुछ क्रोध हो कर कहा, “अच्छा, तुम गिरफ्तार है।” फिर उस ने आवाज दी, “सिपाही।”

दो सिपाही अन्दर आये। अफसर ने कहा, “इस को गिरफ्तार कर के ले चलो।”

“अच्छा, हज़ूर,” कह कर सिपाही आगे बढ़े।

सुखदा ने कहा, “मुझे तैयार होने के लिए पाँच मिनट का समय दीजिए।”

अफसरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला “अच्छा, हम दो मिनट दे सकते हैं।”

सिपाही दौड़ गया।

सुखदा ने कहा, ‘आप बाहर जावें।’

अफसरों ने धूर कर उस की ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जाते बोले, “दो मिनट से ज्यादा नहीं मिलेगा, जल्दी करो।”

सुखदा ने क्रिवाड बन्द कर लिया। छप्पर से एक सोंटा पानी ले कर उम ने मुँह धोया, फिर एक चादर निकाल कर कान्धों पर डाल ली। एक बार धीरे-धीरे दृष्टि फिरा कर उस ने सारे शोपडे को देख डाला। इन सब का अब कौन रक्खवाला होगा ?

वह उस आले के पास गयी, जिन में प्रतिमा रखी थी, और वहाँ ने उस ने अपने पति का चित्र उठाया। उस फ्रेम में से निकाल कर क्षण-भर देखती रही, फिर धीरे-धीरे फाड़ने लगी...दो, चार, आठ...सब कुछ टुकड़े कर के उसे प्रतिमा के पास ही रख दिया।

फिर उम ने लकड़ी के बक्स पर पड़ी बितावा में से दो-तीन चुन कर बोती के छोर में लपेट ली।

क्षण-भर वह शोपडे के मध्य में बनिस्विन खड़ी रही।

और क्या करना है ? एक बार फिर उस ने चारों ओर दृष्टि डाल कर

देख लिया—यह उस की विदा थी ।

उस की दृष्टि चौकी पर जा कर रुकी । रात की बुझी हुई अगीठी उस के सामने पड़ी थी ।

सुखदा को याद आया, उस के पास कुल दो मिनट का समय था । वह क्षण-भर अनिश्चित खड़ी रही, फिर एकाएक प्रार्थना के लिए झुक गयी । अपने देवता के आगे नहीं, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे नहीं, किन्तु उस चौकी के आगे, जिस पर दिनेश—या सूर्यकान्त—बैठे-बैठे सो गया था । उस ने घुटने जमीन पर टेक दिये और मिर को धीरे से चौकी पर नवा दिया

उम अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उस ने किस स क्या प्रार्थना की, कौन जाने... किन्तु जब वह उठी, तब मानो उस के प्राणों का तूफान बँध गया था... उन की आत्मा के सभी सस्वार, अच्छे या बुरे, नये या पुराने, एक पुरानी कँचुल की तरह झड़ गये थे, वह निरावरण हो गयी थी । सुखदा के मुख पर एक शान्ति थी—उस शान्ति में वैराग्य की, त्याग की भावना स्पष्ट थी, किन्तु वह त्याग वैधव्य की भाँति मलिन या उद्विग्न नहीं था...

9

किन्तु जब वह किवाड़ खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय पर मानो कोई दैवी प्रकाश छा गया । उसे किसी दिव्य ज्ञान की एक रेखा ने कहा, 'ये झूठे हैं ।'

सूर्यकान्त मरा नहीं, वह मर सकता ही नहीं था । यह विचार भी असम्भव था—असम्भावना से भी अधिक असम्भव ।

वह ज्ञान रेखा कह रही थी, ये झूठे हैं । वह नहीं मरा । तुम्हारे कर्म की सफाई के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उस की मृत्यु हो गयी हो ।

सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के आगे यह सोच ही नहीं सकी कि उसे कैसे पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया—चाहे क्षण भर के लिए ही... जब उसे याद आया कि यह समाचार सुन कर ही उस की आत्मा की पीड़ा के साथ-साथ शान्ति का अनुभव हुआ था, तब उस का हृदय लज्जा से भर गया ।

वह धीरे-धीरे झोपड़े के सामने वाले पगोडा वृक्ष की ओर अग्रसर हो रही थी । पुलिस वाले उसे बाहर आया देख कर इकट्ठे हो रहे थे । वह उन की

उपेक्षा करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चल रही थी ।

वह स्त्री । एकाएक उस का हृदय एक अदम्य भुज से, एक ज्वलन्त उल्लान से भर आया ।

यही जीवन का चरम उद्देश्य है—सृष्टि का चरम साफल्य, अनुभूति का अन्तिम विकास—भुज की अन्तिम पराकाष्ठा—“पीडा का, उत्कट पीडा का ज्ञान—ऐसी पीडा का, जो कि स्वयं अपनी इच्छा से, अपने हाथों, स्वागत की भावना से, अपने ऊपर सी गयी है—“यह आत्म-निष्ठावर की चेतना—“

सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उस का कर्णों का वैधव्य, और उस से पूर्व ही जीवन मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये हैं—समाप्त हो गये हैं, और यह आज एक नयी स्त्री, एक नयी शक्ति हो गयी है—“

उस ने एक धार अपने छोटे-से खगीचे के चारों ओर दृष्टि दी। वह जमुना के विशाल वृक्ष को छूती हुई फिर उसी पगोडा वृक्ष पर आ कर रुक गयी । क्षण-भर सुखदा स्थिर दृष्टि में उस की ओर देखती रही, उस के भुज पर एक शान्त-रिक्त्युत हँसी छा गयी—“

फिर उस ने कहा, “बसो ।” और विस्मित सिपाहियों के आगे अभिमान-भरी मुद्रा में चल पड़ी

रात-रात में पगोडा वृक्ष ने पुरानी बँसुल उतार फेंकी थी—या नये वस्त्र धारण कर लिये थे । आज उस की बातिमा का चिह्न भी वही नजर नहीं आता था, वह पूलों में भर रहा हुआ, गीन्दरों में आतुर, मोरभ में झूम रहा था ।

उस समय उषा का प्रकाश नभ में पड़ रहा था ।



कहानियों का लेखन-क्रम

| | |
|--------------------|-------------------------------|
| 1 पितामा | (मूलम् 1229), साहोर अगम् 1935 |
| 2 पितामा | दिनी जल गिम्बर 1931 |
| 3 पितामा | दिनी जल गिम्बर 1931 |
| 4 अरम्भ | दिनी जल गिम्बर 1931 |
| 5 हारिरी | दिनी जल, अरम्भ 1931 |
| 6 अमरवल्लीरी | दिनी जल अरम्भ 1931 |
| 7 छाया | दिनी जल, अरम्भ 1931 |
| 8 झाड़ी | दिनी जल, अरम्भ 1931 |
| 9 विश्व से बड़ गर | दिनी जल, मई 1932 |
| 10 एक पट म | दिनी जल, जून 1932 |
| 11 गुरुप्राण | दिनी जल, जुलाई 1932 |
| 12 क्षमा | दिनी जल, परवरी 1933 |
| 13 अगोरा व गध गर | मुत्तान जल, मई 1933 |
| 14 एतापी तारा | मुत्तान जल, अरम्भ 1933 |
| 15 पगोडा वृक्ष | मुत्तान जल, अरम्भ 1933 |
| 16 पड़ियाँ | मुत्तान जल, नवम्बर 1933 |
| 17 गैरीन (रोड) | डलहोडी, मई 1934 |
| 18 पहाड़ी जीवा | डलहोडी, मई 1934 |
| 19 अलिखित कहानी | डलहोडी, जून 1934 |
| 20 दु स और तिलियाँ | डलहोडी, अगम् 1934 |
| 21 हरमिगार | |

22 शांति हँसी थी

23 सूक्ति और माध्य

24 दात्रु

25 प्रतिध्वनियाँ

26 ताज की छाया में

27 नयी कहानी का प्लोट

28 सम्यता का एक दिन

29 तन्म्वर दस

30 दरागा अमीचंद